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YAN LIANKE 


Yan Lianke s-a născut în 1958 în provincia Henan, iar 
în prezent locuieşte la Beijing. S-a format ca autor de texte 
propagandistice pentru Armata de Eliberare, dar a fost, la 
rândul său, „eliberat” din funcție din pricina sarcasmului cu 
care a atacat regimul comunist chinez în romanele Xia ri luo 
(1994) şi Bucurați-vă de viață! (Shouhuo, 2004; Editura 
ALLFA, 2013). Geniul său satiric nu scapă cenzurii şi face 
ca următoarele romane, Wei renmin fuwu (2005) şi Ding 
visează (Ding zhuang meng, 2006; Editura ALLFA, 2015), să 
fie interzise în China. A primit nenumărate distincții literare, 


printre care prestigioasele premii „Lao She” pentru Bucurați- 
vă de viață! şi „Lu Xun” pentru vasta colecţie de nuvele 
intitulată Nian, yue, ri (2000). A fost nominalizat la Premiul 
Man Asian 2011 pentru Ding visează, iar în 2013 a fost 
inclus pe lista scurtă a Premiului Internaţional Man Booker. 


„În cele aproape două sute de mii de 
caractere care compun Ding visează, ceea ce 
am vrut să exprim nu e doar iubirea de viaţă, 

ci şi iubirea nețărmurită pe care o nutresc față 
de arta scrisului, aşa cum o înţeleg eu.” 


Yan Lianke 


Cartea întâi 


Visul paharnicului: „În somnul meu, o viță-de-vie era 
înainte-mi; iar pe viță, trei mlădiţe. Şi dac-a odrăslit, dădea- 
n vlăstari ciorchini de struguri copţi. Paharul lui Faraon era 
în mâna mea; am luat un strugure, l-am stors în paharul lui 
Faraon şi am dat paharul în mâna lui Faraon.” 


Visul pitarului: „Am avut şi eu un vis: Se făcea că 
purtam pe cap trei coşuri cu pâine. lar în coşul cel mai de 
deasupra erau tot felul de aluaturi coapte de pitar pentru 
masa lui Faraon, dar păsările cerului le mâncau din coşul 
de pe capul meu.” 


Visul faraonului: „A avut şi Faraon un vis. Se făcea că 
stătea lângă râu şi, iată, din râu au ieşit şapte vaci, 
frumoase la vedere şi grase la trup, şi păşteau pe mal. Dar 
din râu au ieşit după ele alte şapte vaci, urâte la vedere şi 
slabe la trup, şi stăteau pe malul râului lângă celelalte vaci; 
şi vacile cele urâte şi slabe la trup le-au înghițit pe cele 
şapte vaci frumoase la vedere şi grase. Şi s-a trezit Faraon. 

Apoi iar a adormit şi a avut un al doilea vis: lată că 
şapte spice de grâu, pline şi frumoase, creşteau dintr-un 
singur pai; dar iată că după ele s-au ivit alte şapte spice, 
subțiri şi pălite de vântul de răsărit; şi cele şapte spice 
subțiri şi pălite le-au înghițit pe cele şapte spice frumoase şi 
pline. Atunci s-a trezit Faraon, şi iată că era un vis”! 


1 Facerea, 40-41. 


Cartea a doua 


Capitolul 1 


1 


Zi de toamnă târzie, spre asfințit. Soarele, ca un boț de 
sânge, se pogoară peste Henanul de răsărit, mânjind cu 
stacojiu câmpia întinsă şi zările toate. Asfinţitul însuşi, de 
toamnă gălbuie, se înroşeşte tot şi se preface în seară. Ziua 
de toamnă coboară în adâncuri, iar frigul prinde de se- 
ncheagă. De frig, pe ulițele satului nu-i nici picior de om. 

Dulăul se răsuceşte în coteţ. 

Găinile se aşază pe cuibar. 

În grajdul lor călduţ, şi vitele se culcă mai devreme. 

E linişte în sat, e linişte vârtoasă, nu se aude niciun 
sunet, niciun zvon. Şi, cu toate că musteşte de viață, satul 
Ding zace ca mort. De-atâta linişte, de-atâta toamnă târzie 
şi de-atâta asfintit, întregul sat stă parcă în prag de moarte, 
şi oamenii dimpreună cu el. Se chircesc ca paiele uscate, 
odată cu mersul zilelor, ca tot atâtea stârvuri îngropate. 

Iarba de pe câmpie a pălit. 

Pomii au rămas dezgoliți. 

Țarinile şi holdele, trecându-le roşeața sângelui, s-au 
uscat şi ele. 

Cât despre oamenii din satul Ding, şi ei s-au chircit 
prin case, şi nu-i mai vezi ieşind pe poartă. 


Pe când bunicul Ding Shuiyang se întorcea de la oraş, 
apusul deja se răsfirase pe câmpie. Şi cursa care lega 
județul Wei? de îndepărtatul Kaifeng? îl lăsă la margine de 
drum, ca pe o frunză smulsă de toamnă dintr-un copac. 


2 Judeţ din provincia Hubei, la sud de provincia Henan. 


3 Oraş din nordul provinciei Henan. 


Drumul ce trece prin satul Ding fusese asfaltat cu zece ani 
în urmă, din sângele pe care şi-l vânduseră toate familiile, 
toți oamenii din sat. Pe când bunicul stătea aşa la marginea 
drumului şi privea spre satul Ding, o pală de vânt îi risipi de 
îndată amețeala de după călătoria istovitoare. Şi toate 
gândurile aburite care îl însoțiseră încă de dimineață, când 
plecase să asculte discursurile interminabile ale 
reprezentanților administrației locale, i se limpezeau şi ştia. 
Ştia că, după ce se strâng norii, vine ploaia. 

Ştia că, după zilele de toamnă târzie, vine iarna. 

Ştia că toți cei care îşi vânduseră sângele cu zece ani în 
urmă se îmbolnăviseră negreşit de febră. Şi că, bolnavi fiind 
de febră, o să şi moară, o să se despartă de lumea asta aşa 
cum cad frunzele din copaci. 

Şi boala febrei zăcea ascunsă în sânge. Şi bunicul zăcea 
ascuns în vise. 

Febra trăgea la sânge cum şi bunicul ținea la visele lui. 

Bunicul visa în fiecare noapte. De trei nopți, avea 
acelaşi vis. 


Se făcea că în locurile pe care le vizitase, Wei şi Kaifeng, 
sub pământ se întindeau conducte ca pânza de păianjen, iar 
prin conducte trecea sânge. Pe la cotituri şi prin crăpături, 
vedea cum țâşneşte sângele ca apa din izvor şi se lasă apoi 
ca o ploaie stacojie, răspândind un miros putred. Iar pe 
câmpie, prin fântâni şi prin pâraie, apa era roşie şi mirosea a 
hoit. Prin toate oraşele şi cătunele, toţi felcerii plângeau şi se 
văitau de-atâta febră; numai în satul Ding era unul care 
venea în fiecare zi pe uliţă şi râdea. Sub razele poleite ale 
soarelui, în sat domnea liniştea, iar oamenii erau închişi prin 
case; numai felcerul acela, în halatul lui alb ca neaua, îşi 
punea trusa la picioare, se aşeza sub salcâmul de la 
marginea drumului şi râdea. Şedea pe piatra de sub salcâm 
şi râdea. „Ha, ha”, aşa râdea. Râdea tare. Şi de râsul lui 
clocotitor şi hohotitor se cutremurau frunzele galbene ca aurul 


şi cădeau una după alta, de ziceai că-s zgândărite de şuierul 
unui vânt tomnatic necurmat şi nevăzut. 


Când terminase de visat, ăi de sus îl chemaseră pe 
bunicul la județ, la şedinţă. Cum satul Ding nu mai avea 
primar, îl chemaseră pe bunicul. Şi s-a dus, iar când s-a 
întors, aflase bunicul o seamă de treburi. 

Aflase că, unu, febra nu se chema „febră”: numele ei 
ştiinţific era „sindromul imunodeficienței dobândite”; doi, că, 
dintre cei care îşi vânduseră sângele cu atâţia ani în urmă, 
ăia de făcuseră febră în zece zile sau două săptămâni acum 
sigur aveau SIDA; trei, că primele simptome de SIDA 
apăreau din nou după opt-zece ani, dar că mulți credeau că 
sunt semne de răceală, aşa că luau pastile, febra scădea, iar 
ei se puneau din nou pe picioare, după care, în jumătate de 
an, poate chiar în trei sau cinci luni, boala izbucnea cu 
adevărat, nu mai aveai vlagă, te umpleai de bube, ţi se 
băşica limba şi te veştejeai văzând cu ochii. O duceai aşa 
trei luni, o jumătate de an; hai, poate apucai opt luni, dar 
un an, mai greu. Şi după aia... după aia mureai. 

Mureai ca o frunză care cade de pe ram. 

Flacăra ţi se stingea, iar tu dispăreai de pe fața 
pământului. 

A patra treabă pe care o aflase bunicul era că, de vreo 
doi ani, nu trecea lună fără să moară cineva. Aproape 
fiecare familie avusese câte un mort. Patruzeci şi ceva de 
morți, unul după altul, umpluseră de morminte cimitirul din 
capul satului, cum umplu snopii de grâu ogoarele din jur. 
Dintre bolnavi, unii ziceau că au hepatită, alții că au o pată 
pe plămâni, alții n-aveau nimic, nici la ficat, nici la plămâni, 
dar uite că nu mai aveau poftă de mâncare. După câteva 
săptămâni, arătau jigăriți şi uscați ca vreascurile, apoi mai 
scuipau sânge două, trei zile sau vomitau de umpleau câte o 
vadră cu sânge şi gata, se stingeau. Mureau cum cădeau 


frunzele de pe ram. Flacăra li se stingea, iar ei dispăreau de 
pe fața pământului. 

Pe urmă, ceilalți ziceau că morții fuseseră bolnavi de 
stomac sau de ficat sau de plămâni, dar de fapt avuseseră 
cu toții aceeaşi febră. Adică SIDA. 

Al cincilea lucru pe care îl aflase e că, de unde la 
început se credea că SIDA e o boală de care suferă doar 
străinii, doar orăşenii sau doar dereglaţii, iată că o 
căpătaseră şi chinezii, şi că se răspândea şi la ţară, 
secerând oameni respectabili şi de treabă. Şi se abătea 
asupra lor aşa, ca prăpădul, ca lăcustele care vin şi pleacă 
şi lasă în urmă numai pustiu. 

Al şaselea era că, odată ce-ai luat-o, gata, mureai, era o 
nouă boală fără leac şi, oricâți bani ai fi dat, tot n-aveai 
scăpare. 

Al şaptelea era că boala de-abia începuse să se 
manifeste: abia peste un an sau doi avea să se dezlănțuie cu 
adevărat. Atunci oamenii aveau să moară ca vrăbiile, ca 
moliile, ca furnicile. Deocamdată mureau ca nişte câini. Iar 
pe lumea asta ținem mai mult la câini decât la vrăbii, la 
molii şi la muşte. 

Al optulea lucru era că eu, cel de sub zidul dindărătul 
casei bunicului, care n-aveam decât doisprezece ani şi 
mergeam la şcoală de-abia de cinci ani, murisem. 

Mâncasem o roşie şi murisem. Găsisem o roşie pe uliţă 
şi o mâncasem şi murisem. Am murit otrăvit. Jumătate de 
an mai devreme, cineva le dăduse otravă găinilor noastre şi 
le omorâse. După vreo lună, porcul pe care îl creştea maică- 
mea mâncase o ridiche şi murise. Câteva luni mai târziu, 
am mâncat şi eu, pe uliţă, o roşie lăsată de cineva şi am 
murit. Trebuie s-o fi pus cineva acolo, ştiind că o să o văd 
când mă întorc de la şcoală. Cum am mâncat-o, m-a apucat 
o durere de ziceai că-mi spintecă cineva măruntaiele cu 
foarfeca. După nici câțiva paşi am căzut la pământ şi, până 


să mă găsească taică-meu, să mă ia în brațe, să mă ducă 
acasă şi să mă pună în pat, eu deja făcusem spume la gură 
şi murisem. 

Am murit, dar nu de febră sau, cum se zice acum, de 
SIDA. Ci din cauză că acum zece ani taică-meu a strâns o 
grămadă de sânge. Îl cumpăra de la săteni şi apoi îl vindea 
mai departe. Am murit din cauză că tata a fost un traficant 
de sânge cum nu s-a mai văzut nu numai în satul Ding, ci 
nici în Liu, în Huangshui, în Li'er şi în atâtea altele. Tata era 
baronul sângelui. În ziua în care am murit, n-a vărsat nicio 
lacrimă. Doar şedea lângă mine şi trăgea din țigară. Pe urmă 
l-a luat pe unchiu-meu şi au plecat prin sat, unul cu o sapă 
ascuțită, celălalt cu un satâr strălucitor. S-au oprit amândoi 
la răscruce şi s-au pornit să strige şi să înjure în gura mare. 
Unchiu-meu zicea: 

— Hai, bă, dacă ai sânge-n tine, ieşi în mă-ta şi nu te 
mai ascunde cu otrava ta, ieşi să te taie Ding Liang în bucăţi 
cu satârul ăsta! 

Sprijinit în sapă, taică-meu blestema şi el: 

— Aveţi ciudă pe mine, Ding Hui, că nu m-am 
îmbolnăvit şi am şi bani, ei? Muriţi de ciudă, aşa-i? Să vă 
fut morții mamelor voastre, eu, Ding Hui, că nu v-a ajuns că 
mi-aţi otrăvit găinile şi porcii, mi-aţi mai otrăvit şi copilul! 

Aşa striga şi înjura, şi a tot înjurat aşa, de la amiază 
până seara, dar n-a ieşit nimeni să-i răspundă. Nici lui, nici 
unchiului. 

La urmă, m-au îngropat. M-au pus în pământ şi m-au 
îngropat. 

Cum nu aveam decât doisprezece ani, nu m-au putut 
îngropa în cimitir, cu toți strămoşii, aşa că bunicul mi-a luat 
trupşorul şi mi l-a îngropat în spatele şcolii din sat, unde 
stătea el. Mi-a făcut un sicriu mic şi strâmt, din lemn alb, în 
care mi-a pus şi manualele, caietele de teme şi creioanele. 


Bunicul făcuse ceva şcoală, el era cel care avea grijă să 
sune clopoțelul şi, cum lăsa impresia de om cu carte, 
oamenii din sat îi spuneau „dascălul Ding”. Aşa că nici nu-i 
de mirare că mi-a pus cărți în coşciug: o carte de poveşti, o 
culegere de basme, câteva cărți de mituri şi legende şi nişte 
dicționare. 

Aşa, şi după aia, după aia bunicul n-a avut ce să mai 
facă. Venea din când în când la mormânt, întrebându-se 
dacă sătenii o să mai vrea să mai otrăvească şi pe altcineva 
din familia Ding. Oare o s-o otrăvească şi pe nepoată-sa, 
sora mea mai mică, Yingzi? Sau pe singurul nepot care-i mai 
rămăsese, pe Xiao Jun, băieţelul unchiului? Îl bătea gândul 
să îi pună pe tata şi pe unchiu-meu să meargă prin sat din 
poartă în poartă, să le facă tuturor o plecăciune adâncă şi 
să îi roage fierbinte să nu mai otrăvească pe nimeni din 
familia Ding. Să nu lase neamul Ding fără urmaşi. Pe când 
se gândea el aşa, s-a îmbolnăvit şi unchiul de fierbințeli. 
Bunicul şi-a zis că e răzbunarea sorții: unchiul se 
îmbolnăvise pentru că lucrase pentru tata, cumpărând şi 
vânzând sângele ăla. Când a aflat de boala unchiului, 
bunicul a hotărât să nu-l mai trimită şi pe el să facă 
plecăciuni pe la toată lumea; mai bine să se ducă numai 
tata. 

Mai era şi al nouălea lucru. Al nouălea lucru pe care îl 
aflase bunicul era că, într-un an sau doi, febra avea să se 
răspândească fără milă peste întreaga câmpie. Şi avea să se 
întindă, ca nişte ape ieşite din matcă, peste satele Ding, Liu, 
Hongshui, Lier şi peste nenumărate alte locuri şi vetre. 
Cum sparge Fluviul Galben digurile, aşa va trece şi boala 
hotarul a zeci, poate sute de sate, şi atunci morţii vor fi 
precum furnicile, precum frunzele care cad de pe ram. Ca o 
flăcăruie care se stinge, aşa o să dispară şi oamenii de pe 
fața pământului, ca frunzele ce cad moarte când le suflă 
vântul de pe ramuri. Până atunci n-o să mai rămână nimeni 


prin satul Ding. Şi satul Ding o să dispară de pe fața 
pământului. Oamenii din satul Ding vor fi ca frunzele de pe 
ramurile unui copac bătrân, care mai întâi se usucă şi mai 
apoi se îngălbenesc, pentru ca la urmă de tot să cadă la 
pământ, suflate de vânt. Cum nu ştii ce se întâmplă cu 
frunzele după vijelie, nici de satul Ding n-o să mai ştii unde 
a dispărut. 

Satul Ding o să dispară, ca frunzele de pe ram. 

A, şi mai era şi al zecelea lucru. Al zecelea era că ăi de 
sus hotărâseră să-i adune la un loc pe toți bolnavii, ca să nu 
ia febră şi cei care nu vânduseră sânge. Şi îi ziseseră aşa: 

— Dascăle Ding, pe vremea când s-a vândut sângele, 
fiul tău era mare traficant de sânge, aşa că drept e ca 
acuma să te arăţi mata destoinic şi să-i aduni laolaltă, la 
şcoală, pe toți bolnavii. 

Auzind acestea, bunicul rămăsese fără grai o bucată de 
vreme, şi parcă nici după ce se întorsese de acolo nu prea-i 
venea să deschidă gura. Gândindu-se că eu am murit şi că 
tata e cel mai mare traficant de sânge din întreaga câmpie, 
bunicul s-a gândit să-l pună pe tata să meargă din casă în 
casă, să treacă pe la fiecare familie, să-şi ceară iertare cu 
plecăciuni şi pe urmă să-şi ia neîntârziat viața - să se 
arunce în fântână, să ia otravă, să se spânzure, treaba lui. 

Numai să moară odată. 

Şi să moară în văzul satului, asta era. 

Bunicul nu s-ar fi crezut capabil de aşa un gând: să-l 
pună pe tata să-şi ceară iertare de la toți oamenii şi apoi să 
se omoare. Dar, după ce îi trecu uluiala, parcă se mai linişti. 
Şi, liniştindu-se un pic, o luă spre sat. 

Veni întins la noi acasă. Era hotărât să-i ceară tatei să- 
şi ceară iertare şi apoi să se omoare. 
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Mare nenorocire se abătuse peste satul Ding: din nici 
opt sute de oameni, adică vreo două sute de familii, în mai 
puţin de doi ani deja muriseră patruzeci şi ceva. Dacă stai 
să socoteşti, cam la zece-cincisprezece zile murea cineva, 
adică trei oameni erau duşi la groapă în fiecare lună. Şi ce 
era mai rău de-abia urma: în anul următor, morții aveau să 
se numere ca grăunțele după secerişul de toamnă, aşa de 
mulți aveau să fie. Mormintele aveau să se înmulțească 
precum snopii pe câmp vara. Aveau să moară şi oameni la 
cincizeci de ani, dar şi prunci de trei, patru ani. De regulă, 
fiecare trece prin zece-cincisprezece zile de febră înainte să 
se declanşeze boala, şi de aia la început lumea crede că-i 
doar o febră. Dar boala câştiga teren cu fiecare zi ce trecea 
şi, când avea să îi strângă de gât, în satul Ding nu aveau să 
mai contenească moartea şi vaietul. 

Tâmplarii care făceau sicrie deja schimbaseră trei, 
patru rânduri de scule. 

Moartea se întinse peste satul Ding ca o noapte neagră 
şi cufundă în beznă împrejurimile toate. În fiecare zi, pe 
ulițe se răspândeau mereu aceleaşi veşti rele: ba că şi cutare 
are febră, ba că a mai murit careva. În casa nu ştiu cui, 
când a murit bărbatul, femeia s-a şi grăbit să-şi ia alt soț, ca 
să se strămute în creierii munților, departe de locurile astea 
blestemate şi de câmpia pustiită de febră. 

Zilele treceau cum nu se poate mai chinuitor. Moartea, 
care zi de zi se fâțâia pe la uşile oamenilor, bâzâind ca un 
țânțar, ba la unul, ba la altul, aducea necaz pretutindeni, şi 
unde poposea ea puteai fi sigur că în trei sau patru luni o să 
mai moară cineva în pat. Tot mai mulți mureau şi, dacă 
într-o parte a satului unii îşi plângeau mortul o zi şi pe 
urmă îl înmormântau în coşciugul din lemn de abanos pe 
care dăduseră toți banii din casă, în altă parte, unii poate 


nici nu mai plângeau, ci se aşezau pe scaun în jurul 
mortului, îl vegheau aşa o vreme, mai trăgeau câte un oftat 
şi apoi gata, la îngropăciune. 

Cum în satul Ding sicriele se fac de obicei din lemn de 
paltin, nu luă mult până când crângurile dispărură cu totul. 

Din cei trei tâmplari, doi se aleseseră cu o durere de 
spate de la câte sicrie făceau. 

Unuia, Wang, care ştia să facă ghirlande de flori din 
hârtie, i se umpluseră mâinile de băşici mari, de la atâta 
tăiat cu foarfeca şi cu cuțitul. Băşicile se spărseseră, iar 
pielea crăpată se uscase şi rămăsese năpădită de crestături. 

De la atâta moarte, oamenii se lăsaseră pe tânjală. 
Pentru că moartea bătea la uşă, nu mai ieşeau la semănat, 
nici nu mai făceau munci cu ziua ca să câştige şi ei un ban, 
ci toată ziua stăteau în spatele uşilor închise, cu porțile 
ferecate, temându-se că febra ar putea da buzna peste ei. 
Dar de fapt asta aşteptau, să dea buzna febra peste ei. Zi 
după zi, aşteptau şi vegheau. Unii ziceau că o să trimită 
guvernul soldați cu camioane să-i ia pe bolnavi şi să-i ducă 
undeva în deşertul Gobi, unde o să-i îngroape de vii, ca pe 
ciumații de demult. Toţi ştiau că nu-s decât zvonuri, dar în 
sinea lor credeau. Şi, cum stăteau ei aşa în case şi aşteptau, 
cu uşile închise, cu porțile ferecate, pândind şi veghind, 
febra tot venea şi oamenii mureau. 

Mulți mureau, şi satul n-avea s-o mai ducă mult. 

Țarinile erau năpădite de buruieni, dar nimeni nu le 
mai plivea. 

Ţărâna se usca, dar nimeni nu o mai uda. 

Cei cărora le murea câte cineva nici nu mai spălau 
cratițele când făceau de mâncare. Le umpleau, le goleau şi 
apoi găteau din nou în ele, aşa, nespălate. Nici bolurile nu le 
spălau, nici bețişoarele. 


Dacă nu mai văzuseşi pe cineva de câteva săptămâni, 
nici nu mai avea rost să te întrebi pe unde o umbla, erai 
sigur că murise. 

Şi precis murise. 

Dar dacă te duceai la fântână şi, din întâmplare, îl 
găseai acolo, scoțând apă, vă uitaţi unul la altul ca trăsniți, 
până când îl întrebai: 

— Cerule, mai trăieşti? 

Celălalt răspundea că l-a durut capul câteva zile de, s-a 
gândit că l-a luat şi pe el febra, dar uite că nu fusese asta. 
Începeaţi să râdeți amândoi bucuroşi şi, pe urmă, unul cu 
apa în cârcă, celălalt, cu o pereche de găleți goale,vă duceaţi 
mai departe, fiecare în treburile lui. 

Aşa era în satul Ding. 

Aşa erau zilele de necaz şi de febră şi de aşteptare în 
satul Ding. 

Când ajunse la hotarul satului, bunicul îl văzu pe Ma 
Xianglin, atins şi el de febră. Toată viața îi plăcuse să cânte 
balade din scripcă. În asfinţit, Ma Xianglin şedea sub 
streaşina casei, mânuindu-şi scripca, pe care n-o mai 
atinsese de câțiva ani şi a cărei piele tăbăcită+* începuse să 
se cojească. Casa cu trei încăperi şi acoperiş de ţiglă fusese 
făcută cu bani luați pe sânge, iar în seara aceea, Ma 
Xianglin stătea sub streaşina casei şi cânta din scripcă şi 
din vocea lui uscată ca scoarța unui copac: 


„Soarele ce se ridică de la răsărit 
şi apune-ndată la asfințit 


+ De fapt, este vorba despre un instrument numit zhuihu, cu două 
coarde şi cu gât, la care se cântă prin introducerea unui arcuş între 
coarde şi incinta acustică asemănătoare unei mici tobe acoperite cu 
piele tăbăcită. Este folosit ca acompaniament la baladele tradiționale — 
zhuizi — interpretate în provincia Henan. 


te face, nedezmințţit, 
fericit sau cătrănit. 


Grânele ce le vinzi pentru mărunțiş 
azi îți aduc belşug, 
mâine te bagă-n coşciug.” 


Nu arăta ca un om bolnav. Dar când se apropie, 
bunicul văzu pe chipul lui paloarea aceea care se aşternea 
ca un giulgiu pe fața unui mort şi bubele roşii, care zemuiau 
ca nişte boabe scofâlcite de fasole lăsate prea multă vreme la 
soare. Când dădu cu ochii de bunicul, Ma Xianglin puse 
deoparte scripca şi îi zâmbi cu zâmbetul gălbejit şi plin de 
speranţă al unui nemâncat. Îi vorbi, şi parcă în glas îi mai 
rămăsese o fărâmă de cânt: 

— Dascăle Ding, te-ai dus la şedinţă cu ăi de sus? 

Bunicul îl măsură din priviri. 

— Xianglin, ce-ai slăbit aşa? 

— N-am slăbit, spuse el, încă mai pot să mănânc două 
chifle la o singură masă... Ce-au zis ăi de sus, se poate 
vindeca boala asta? 

Bunicul se gândi şi-i răspunse: 

— Se poate. Au zis că trebuie să vină ceva medicamente 
noi. Cum vin, îți fac o injecție şi te faci bine. 

Chipul scripcarului fu inundat de ceva ca o strălucire. 

— Şi când vin leacurile astea noi? 

— Nu mai e mult şi vin. 

— Cam cât înseamnă asta? 

— Păi dacă nu mai e mult înseamnă că în câteva zile. 

— Câte, adică? 

Bunicul zise că peste câteva zile s-o mai duce la ăi de 
sus să-i întrebe. Şi, zicând acestea, porni mai departe. 

O luă pe o uliţă şi văzu că la fiecare poartă sunt lipite 
epitafuri, unele mai vechi şi mai îngălbenite, altele mai noi, 
de un alb care-ţi zgâria ochii. Tot mergând înainte, i se 


părea că strada e plină de nămeţi, aşa de alb era albul acela. 
Cum trecea pe uliţă, ajunse la poarta unei familii care încă 
nu apucase să îmbrace haina de doliu, deşi fiul cel mare, 
care nu împlinise nici treizeci de ani, făcuse şi el febră şi 
murise; pe hârtia de pe poarta lor scria: „Te-ai dus şi casa e 
pustie acum,/ Cum soarele apune şi vine întunericul nopții 
veşnice.” Mai încolo, în familia lui Li, murise nora, pe care 
abia o aduseseră în casă. Venise deja bolnavă de la ea de 
acasă şi apoi îi îmbolnăvise şi pe bărbatu-său, şi pe pruncul 
lor nou-născut. Cu speranța că măcar fiul şi nepotul se vor 
însănătoşi, oamenii scriseseră pe poartă aşa: „A apus şi 
luna, stelele pălesc în beznă,/ Dar o mai veni el soarele să 
lumineze.” 

La poarta următoare erau puse două fâşii de hârtie, dar 
pe ele nu părea să fie scris ceva. Mirat, bunicul nu înțelegea 
de ce au mai lipit hârtiile dacă n-au scris nimic pe ele, aşa 
că se duse mai aproape să vadă, întinse mâna şi îşi dădu 
seama că dedesubt mai erau lipite două hârtii. 
Carevasăzică, în casa aceea febra ucisese cel puţin patru 
oameni, iar ceilalți nu-şi mai bătuseră capul cu alte versuri, 
lipiseră hârtia albă şi gata, nu mai scriseseră nimic. 

Cum stătea aşa în fața porții, bunicul îl auzi pe Ma 
Xianglin venind din urmă. 

— Dascăle Ding, strigă scripcarul, leacurile alea noi 
sunt prilej de sărbătoare, ia să-i aduni mata pe oameni la 
şcoală, iar eu am să le zic din scripcă. Hai c-am să le cânt 
frumos, şi tot e mai bine decât să stea încuiați în casă. 

Ma Xianglin mai înaintă câţiva paşi şi zise: 

— La şcoală e numai bine de cântat balade, cheamă-i tu 
pe oameni şi-o să vină, atunci când a fost cu vândutul 
sângelui tot tu i-ai chemat, doar o vorbă ai zis şi au sărit toți 
să-şi vândă sângele. Şi fiului tău i l-au vândut, nu altcuiva; 
lui Ding Hui, care folosea acelaşi ac de mai multe ori şi care 
cu un boț de vată ştergea şi braţele a trei oameni. Ei, dar ce 


mai contează acum, eu tot i-am vândut sânge, chiar dacă 
nu schimba acul. Toţi i-am vândut. Şi acum, când ne 
întâlnim pe stradă, nu prea-i vine să mai zică ceva cuiva, 
dar ce să mai zică şi el, ce-a fost a fost, eu numai atâta 
vreau, să-i aduni pe oameni la şcoală, să le zic câteva 
balade. Dascăle Ding, eu unul nu mai am nimic de spus, 
vreau doar să le cânt oamenilor câteva balade. Până vin 
leacurile, să le zic câte ceva din scripcă, să le mai treacă 
urâtul. Altfel, dacă nu le cânt acum, mi-e că nu mai apuc să 
văd leacurile alea şi mă duc. 

Acestea fiind zise, Ma Xianglin rămase la câțiva paşi în 
fața bunicului, uitându-se drept la el, cu paloarea aia de 
nemâncat, de însetat care ar vrea să-şi potolească setea. 
Bunicul îl privi şi peste umărul lui zări alți câțiva oameni 
din sat, toți atinşi de febră. Erau acolo Li Sanren, Zhao 
Xiugin şi Zhao Dequan, şi pe buzele tuturor ardea aceeaşi 
întrebare. 

Bunicul ştia că o să întrebe cu toții când vin leacurile, 
şi atunci ridică glasul şi spuse: 

— Hai că îndată o să vină şi medicamentele. Xianglin, 
când anume vrei să ne cânți? 

— Păi dacă e prea devreme în seara asta, atunci mâine. 
Oamenilor o să le placă ce-o să le cânt, zise Ma Xianglin 
radios. 
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Bunicul încuviință şi îşi luă rămas-bun de la Ma 
Xianglin, după care îşi reluă drumul spre casa noastră. 

Ai mei locuiau pe Strada Nouă de la miazăzi. 

Strada Nouă chiar era o stradă nouă. Fusese proiectată 
atunci când se îmbogăţise satul Ding. Cum dădeai de bani, 
îți luai frumuşel catrafusele şi te mutai pe Strada Nouă, 


unde îți făceai casă cu etaj. Pe un teren de un mu’, într-o 
parte era casa, iar celelalte trei laturi erau împrejmuite de 
un zid. Casa avea o fațadă de faianţă albă, iar zidul era din 
cărămidă roşie. Faianța albă strălucea vesel în soare, pe 
când zidul avea o sclipire roşiatică, sumbră. La întâlnirea 
dintre cele două se făcea un fel de abur alb-roşiatic, cu 
sclipiri de auriu, dar şi cu iz de pucioasă. 

Pe întreaga stradă se simțea izul de pucioasă al 
cărămizilor şi al țiglelor noi. 

De-a lungul anului se simțea izul de pucioasă al 
cărămizilor şi al țiglelor noi. 

O lume întreagă era cuprinsă de izul de pucioasă al 
cărămizilor şi al țiglelor noi. 

Casa mea se afla exact unde izul de pucioasă era mai 
puternic. Izul de pucioasă îți înțepa neîncetat nările, zi şi 
noapte, îți intra în urechi, îți întuneca vederea, dar şi 
stârnea invidia celorlalți. Mulţi trăiau în mirosul acesta de 
pucioasă şi încă mulți alții şi-ar fi dorit să trăiască acolo, iar 
cei care nu îşi permiteau îşi vânduseră şi sângele pentru 
asta. 

Aşa ajunseseră să se îmbolnăvească de febră. 

Pe Strada Nouă stăteau în total cam douăzeci şi ceva de 
familii; douăzeci şi ceva de capi de familie fuseseră, cândva, 
traficanţi de sânge. Din sânge făcuseră o grămadă de bani, 
aşa se face că îşi ridicaseră case pe Strada Nouă. Şi aşa s-a 
făcut Strada Nouă. Tata a fost cel dintâi, şi a ajuns cel mai 
mare traficant de sânge. Baronul sângelui. Ai mei stăteau fix 
în mijlocul cartierului, şi nu cu un etaj era casa lor, ci cu 
două. 


51 mu = 0,0667 ha. 


Când alții au încercat să-şi facă şi ei casă cu două 
etaje, s-au trezit cu ăia de la primărie pe cap, ai mei însă n- 
au avut nicio treabă. 

Ei, n-a avut ea două etaje de la început. Dar când alții 
aveau case din chirpici cu acoperiş de stuf sau de şindrilă, 
tata a făcut-o pe a lui din cărămizi şi țiglă. Când au ajuns şi 
alții să-şi facă din cărămizi şi țiglă, tata a dărâmat-o pe a lui 
şi a făcut alta, cu etaj. Când şi-au făcut şi ceilalți casă cu 
etaj, atunci el i-a mai construit un etaj. Dar când au mai 
vrut şi alții încă un etaj, s-au trezit cu ăia de la primărie, 
care le-au zis că la sat nu se poate face casă cu două etaje, 
ci doar cu unul. 

Ei, a noastră era cu două. O casă cu două etaje e mai 
înaltă cu un etaj decât o casă cu un singur etaj. 

Aveam şi noi, ca toată lumea, cotețe de porci şi de găini, 
dar nu se potriveau deloc cu arhitectura casei. Până şi 
hulubăria de sub streaşină era ca nuca-n perete. Când a 
construit casa, tata s-a inspirat din stilul locuințelor pe care 
le văzuse în Kaifeng, adică a acoperit podelele cu faianță 
albă şi roz, iar în curte a aşezat dale de ciment pătrate, de 
un metru. Buda tradițională, pe care o folosesc chinezii de 
sute şi mii de ani, ai mei au înlocuit-o cu un veceu de 
porțelan, pe care l-au pus în casă, nu în curte. Numai că 
mama şi tata nu reuşeau cu niciun chip să-şi facă nevoile 
cu fundul pe porțelan, aşa că au ridicat, până la urmă, şi o 
budă în spatele casei, unde se uşurau stând pe vine. 

În baie era şi o maşină de spălat, însă mamei îi plăcea 
mai mult să-şi ia ligheanul de toarte şi să se ducă în curte. 
Acolo spăla ea rufele. 

Veceul de porțelan a devenit astfel obiect de decor. 

Tot de decor era şi maşina de spălat. 

Aveam şi frigider, dar tot de decor era şi frigiderul. 

Ca şi masa din sufragerie şi sufrageria însăşi - de 
decor. 


Când ajunse bunicul acasă, găsi poarta închisă. Toată 
familia ieşise în curte să mănânce chifle fierte, zeamă de 
orez, varză şi tăieței cu ridichi. Frunzele de varză erau 
presărate cu fărâmițe de ardei iute, ca nişte confetti, de-ai fi 
zis că a rupt cineva în bucățele o felicitare de Anul Nou. Ai 
mei şedeau pe scăunele mici, masa pusă în mijlocul curții 
era şi ea micuță, şi toți şedeau în jurul măsuţței ăleia şi 
mâncau. Bunicul bătu la poartă. Soră-mea sări să-i 
deschidă. Mama îi puse un bol de zeamă în față şi îi aduse 
ceva pe care să se aşeze, dar, când să mănânce, bunicul se 
întoarse deodată spre tata, cu bețişoarele în mână, şi se uită 
la el ca la un străin. 

Tata se uită şi el la bunicul, tot aşa, ca la un 
necunoscut. 

— Taică, ia şi mănâncă, zise tata într-un sfârşit. 

— Fiule, spuse bunicul, am venit pentru că voiam să-ți 
spun o treabă. 

— Lasă, nu-i nevoie, mănâncă, insistă tata. 

Bunicul zise că nu poate să pună nimic în gură până 
nu spune ce are pe suflet şi că nici la noapte nu o să poată 
pune geană pe geană dacă nu îşi descarcă sufletul. 

Atunci tata lăsă bolul din mână, puse beţțişoarele pe 
marginea bolului, îl privi pe bunicul şi îi zise: 

— Spune! 

— Azi am fost la o şedinţă cu ăi de sus, zise bunicul. 

— Şi ce, ţi-au zis că de fapt febra e SIDA? Şi că SIDA e 
cea mai nouă boală fără leac? Taică, mai bine ia şi 
mănâncă, lucrurile astea le ştiam deja. Doi din trei oameni 
din sat ştiu asta. Numai ăia atinşi de febră nu ştiu. Dar şi 
ăia ştiu, numai se prefac că nu ştiu. 

Apoi tata iarăşi îi aruncă bunicului o privire, dar una 
plină de dispreț şi de aroganță, ca a unui elev care primeşte 
de la dascăl un subiect de examen pe care ştie să-l facă şi 


cu ochii închişi. La urmă tata îşi luă bolul şi bețişoarele şi 
îşi văzu mai departe de masă. 

Bunicul chiar era un soi de dascăl, doar sunase 
clopoțelul o viață întreagă şi, la şaizeci şi ceva de ani, tot 
asta făcea. Uneori mai vedea de elevi în locul vreunui 
profesor care se îmbolnăvea sau avea vreo altă treabă. Şi 
atunci petrecea o zi întreagă învățându-i pe copii nimicuri 
de clasa întâi, iar pe tablă desena caracterele mari cât 
strachina. 

Tata fusese şi el în clasă la bunicul, dar acum nu mai 
avea pentru el respectul unui elev pentru profesorul său, ba 
nu-l respecta nici cât s-ar fi cuvenit să-şi respecte un fiu 
tatăl. Bunicul nu îi scăpă aroganţa din ochii fiului. Când 
văzu că tata se apucă din nou de mâncat, lăsă încetişor 
bolul din mână şi spuse: 

— Fiule, nu zic să-ți iei viața în fața întregului sat, dar 
măcar du-te pe la fiecare să le faci câte o plecăciune, să te 
ierte. 

— De ce? îl întrebă tata, uitându-se strâmb la el. 

— Pentru c-ai fost traficant de sânge. 

— Dar tot cartierul ăsta e plin de traficanţi de sânge! 

— Ăia s-au luat cu toţii după tine. Însă nici unul n-a 
făcut aşa de mulți bani ca tine. 

Unde nu trânti tata o dată bolul pe masă, de sări supa 
şi se împrăştie peste tot; aruncă şi beţişoarele, care se 
rostogoliră şi apoi căzură pe jos. 

— Taică, zise taică-meu, privindu-l crunt pe bunicul, 
dacă mai zici vreodată să fac plecăciuni prin satul Ding, să 
ştii că nu mai eşti tatăl meu! Şi să ştii că nici n-o să mai am 
grijă de bătrâneţile tale! 

Bunicul rămase încremenit, cu bețişoarele în mână, dar 
apoi spuse încetişor: 


— Hui, te-a rugat tatăl tău. Te-a rugat să te duci să-ţi 
pleci capul dinaintea oamenilor şi să le ceri iertare, de ce nu 
vrei? 

— Taică, pleacă de-aici! se răsti tata. O vorbă dacă mai 
scoţi, nu mai eşti tatăl meu, auzi? 

— Hui, dar nu e decât o plecăciune, insistă bunicul. Le 
faci o plecăciune şi gata, a trecut. 

— Pleacă de-aici! răbufni tata. De-acum înainte nu mai 
eşti tatăl meu! Nu mai eşti tatăl meu, nici la înmormântare 
nu vin! 

Bunicul rămase aşa o vreme, apoi lăsă bețişoarele pe 
marginea bolului şi spuse, ridicându-se în picioare: 

— Au murit patruzeci şi ceva de oameni. Ţi-e aşa de 
greu să faci o plecăciune pentru fiecare? Patruzeci şi ceva de 
plecăciuni? Ce, o să te sece de forțe? 

Dar, pe când vorbea, bunicul era cel care părea secătuit 
de forțe şi apăsat de o mare povară. Se uită la mama, apoi la 
Yingzi şi-i spuse: 

— Yingzi, mâine să vii la şcoală, te ajută bunicul cu 
lecţiile. Dascălul vostru nu mai vine, de-acum încolo învățați 
cu mine. 

Zicând acestea, bunicul se ridică şi porni spre poartă. 

Tata nici măcar nu-l conduse, şi nici mama. Cocârjat, 
cu capul plecat, bunicul se duse încetişor spre poartă, ca un 
animal ostenit de atâta drum. 


Capitolul 2 
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Dar să spunem câte ceva şi despre satul Ding. 

Satul Ding este aşezat la sud de drumul care leagă 
Kaifeng de Wei şi nu e traversat decât de trei străzi. La 
început erau doar două: una de la est la vest şi cealaltă de 
la nord la sud. Pe urmă a apărut şi strada cea nouă. Înainte 
de ea, cele două drumuri din satul Ding închipuiau o cruce€. 
După, străzile din sat arătau ca o cruce tăiată de o linie, ca 
în ideograma pentru „pământ”. 

Bunicul ieşi de pe Strada Nouă şi se duse abătut la 
unchiul, stătu puţin pe la el, iar apoi se întoarse la şcoală. 
Şcoala se afla în partea de miazăzi a satului, cam la un li8 şi 
jumătate de mers de la casa unchiului. Pe vremuri, şcoala 
făcea parte din templul lui Guan Yu; altarul era în sala 
principală, iar şcoala funcționa într-o anexă. Sătenii din 
Ding se duceau adesea în sala cea mare, în care se afla 
Guan Yu, şi aprindeau bețişoare parfumate, rugându-se să 
se îmbogăţească. Pe urmă, când au făcut avere din vânzarea 
sângelui, au lăsat templul în paragină. Nici în Guan Yu nu 
mai credeau, ci numai în comerțul cu sânge. 


6 De sine stătătoare, ideograma Fnotează, în limba chineză, numărul 


10, însă apare şi în cuvântul „cruce” ( | FA. 
7 Este vorba de ideograma £ care înseamnă „pământ”. 
8 1 li= 0,5 km. 


9 Zeul bogăției în mitologia chineză. 


Şi, convertindu-se la religia sângelui, s-au pus de-au 
ridicat şcoala cea nouă. 

lar când s-a ridicat şcoala cea nouă, bunicul s-a 
sălăşluit acolo. 

Pe o bucată de pământ de vreo zece-doisprezece mu, 
acolo, pe maidan, s-au pus de-au ridicat un zid din 
cărămidă roşie şi o casă cu etaj, cu fața spre răsărit. Pe 
fiecare glasvand au pus tăblițe de lemn pe care scria „Clasa I 
A”, „Clasa a Il-a A”, „Clasa a V-a A”. În curte era un singur 
coş de baschet, iar deasupra porții de fier de la intrare au 
pus inscripția „Şcoala primară din satul Ding”. Asta era 
şcoala. În afară de bunicul, la şcoală mai erau profesorul de 
matematică şi cel de limba chineză. Cei doi erau tineri, sosiți 
din altă parte, dar, după ce au auzit de febra care 
cuprinsese satul Ding, nici că au mai venit să-şi țină orele. 

N-au mai venit. 

Nici morți n-ar mai fi venit. 

Aşa că în şcoală n-a mai rămas, de fapt, decât bunicul, 
care păzea uşile şi ferestrele şi geamurile şi pupitrele şi 
tablele. El era paznicul şcolii în zilele de restrişte, când febra 
a pus stăpânire pe satul Ding şi pe câmpie. 

În şcoală încă se simţea mirosul de cărămizi şi de ţigle 
noi. În nopţile adânci de toamnă târzie, izul de pucioasă era 
chiar mai puternic în şcoală decât pe strada cea nouă din 
sat. Când bunicului îi ajungea la nări mirosul acela 
înțepător al cărămizilor şi al ţiglelor noi, parcă apăsarea din 
suflet i se mai domolea şi-i veneau în gând o mulțime de 
lucruri. Soarele deja apusese, iar liniştea nesfârşită a nopții 
cuprindea câmpia şi se strecura în şcoală ca o ceaţă. 
Bunicul se aşeză sub coşul de baschet din curtea şcolii şi, 
ridicându-şi privirea spre cer, lăsă umezeala nopții de 
toamnă să i se prelingă pe față. Îi era cam foame, nu 
mâncase decât o dată de când plecase de acasă. Îi era atât 
de foame, încât îl lua cu amețeală. De la amețeală, parcă i se 


strângea inima, ca legată cu sfoară. O sfoară subțire, a cărei 
strânsoare durea. De fiecare dată când îl strângea, i se 
scuturau umerii. 

Şi astfel îşi aminti de primăvara aceea. 

Întâmplările de atunci îi răsăriră dinainte ca iarba şi ca 
frunzele, clare ca razele lunii de pe cer. 

Şi, privind la întâmplările acelea, bunicul se lumină. 

Vântul bătea, iar frunzele se zbăteau în copaci. Şi din 
zbaterea lor răzbătu până la el primăvara aceea de demult. 
Directorul departamentului de educaţie de la județeană 
venise cu doi activişti după el să îi mobilizeze pe săteni să 
dea sânge. Era de-abia a doua lună de primăvară şi în sat se 
statornicise deja vremea bună, iar parfumul înțepător al 
florilor te urmărea pe toate ulițele. Asta până când a venit 
directorul să îl caute pe Li Sanren, primarul satului, ca să îi 
spună că ăi de sus vor să se organizeze o mare campanie de 
vânzare de sânge. 

Li Sanren s-a speriat aşa de tare, că a dat un strigăt: 

— Cerule, vreți să puneţi oamenii să-şi vândă sângele! 

Şi-i tot dădea aşa, în gura mare, că vai de mine, puneţi 
oamenii să-şi vândă sângele. 

Li Sanren nu s-a dus să-i adune pe oameni. După trei 
zile, directorul de la educaţie a venit din nou şi iar l-a pus să 
organizeze vânzarea de sânge, dar el n-a zis nimic, numai 
stătea acolo ciucit şi trăgea din țigară. 

După vreo două săptămâni, directorul de la educație a 
venit din nou, l-a căutat pe Li Sanren şi, văzând că n-a făcut 
nimic, s-a apucat el însuşi de a pus la cale treaba cu 
vânzarea de sânge. Pe Li Sanren nu l-a mai pus să facă 
nimic, ba chiar l-a eliberat din funcția de primar al satului. 

După ce fusese primar patruzeci de ani, a primit un şut 
în fund. 

Cum a deschis şedinţa, directorul de la educație a şi 
anunțat eliberarea din funcție. 


Auzind una ca asta, Li Sanren ar fi vrut să deschidă 
gura, dar rămăsese ca trăsnit. Nici nu ar fi avut când să 
strecoare o vorbă, pentru că directorul preluase el 
conducerea şedinţei. La adunare, directorul însuşi s-a 
apucat să mobilizeze oamenii din Ding să dea sânge. Le-a 
povestit ce bine o s-o ducă dacă donează sânge, le-a zis de 
comerțul cu plasmă, de ce-a fost, de ce va fi şi, când a 
încheiat, odată s-a burzuluit la ei: 

— Ei, ați auzit? Gândiţi-vă că eu nu vreau decât să vă 
ajut, că tot ce v-am spus e spre binele vostru, nu se poate să 
vă intre pe o ureche şi să vă iasă pe aialaltă. 

Strigătele lui le făcea şi pe găini să zburătăcească 
speriate şi să se pună pe cotcodăcit pe unde se aşezau. Un 
câine care până atunci şezuse la picioarele stăpânului său a 
început să latre furios la director. Furia cu care lătra l-a 
băgat în sperieți pe stăpân, care i-a dat un şut în burtă şi l- 
a gonit cu înjurături: 

— La cine latri? La cine latri tu? 

Câinele s-a lăsat păgubaş şi a fugit chelălăind. 

La urmă, directorul a azvârlit hârtiile pe masă şi s-a 
trântit sleit pe un scaun. După ce şi-a mai tras răsuflarea, 
s-a dus la şcoală după bunicul. 

Acolo, bunicul nu era profesor. Cu toate că el aşa se 
considera. De altfel, era cel mai vârstnic de acolo. Când era 
mic, recita de la cap la coadă Clasica celor trei caractere10, 
ştia pe de rost Cartea numelori! şi se pricepea să socotească 


10 Text alcătuit probabil în secolul al XIII-lea şi folosit în scop didactic 
până la Marea Revoluţie Culturală; cu ajutorul lui, copiii învățau 
caracterele limbii chineze şi câteva elemente de confucianism şi de 
istorie a Chinei. 


11 Redactată în prima perioadă a dinastiei Song (960-1127), cartea 
cuprinde câteva sute dintre cele mai răspândite nume de familie 
chinezeşti. 


zilele de naştere după calendarul lunar. După Eliberarel!2, 
mai marii au hotărât să stârpească analfabetismul în toate 
satele. Aşa s-a făcut şcoala din templul lui Guan Yu la noi 
în sat, şi bunicul s-a dus la templul lui Guan Yu pe post de 
dascăl. Mai întâi i-a învățat pe copii să citească toate 
numele din Cartea numelor, după care i-a învăţat să scrie cu 
bățul în țărână din Clasica celor trei caractere. Dar pe urmă 
ăi de sus au trimis un profesor adevărat, care i-a adunat în 
templul lui Guan Yu din satul Ding pe toți elevii din Liu, din 
Huangshui şi din Lier şi a început să le predea Clasica 
revizuită a celor trei caractere şi să îi înveţe că „Țara noastră 
se numeşte Republica Populară Chineză, iar capitala e la 
Beijing” şi că „Gâştele sălbatice zboară spre sud”15. Când 
bunicul n-a mai predat, a început să se ocupe de una, de 
alta prin şcoală. Suna clopoțelul. Vedea să nu se fure 
lucruri din templu. 

A ţinut-o aşa câteva zeci de ani, dar, în vreme ce 
profesorii erau răsplătiți cu bani, bunicul era răsplătit cu 
excrementele din budă. Bunicului îi revenea să le ducă pe 
câmp în chip de îngrăşământ, şi aşa au trecut anii. An după 
an după an, aşa au trecut câteva zeci, iar oamenii din sat îl 
ştiau pe bunicul de profesor. Dar, când venea vorba de 
salariu, şcoala nu-l ştia de profesor. În schimb, când lipsea 
vreun profesor şi le trebuia cineva care să-i țină locul, 
atunci ştiau să vină la bunicul. 

Bunicul nu era profesor. Ci doar se considera profesor. 
Când directorul de la educaţie s-a dus să-l caute pe bunicul 
la şcoală, el tocmai mătura prin curte şi, auzind că îl caută 


12 Denumirea oficială a războiului civil în urma căruia este proclamată 
în 1949 Republica Populară Chineză. 


13 Aluzie la un poem atribuit lui Song Yu (secolul al III-lea î.Hr.) şi inclus 
în antologia lirică Chu Ci. 


directorul, s-a înroşit la față, a lăsat mătura din mână şi s-a 
dus degrabă la poartă. Cum s-a dus la poartă şi a dat cu 
ochii de director, pe față i s-a zugrăvit uimirea, iar roşeața 
din obraji s-a adâncit şi s-a preschimbat într-un cărămiziu 
închis, ca al frunzelor de toamnă. 

— Domnule director, domnule director, poftiți înăuntru, 
a spus bunicul. 

— N-am timp, a zis directorul. Dascăle Ding, s-a dat 
ordin la toate oficiile şi comitetele din județ să-i mobilizeze 
pe ţărani să-şi vândă sângele. Departamentului pentru 
educație i s-au alocat cincizeci de sate, iar eu am mari bătăi 
de cap cu satul Ding, unde vorbesc la pereţi şi n-am 
mobilizat încă pe nimeni. 

— Să-şi vândă sângele? s-a minunat bunicul. 

— Dumneata te bucuri în sat de stima tuturor. Cum 
satul Ding nu mai are primar, ar fi cazul să intervii 
dumneata. 

— Vai de mine, vreți să-şi vândă sângele? 

— Departamentului pentru educaţie i s-a cerut să 
mobilizeze cincizeci de sate iar satul Ding e unul dintre ele. 
Cine să dea tonul dacă nu dumneata? a spus directorul. 

— Doaaamne, să pui oamenii să-şi vândă sângele! a zis 
bunicul. 

— Dascăle Ding, s-a încăpățânat directorul, dumneata 
eşti om cu carte, cum de nu pricepi că sângele omului e ca 
un izvor? Cu cât dai mai mult, cu atât mai mult se face. 

Din cărămiziu, chipul bunicului devenise palid şi 
pustiit ca o câmpie iarna. 

— Dascăle Ding, a zis directorul, mata suni clopoțţelul şi 
ai grijă de şcoală, nu eşti dascăl, dar de câte ori şcoala te-a 
nominalizat drept profesor model, eu am aprobat. Ca 
profesor model, ai primit diplome şi bani. Şi acum, când eu, 
directorul departamentului de educaţie, vin şi-ţi dau o mică 
însărcinare, tu refuzi şi mă tratezi cu dispreț? 


Bunicul stătea acolo, în poarta şcolii, şi tăcea mâlc. Şi, 
în tăcerea lui, şi-a amintit cum, de fiecare dată când era să 
se facă propunerea pentru profesorul model, profesorul de 
matematică şi cel de limba chineză începeau ciondăneala. 
Aşa de aprigă era bătălia, încât nu se ajungea la nicio 
hotărâre şi, ca să iasă din impas, şcoala îl propunea pe 
bunicul. La judeţ se aproba nominalizarea, iar bunicul îşi 
primea diploma şi premiul în bani. Suma nu era cine ştie ce, 
doar cât să-ți iei din ea doi saci de îngrăşământ, însă 
diplomele de un roşu aprins încă atârnau pe pereţi, la loc de 
cinste. 

— Alte departamente au reuşit să mobilizeze şi 
şaptezeci, optzeci de sate care să dea sânge, s-a plâns 
directorul. Dacă eu nu sunt în stare să strâng nici cincizeci, 
dar ce zic, măcar patruzeci, ce fel de director mai sunt? 

Bunicul tăcea mâlc. Elevii din şcoală scoseseră capul pe 
uşi şi pe ferestre şi se zgâiau la bunicul şi la director, 
căpățână lângă căpățână, de ziceai că sunt grămezi întregi 
de pepeni. 

Ăilalţi doi, care nu fuseseră aleşi niciodată profesori 
model, stăteau şi se uitau mirați. Ar fi vrut şi ei de mai de 
mult să vorbească cu directorul, dar directorul habar n-avea 
de ei. 

Directorul nu-l ştia decât pe bunicul şi atât. 

— Dascăle Ding, a spus el, uite, eu nu-ți dau nimic 
altceva de făcut şi, dacă stai să te gândeşti, ce mare lucru e 
să le zici sătenilor de aici, din Ding, să vină să-şi vândă 
sângele? Că sângele curge ca dintr-un izvor: cu cât curge 
mai mult, cu atât se înmulțeşte. Atâta ai a le spune, n-ai 
decât asta de făcut, o nimica toată. Nu vrei dumneata să faci 
ce te roagă departamentul pentru educație? 

Bunicul a mormăit doar atât: 

— Bine, o să-ncerc. 

— Bravo, hai că nu-i cine ştie ce. 


Bunicul a bătut clopotul şi i-a adunat pe oameni în 
mijlocul satului. Acolo directorul l-a pus pe bunicul să le 
spună oamenilor câteva cuvinte, să le explice cum sângele e 
ca apa de izvor, de ce curge, de-aia se înmulțeşte. Bunicul 
stătea sub salcâmul din inima satului. A privit în gol câteva 
clipe, după care a spus, nici în glumă, dar nici apăsat: 

— Haideţi cu mine până la albia râului, să vedeți ceva. 

Oamenii l-au urmat până la albia secată a râului de la 
răsărit. Primăvara era în toi, nu fusese nicio secetă şi, cu 
toate astea, albia râului era secată. Asta pentru că satul 
Ding era aşezat, din nefericire, lângă vechea albie a 
Fluviului Galben. De mii de ani era satul acolo. Şi toate 
satele din părțile acelea aşa fuseseră ridicate, lângă vechea 
albie a râului. Fiindcă primii oameni se aşezaseră acolo cu 
sute şi mii de ani în urmă. Dar fluviul îşi schimbase cursul, 
iar nisipurile uscate din fosta lui albie înghițiseră ploaia 
mijlocului de primăvară. Bunicul mergea în frunte, cu o 
sapă în mâna dreaptă. Directorul de la educație venea în 
spatele lui, împreună cu doi activişti. La urmă veneau 
sătenii. Au mers până au ajuns într-un loc în care nisipul 
era ceva mai umed. Bunicul a luat un pumn de țărână, s-a 
uitat bine la el, apoi s-a apucat să sape. A dat de apă. 
Groapa s-a umplut cu apă până la jumătate. Bunicul a 
făcut rost de undeva de o strachină ciobită şi a început să 
scoată apa, umplând strachină după strachină; după ce a 
scos astfel câteva străchini, te-ai fi gândit că nu a mai 
rămas deloc apă în groapă, dar. când colo, la scurt timp 
după ce s-a oprit bunicul, groapa s-a umplut din nou pe 
jumătate cu apă. 

Era exact aşa cum zicea directorul: oricât scoteai, 
groapa se umplea la loc. 

Bunicul a aruncat strachina în nisip, s-a scuturat pe 
mâini şi, întorcându-se spre oameni, le-a spus: 


— Aţi văzut? Aşa-i şi cu sângele, cu cât scoţi mai mult, 
cu atât curge mai mult. Niciodată nu se termină. 

Terminând de zis acestea, bunicul s-a întors către 
director şi i-a spus: 

— Mă aşteaptă la şcoală să sun clopoțelul. Dacă nu 
sun, elevii n-o să ştie când se termină ora. 

Puțin îi păsa directorului dacă termină elevii ora sau 
nu. S-a uitat la bunicul, apoi la oameni şi a strigat: 

— Aţi priceput? Apa nu se termină, şi tot aşa şi sângele. 
Sângele e ca apa, s-a dovedit ştiinţific. A dat cu piciorul în 
strachina de pe jos, azvârlind-o cât colo, şi a adăugat: Voi 
hotărâți dacă vreţi să fiți bogați sau să rămâneți săraci. 
Dacă vreți să păşiți pe un pod de aur sau pe o punte de 
lemn. Voi, cei din Ding, sunteți cei mai săraci din tot 
județul, săraci lipițţi. Aşa că mergeţi la casele voastre şi 
gândiți-vă dacă vreți să rămâneţți săraci sau să vă 
îmbogățiți. Gândiţi-vă bine, a spus directorul, alte judeţe îşi 
dau sângele ca la balamuc, şi vezi cum în sate se ridică vilă 
după vilă, pe când la voi, în Ding, la atâţia zeci de ani de la 
Eliberare, de la instaurarea regimului comunist, de la 
făurirea socialismului, nu găseşti în satul ăsta decât bordei 
lângă bordei. 

A zis ce a avut de zis şi s-a dus. 

S-a dus şi bunicul. 

Oamenii din Ding s-au risipit şi ei, fiecare pe la ale lui. 
S-au dus să se gândească; doar de ei depindea dacă se vor 
îmbogăţi sau vor rămâne săraci. 

La asfinţit, peste albia străveche a râului s-a aşezat o 
ceață rece, în vreme ce ultimele raze ale soarelui învăluiau 
nisipurile într-un nimb roşu ca sângele închegat. Mirosul 
proaspăt de verdeață al lanurilor de grâu din depărtare 
şiroia ca apa pe deasupra dunelor uscate, lăsând în urmă 
dâre invizibile. 


Tata nu plecase. El nu se depărtase de albia străveche. 
Nu se dusese de lângă groapa săpată de bunicul. Ci 
rămăsese acolo, lângă groapă, privind. Cum privea, s-a 
aplecat, a luat apă în căuşul palmelor, a gustat-o, şi-a 
spălat mâinile în ea şi apoi a început să râdă. 

Tata şi-a băgat mâinile în groapă până la coate şi a 
săpat şi mai adânc, până ce din groapă a răsărit apa ca din 
izvor. Apa a tot curs, bolborosind, până când groapa s-a 
umplut cu totul, până a dat pe dinafară, revărsându-se 
peste nisipul uscat. 

Şiroia într-un şuvoi subțire ca un bețişor. 

Apoi s-a făcut cât o rămurică de salcie şi a curs mai 
departe. 

Tata, care împlinise douăzeci şi trei de ani, râdea. 
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La miezul nopții, bunicul s-a dus la culcare. 

A adormit. 

A visat. Toate visele i se învârteau în jurul poveştii cu 
negoțul de sânge. A văzut limpede cum era cu febra aceea, 
toate suişurile şi coborâşurile, de unde vine şi încotro se 
îndreaptă. Tot aşa a văzut şi cum aveau să se îmbogăţească 
şi ce avea să se aleagă de bogăţiile lor. Şi a priceput că ce 
semeni, aia aduni. Cum îţi aşterni, aşa dormi. 

Bunicul dormea într-o căsuță de cărămidă, cu acoperiş 
plat, chiar lângă poarta şcolii. Într-o odaie pusese un pat şi 
o masă; în cealaltă odaie erau o plită, o băncuţă, castronaşe 
şi bețişoare, străchini şi farfurii. Un lucru ştia bunicul: că 
trebuie să îşi ţină căsuţa într-o ordine desăvârşită; aşa că, 
înainte să se culce, lipea băncuța de perete, aşeza vasele pe 
tocătorul de lemn, şi pe plită punea o cană cu apă; cutia cu 
cretă o ţinea pe colțul din dreapta al mesei, iar într-un 
sertar adunase cărți învechite şi teme găsite aiurea; totul 


era acolo unde trebuia să fie, astfel încât cele două camere 
erau în perfectă rânduială. La fel erau şi visele ce le visa 
bunicul noaptea, în bună rânduială. Când deschidea ochii a 
doua zi, îşi amintea visele cu o claritate perfectă, ca boabele 
de struguri pe lujerul lor, ca spicele de grâu pe câmp, şi îi 
revenea în minte şi cel mai mic amănunt. Un cuvânt să nu 
uite, şi cel mai neînsemnat lucru să şi-l amintească. 

Aşa îşi punea bunicul casa în ordine, în fiecare noapte, 
înainte de culcare. 

În fiecare noapte, visele îi erau clare şi ordonate, ca 
temele elevilor cuminţi. 

În vis, a văzut limpede toate întâmplările legate de 
vânzarea de sânge din anul acela. 

Primul centru de recoltare de sânge din județ a fost 
instalat în satul Ding în zgomot de ciocane şi ferăstraie. 
Verdele pânzei de cort strălucea în soare ca nişte frunze de 
nap. Pe o plăcuţță albă de lemn de la intrare scria cu 
caractere mari, roşii „Clinica judeţeană de colectare a 
sângelui”. În prima zi, nu a venit nimeni să dea sânge. A 
doua zi la fel, nimeni. A treia zi, directorul cel mare de la 
educaţie a venit din nou cu jeepul lui să îl caute pe bunicul 
şi iarăşi i-a spus câteva vorbe în poarta şcolii. 

— Dascăle Ding, cei de la județ o să mă dea afară dacă 
nu pun pe roate clinica de colectare. Zi şi dumneata, ce ne 
facem? Eu nu vreau să-ți fac necazuri. Mâine o să vin cu 
două autobuze şi-o să-i duc pe sătenii din Ding în judeţul 
Cai, să vadă cum e pe-acolo. Judeţul Cai e cel mai bogat 
județ din întreaga provincie, un adevărat model pentru tot 
Henanul. Tu trebuie doar să-i faci pe săteni să ne dea câte 
un om de fiecare familie pentru excursia în Cai. Ba mai 
mult, oamenii o să primească fiecare o diurnă de zece yuani 
pe zi şi o să trecem şi prin capitală, pe la pagoda memorială 


7 februarie!+ şi pe la magazinul universal Asia. Îmi pare rău, 
dascăle Ding, dar, dacă nu mă ajuţi să-i duc pe oameni în 
excursie, atunci să nu te mai osteneşti cu clopoțelul de la 
şcoală, că n-o să mai existe nicio şcoală în satul Ding. 

Zicând acestea, directorul se urcă în jeepul lui şi porni 
spre alte sate. Maşina dispăru în zare, iar pârâitul lin al 
motorului nu semăna deloc cu huruitul tractoarelor care 
răsuna pe câmpia nesfârşită. Bunicul rămăsese la poarta 
şcolii, uitându-se la fumul lăsat în urmă de jeep, palid ca un 
mort. El ştia că județul Cai, care se afla în altă parte a 
provinciei Henan, e ca vai de lume. Cum de ajunsese aşa de 
bogat şi devenise județ model? Directorul se dusese ca 
vântul, iar bunicul nu a avut încotro şi porni prin sat, din 
casă în casă, să le dea oamenilor vestea şi să le spună să 
trimită câte un om de fiecare familie să se urce în autobuz a 
doua zi dimineaţă şi să se ducă în județul Cai. 

L-au întrebat dacă e adevărat că fiecare va primi câte 
zece yuani pe zi. 

Bunicul le-a spus că, dacă directorul ăl mare aşa a zis, 
nu se poate fie altfel. 

Şi chiar o să-i plimbe prin capitală? 

— Păi dacă aşa a zis directorul ăl mare, aşa o să fie. 

Şi aşa, oamenii s-au mobilizat, iar după excursia aia, 
treaba cu vândutul sângelui a început să meargă ca unsă. 
Oamenii îşi dădeau sângele aşa cum îngraşă țăranii 
primăvara ogorul, ca să aibă ce secera toamna. De fiecare 
dată când îi apărea în vis excursia din județul Cai, bunicul 
simţea că se sufocă, se zvârcolea de pe o parte pe alta şi îl 
podidea plânsul. 


14 Aflată la Zhengzhou, în capitala provinciei Henan, pagoda a fost 
ridicată în memoria grevei muncitoreşti din 7 februarie 1923. 


Județul Cai e cam la trei sute şi ceva de li de judeţul 
Wei. Deşi s-au suit în autobuze cu noaptea-n cap, oamenii 
din Ding au ajuns în Cai cam pe la amiază. Aveau să viziteze 
un sat numit Shangyang, din nu ştiu ce comună, dar cert e 
că, de cum au trecut hotarul județului Cai, li s-a părut că 
au ajuns în palatele cereşti. Spre surprinderea tuturor, pe 
ambele părți ale drumului, prin sate, nu vedeau decât case 
cu două etaje, în stil occidental. Toate erau construite din 
cărămidă, cu acoperiş de țiglă, şi aranjate frumos, în linie 
dreaptă, de ziceai că le-a desenat cineva cu rigla pe hârtie. 
În fața porţilor erau flori. În curţi erau arbori veşnic verzi. 
Străzile erau asfaltate. Pe zidul fiecărei case era câte o 
plachetă galbenă cu margini roşii, pe care se vedeau 
inscripționate cinci stele cu cinci colțuri sau, în alte locuri, 
doar patru stele. Evident, în casele cu cinci stele trăiau 
familii care excelaseră ca vânzători de sânge, în cele cu 
patru locuiau familii care se descurcaseră binişor, iar cei 
câțiva care aveau doar trei stele avuseseră o contribuție 
satisfăcătoare. 

Directorul cel mare i-a dus pe oameni până în satul 
Shangyang, să meargă din uşă în uşă. Cui să-i fi trecut prin 
cap că în satul ăla era ca la oraş, că până şi cele mai 
neînsemnate ulițe purtau nume răsunătoare, precum strada 
Luminii, strada Armoniei, strada Soarelui sau strada 
Fericirii? La fiecare poartă vedeai câte o plăcuță frumoasă, 
cu numărul casei şi numele străzii. De unde la început 
fiecare avea prin curte un coteț amărât de porci şi unul de 
găini, acum toate orătăniile erau ținute laolaltă undeva într- 
un soi de fermă în capul satului. Şi ferma era făcută tot din 
cărămidă roşie, şi împrejmuită de un zid nu foarte înalt. În 
fiece casă, frigiderul era pus în partea stângă, cum intri în 
casă. Televizorul era aşezat în fața canapelei, pe o măsuță 
roşie. Maşina de spălat se găsea în baie, care era mereu 
lângă bucătărie. Toţi aveau uşi şi ferestre din termopan. 


Dulapurile, şifonierele, bufetele erau făcute din lemn roşu 
lăcuit şi împodobit cu crizanteme galbene. Pe paturi nu 
vedeai decât aşternuturi de mătase sau satin şi pretutindeni 
mirosea frumos. 

Directorul mergea în frunte. 

Tata venea chiar în spatele lui. 

Pe stradă, au văzut câteva femei vorbind şi râzând. 
Fiecare ducea câteva kilograme de carne şi de zarzavaturi 
proaspete. Când le-au întrebat dacă au fost la piață să 
cumpere zarzavat, au zis că nici vorbă de piaţă, ele se duc la 
consiliul comunal, unde li se dau gratis toate astea. Că se 
duc în fiecare zi şi primesc de la consiliul comunal tot ce le 
trebuie, dacă vor spanac sau usturoi sau orice altceva, se 
duc şi îşi iau. Dacă vor carne de porc, aia primesc; dacă le 
trebuie peşte, se duc la crescătorie şi scot peşte. 

Oamenii din Ding căscau ochii la femeile alea şi nu le 
venea să creadă; uimirea şi îndoiala le erau zugrăvite pe 
chip ca tencuiala de groase. Tata a întrebat dacă e chiar 
aşa. A zis că e imposibil. Femeile s-au uitat pieziş la oamenii 
din Ding şi mai ales la tata, după care s-au dus acasă să 
facă de mâncare. Se purtau de parcă întrebările tatei le 
jigniseră şi nu mai avea sens să-şi piardă timpul cu el. Pe 
când se îndepărtau, mai întorceau din când în când capul, 
privindu-l cu dispreț. 

Tata a rămas ca prostit şi, cum stătea acolo, pe strada 
îngrijită şi curată a satului Shangyang, a mai văzut o 
femeie, de treizeci şi ceva de ani, care se ducea acasă cu 
peşte şi legume. S-a grăbit să îi taie calea şi i-a spus: 

— Ia zi, peştele ăsta şi zarzavaturile chiar sunt 
distribuite de la centru? 

Femeia s-a întors şi i-a aruncat tatei o privire plină de 
nedumerire. 

— De unde au bani să vă dea în fiecare zi peşte şi 
carne? a întrebat tata. 


În loc de răspuns, femeia şi-a suflecat mâneca până la 
cot, lăsând să i se vadă nişte pete mici şi roşii, cât tot atâtea 
semințe de susan, şi i-a aruncat tatei o privire piezişă. 

— Dar voi când ați venit la Shangyang nu ştiați că 
suntem sat model la dat sânge pe tot județul şi pe toată 
provincia? Nu ştiați că toți dăm sânge? 

Tata s-a uitat în tăcere la înțepăturile de pe brațul ei, 
după care a țâțâit printre dinți şi a întrebat-o dacă n-o 
doare. 

Femeia a râs şi i-a spus că în zilele ploioase o mănâncă 
puţin - de fapt, o furnică un picuţ. 

Dar tata i-a zis: 

— Şi nu sunteți amețţiți dacă dați sânge în fiecare zi? 

Femeia l-a privit iarăşi pe tata cu uimire. 

— Cine zice că dau sânge în fiecare zi? De-abia dacă 
dau o dată la zece zile sau la două săptămâni. Că mi se şi 
umflă venele dacă nu dau, ca atunci când ai lapte şi copilul 
nu suge. 

Altceva nu a mai întrebat. 

Ci a lăsat-o pe femeie să îşi ia peştele şi zarzavaturile şi 
să se întoarcă la casa ei cu plăcuţă frumoasă, de pe strada 
Luminii, nr. 25. 

Pe urmă, oamenii s-au împrăştiat prin sat. S-au 
plimbat pe străzile mărginite de vile, s-au dus pe la ferma de 
porci şi pe la cotețele de găini din capul satului, pe la 
grădinița cu acoperiş verde, pe la noua şcoală, unde nu 
vedeai nici măcar un fir de praf, au văzut tot ce era de văzut, 
au întrebat ce au avut de întrebat şi s-au convins dincolo de 
orice îndoială că Shangyang este sat model la dat sânge, în 
tot județul, în tot raionul şi în toată provincia, şi că traiul 
ăsta ca în paradis vine tocmai din vânzarea sângelui. 
Centrul regional de recoltare a sângelui fusese ridicat chiar 
la răscrucea din mijlocul satului. Pe uşă era o cruce roşie, 
ca la spital, pe unde intrau şi ieşeau medici. Medicii asta 


făceau toată ziua, recoltau sânge şi îl analizau în laborator, 
apoi îl puneau, după grupă şi Rh, în recipiente mari, de 
cinci kilograme, sterilizate, închise ermetic, care erau apoi 
duse în altă parte. 

Tata s-a dus la centrul de recoltare să se uite, după 
care, însoțit de câțiva tineri din sat, s-a dus pe aşa-zisul 
bulevard al Longevităţii, unde a intrat în căminul cultural. 
Înăuntru nu erau decât tineri şi adolescenţi, toți rumeni la 
față şi plesnind de sănătate. Unii jucau poker, alții şah, alții 
se uitau la televizor, spărgând seminţe, sau citeau romane 
sau jucau ping-pong, ca orăşenii. Deşi era miez de 
primăvară, vremea era neobişnuit de caldă, de parcă vara 
bătea la uşă. Şi totuşi, sătenii nu erau la câmp, lucrând 
pământul. Broboanele de sudoare de pe fruntea lor nu 
aveau altă cauză decât încleştarea jocurilor în care erau 
prinşi. Când se mai încingeau de la cărți sau de la şah, îi 
vedeai cum îşi suflecă mânecile, strigând şi înjurând, iar 
braţele tuturor erau acoperite de aceleaşi puncte înroşite, 
cât nişte boabe de susan, pe care le avea şi femeia aceea de 
treizeci şi ceva de ani. 

După ce a aruncat o privire, tata a ieşit din căminul 
cultural şi s-a întors la oamenii din Ding, care se lăfăiau la 
soare pe strada asfaltată, largă şi dreaptă, ca şi cum ar fi 
stat să se rumenească, bucurându-se de parfumul florilor şi 
de căldura blândă a satului Shangyang, ce venea peste ei în 
valuri. Unul câte unul, au început să îşi suflece mânecile şi 
să îşi dezgolească brațele în bătaia soarelui, ca să se 
încălzească. Braţele lor înroşite arătau ca nişte morcovi 
întinşi pe trotuar. Mirosul pe care îl răspândeau, un iz 
rânced, se revărsa în aer şi curgea ca un şuvoi de apă 
murdară şi groasă peste străzile curate ale satului 
Shangyang. 

Privindu-şi brațele slinoase, au zis: 

— Mama mă-sii, că tare tâmpiţi mai suntem! 


Şi, plesnindu-şi braţele fără vreo urmă de ac pe ele, au 
zis: 

— Ce morții mă-sii, vindem. Să mor eu dacă nu vând! 

Şi au început să-şi ciupească venele de pe braț până s- 
au înroşit, până s-au învineţit ca o halcă de porc cu dâre de 
grăsime. 

— Fir-ai tu să fii, Shangyang, du-te-n mă-ta cu tot 
neamul tău! Şi din venele noastre o să curgă bani! 
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Şi aşa a început să se vândă sânge şi în satul Ding. 

Se vindea cu furie. 

Peste noapte, în satul Ding, în care locuiau câteva sute 
de oameni, au răsărit peste zece centre de recoltare: centrul 
de recoltare al spitalului județean, centrul spitalului 
comunal, al primăriei, al miliției, al departamentului pentru 
pregătirea cadrelor, al celui de propagandă, al cabinetului 
veterinar, al inspectoratului şcolar, al oficiului de comerț, al 
armatei, al Crucii Roşii, al centrului de însămânţare... Nu 
aveau nevoie decât de o firmă de lemn scrisă de mână, de 
două asistente medicale şi de un contabil. 

În mijlocul satului, la răscruce, în bojdeuca nu ştiu cui 
sau, cine ştie, prin vreo şură părăsită, dădeau de două ori 
cu mătura, scoteau uşa şi spălau un pic, puneau o bârnă 
peste troaca vitelor ca să facă din ea o masă pentru seringi, 
ace, sticle de spirt şi fiole de sânge şi gata, erau gata să intre 
în afaceri. 

Vedeai peste tot cum se întinde ca iedera rețeaua de 
furtunuri de plastic şi fiole de sânge ca vinul roşu. 
Pretutindeni zăreai aruncate tampoane de vată însângerate 
şi ace folosite. Peste tot erau seringi sparte şi sticle cu 
sânge. Borcane şi borcănaşe cu sânge, însemnate cu grupa 
O, grupa A, grupa B şi AB, puse pe unde se nimerea. Pe jos 


era plin de stropi de sânge, în aer plutea mirosul înțepător 
al sângelui. Pe ramurile copacilor primăvăratici, pe frunzele 
înverzite, parcă vedeai o umbră sângerie ridicându-se din 
aburul sângelui ce se vărsa zi după zi. 

Frunzele fragede şi străvezii ale salcâmilor, cărora, în 
alți ani, sub razele soarelui, le vedeai vinişoarele de un verde 
brun, răsăreau în anul acela direct roşiatice, străbătute de 
vinişoare  vineţii. Centrul de colectare al cabinetului 
veterinar fusese înființat sub un salcâm în partea de apus a 
satului. De la atâta sânge ce se recoltase, salcâmul se 
înroşise ca fructul arborelui de kaki toamna, iar față de anul 
trecut, frunzele se făcuseră şi mai mari, şi mai groase. 

Amuşinând, zi după zi, mirosul sângelui, câinii de prin 
sat începuseră să dea târcoale centrelor de recoltare şi, cu 
toate că îşi luau şuturi de la oameni, tot reuşeau să apuce 
câteva tampoane de vată îmbibate în sânge şi să fugă cu ele. 
Apoi se pitulau care pe unde apucau şi mâncau vata aia cu 
sânge, de li se umfla burta. 

Medicii şi asistentele trebăluiau fără încetare în halatele 
lor albe şi lungi şi asudau tot umblând încoace şi încolo, ca 
la iarmaroc. Recoltau sânge, dădeau tampoane de vată şi le 
ziceau oamenilor să ţină vata pe înțepătură cinci minute. 
Auzeai aşa de des cuvintele acestea din gura medicilor şi a 
asistentelor, încât ai fi zis că e mantra lor. După ce luau 
sânge, doctorii îi puneau pe oameni să bea apă cu zahăr, de 
ajunsese să nu se mai găsească fir de zahăr în magazine. 
Criza de zahăr afectase tot județul, aşa că oamenii erau 
nevoiți să ceară provizii din alte judeţe şi provincii. 

După ce luau sânge, doctorii le spuneau oamenilor să 
stea în pat trei zile, aşa că pe străzi şi pe ulițe, pe unde 
bătea soarele, precum şi în curți sau pe la porți, s-a umplut 
de paturi de bambus. 

Doctorii îi mai aduceau la centrele de recoltare din satul 
Ding şi pe cei de prin satele vecine, aşa că în sat era mereu 


forfotă. Un du-te-vino de nedescris. În sat au apărut două 
restaurante, ca să facă față afluxului de vizitator, şi două 
tarabe la care se vindea sare, zahăr şi energizante, toate 
ținute de săteni din Ding. 

Satul Ding prospera. 

Satul Ding se înviora. 

Cât ai bate din palme, satul Ding a ajuns model de 
recoltare a sângelui pentru întreg judeţul Wei. În anul acela, 
directorul cel mare de la educaţie şi-a vândut jeepul şi şi-a 
luat o limuzină nou-nouţă. Când a venit din nou în satul 
Ding, directorul a dat o raită prin sat, în limuzina lui, s-a 
uitat pe ici, pe colo, a trecut să vadă care-i situația în fiecare 
centru, după care a venit la noi acasă, a halit două străchini 
de tăieței cu spanac şi ou şi s-a dus la şcoală să dea mâna 
cu bunicul şi să îi spună câteva cuvinte de laudă, care l-au 
luat prin surprindere. 

— Dascăle Ding, tu eşti salvatorul satului Ding! Ai scos 
satul Ding din sărăcie şi l-ai dus pe culmile prosperității! 
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Dar n-a durat mult şi bogăţia satului Ding s-a dus ca şi 
cum nici n-ar fi fost. S-a dus iute ca apa, când lasă în urmă 
doar pietrele. 

S-a dus şi vânzoleala, şi a rămas totul încremenit, ca 
mai înainte. 

Atunci a intrat pe scenă tata, tocmai la țanc. 

Vânzarea sângelui începuse să se facă în funcţie de 
vârsta omului, grupa de sânge şi starea de sănătate. 
Aproape tuturor sătenilor din Ding cu vârsta între 
optsprezece şi cincizeci de ani li se eliberase un card de 
donator de sânge, din carton galben, lat de un cun!” şi 


15 1 cun = 3,33 cm. 


jumătate şi lung de doi. Pe faţă îţi treceau numele, vârsta, 
grupa de sânge şi bolile de care ai suferit, iar pe spate era 
un tabelaş pe care se însemnau datele la care ai donat şi 
cantitatea de sânge. Cu cardul ăsta, unii puteau dona doar 
o dată la trei luni, iar alții aveau dreptul să dea şi la două 
luni. Din fericire, cei mai mulți aveau voie să dea cam o dată 
pe lună. Unii, cei mai tineri, cu vârsta între optsprezece şi 
douăzeci şi cinci de ani, al căror organism producea sânge 
mai repede, aveau voie să dea o dată la două săptămâni, 
câte o sticlă. 

Odată cu introducerea acestui sistem, centrele de 
colectare deveniseră mobile: luna asta le găseai în satul 
Ding, luna viitoare mergeau în satul Liu sau în Hongshui 
sau în Li'er. 

Oamenilor din Ding nu le mai era la îndemână să dea 
sânge ca pe vremuri. Nu mai era ca la început, când veneau 
la centrul de recoltare cu strachina de mâncare şi cu brațul 
întins: până terminau de mâncat, sticla de la cingătoare se 
şi umplea de sânge, şi plecau de acolo cu burta plină şi cu 
buzunarele doldora de bani. Nu mai era ca altădată, când, 
întorcându-se de la câmp, se opreau o ţâră la centru şi 
pentru o sticlă de sânge primeau o hârtie de o sută, pe care 
o cercetau la lumina soarelui, să nu fie falsă. Când vedeau 
portretul în filigran al marelui Mao, un zâmbet le lumina 
chipul, strălucitor ca sticla de sânge care scânteia în soare. 

Dar iată că, într-o zi, tata s-a dus la oraş şi s-a întors 
cu ace şi seringi şi spirt şi vată şi fiole pentru sânge. De 
îndată ce a ajuns acasă, şi-a deşertat sacul şi le-a întins pe 
toate pe pat, a adus o scândură din cocina porcului şi a 
scris pe ea patru cuvinte: „Centru colectare familia Ding.” Pe 
urmă s-a dus în mijlocul satului, sub salcâm, unde a ridicat 
o piatră şi a început să bată cu ea în clopot, strigând de-şi 
vărsa bojocii: 


— Cine vrea să dea sânge să vină la mine, la Ding Hui! 
Ei vă dau optzeci pe sticlă, pe când eu, Ding Hui, vă dau 
optzeci şi cinci! 

A mai strigat asta de câteva ori până au început 
oamenii să iasă de prin case şi să pornească, grupuri- 
grupuri, spre casa noastră. 

Până la amiază, forfoteau deja în jurul casei, în număr 
mare. Şi aşa a luat naştere în ziua aceea centrul de 
colectare al familiei Ding. 

O jumătate de an mai târziu, au mai apărut câteva 
centre private, dar, cum nu aveau habar ce ar trebui să facă 
cu sângele după ce îl colectau, tot tatei i-l duceau, iar tata 
mai punea şi el ceva la preț şi îl vindea noaptea, când 
veneau maşinile de recoltare şi parcau la marginea satului. 

Astfel, satul Ding a fost luat din nou de febra sângelui. 
Şi, împreună cu el, câmpia întreagă. Zece ani mai târziu, 
febra s-a abătut peste câmpie ca norii negri de ploaie şi toţi 
cei care îşi vânduseră sângele s-au trezit bolnavi. Mureau 
oamenii pe capete, ca nişte câini, ca nişte furnici. 

Cum frunzele cad de pe ram şi nu le mai vezi, cum se 
stinge o flacără şi se face întuneric, aşa piereau şi oamenii 
de pe fața pământului. 
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Zi de toamnă târzie, la revărsatul zorilor. Soarele, ca un 
boț de sânge, răsare peste Henanul de răsărit, mânjind cu 
stacojiu câmpia întinsă şi zările toate. Răsăritul însuşi se 
înroşeşte tot. Începe o nouă zi. 

Bunicul se trezi cu noaptea în cap şi porni din casă în 
casă, să-i anunţe pe oameni de concertul pe care avea să îl 
dea Ma Xianglin la şcoală. Intra pe la fiecare şi zicea: 

— Hei, diseară să veniți la şcoală să ascultați balade, 
dăm un concert în cinstea leacurilor noi care o să ne vindece 
de febră. Ce rost are să staţi încuiați în casă? 

— Chiar o să ne dea leacuri noi? întrebau oamenii. 

Dar bunicul le răspundea râzând: 

— În atâţia ani cât v-am învăţat carte, v-am spus eu 
vreo minciună? 

Sau, deschizând poarta, zicea: 

— Ei, decât să staţi atâta în casă cu capul în mâini, mai 
bine mergeţi diseară să ascultați balade. 

— Cine cântă, Ma Xianglin? întrebau oamenii. 

— Păi mai e vorbă? zicea bunicul. Aţi văzut doar că lui 
Ma Xianglin îi e tot mai rău. Dacă veniți la concert, poate se 
înveseleşte şi el. Trebuie să se ţină cu firea până vin 
medicamentele cele noi, să-l vindece de boală. 

— Chiar o să ne dea leacuri noi? întrebau oamenii. 

Şi bunicul le răspundea: 

— Mă ştiţi voi pe mine să fi spus vreo minciună de când 
vă învăţ carte? 

Şi aşa se duse bunicul din casă în casă, până îi 
înştiință pe toți. 

Când ajunse pe Strada Nouă, dădu nas în nas cu tata, 
mama şi Yingzi, care tocmai se întorceau de la câmp. Mama 


ținea în mână o legătură de zarzavat. Văzându-l pe bunicul, 
rămaseră pe loc în mijlocul străzii, cu o figură încurcată, ca 
atunci când te întâlneşti cu cineva pe care nu vrei să-l vezi. 
Bunicul se opri şi el şi, cu un zâmbet strâmb, îi spuse 
nepoatei: 

— Yingzi, diseară să vii la şcoală să asculți poveşti, că-i 
mai frumos decât ce vezi tu la televizor. 

Până să apuce fetița să răspundă ceva, mama o trase 
de mână şi porni spre casă. Trecură pe lângă bunicul şi se 
duseră acasă. 

Cum ele se duseseră acasă, nu mai rămaseră în stradă 
decât tata şi bunicul. Stăteau nemişcațţi, față în față. Soarele 
învăluia într-o lumină prăfoasă zidurile şi acoperişurile de 
țiglă ale caselor de pe Strada Nouă. Mirosul asfaltului, al 
cărămizilor şi al ţiglelor se amesteca, în acea zi călduroasă 
de toamnă, cu mirosul răcoros de pământ proaspăt săpat, 
care venea dinspre câmp. Bunicul ridică privirea şi îl văzu în 
depărtare pe soțul lui Zhao Xiugin, Wang Baoshan, arându- 
şi pământul. La un moment dat spusese că, din moment ce 
nevastă-sa a luat febra, nu mai are niciun rost să lucreze 
pământul, aşa că îl lăsase să se umple de buruieni. Dar, 
cum auzise şi el vestea despre noile leacuri, se apucase de 
arat, chiar dacă trecuse vremea rânduită. 

Zicea că măcar să nu se strice pământul. 

Şi că, dacă mai are vreme, pune şi ceva răsaduri de 
varză. 

Că dacă nu seamănă şi nu sădeşte nimic, atunci 
pământul se întăreşte şi nu mai dă rod. 

Aşa că se apucase să-l are. Şi ara. Bunicul îşi mai 
plimbă privirea prin zări, după care se întoarse din nou spre 
tata şi, cu un zâmbet pe față, îl pofti să vină şi el în seara 
aceea să-l asculte pe Ma Xianglin cum zice balade. 

— Ce să mă duc? zise tata. 


— Merge tot satul, îi spuse bunicul. Cu ocazia asta, poţi 
să le faci tuturor plecăciuni de iertare şi să le spui că ai 
greşit. Faci plecăciuni, le spui că ai greşit şi gata. 

Tata îl pironi pe bunicul cu privirea şi-i spuse: 

— Tată, tu ai probleme la cap sau ce? Nimeni în satul 
ăsta nu-mi spune mie ce să fac, şi te-ai găsit tocmai tu să vii 
şi să mă-nveți pe mine? 

Bunicul îl măsură pe tata din priviri şi îi văzu mânia de 
pe chip, cumplită ca a unui zeu dintre aceia ale căror 
imagini se lipesc pe poartă ca să alunge spiritele rele. Pufni 
din nas şi spuse: 

— Hui, tu crezi că eu nu ştiu care-i povestea, crezi că nu 
ştiu că atunci când le luai sânge foloseai aceeaşi bucată de 
vată la trei oameni şi un ac la nu ştiu câţi? 

— Dacă n-ai fi fost tatăl meu, ţi-aş fi ars una peste față, 
a izbucnit tata plin de ură. 

Şi, zicând acestea, se duse pe urmele mamei. Trecu şi el 
pe lângă bunicul şi se duse. 

Bunicul însă se întoarse după el şi-i strigă din urmă: 

— Hui, dacă nu vrei să le faci plecăciuni oamenilor, 
măcar cere-le iertare, spune că ai greşit! 

Dar tata nu întoarse capul şi nu îi mai răspunse nimic. 

Bunicul mai merse câțiva paşi în urma lui şi-i zise: 

— Nici măcar atâta lucru nu vrei să faci, să-ți ceri 
iertare pentru greşeli? 

Tata deschisese deja poarta, dar se întoarse către 
bunicul şi-i strigă: 

— la nu mă mai bate la cap, Ding Hui! Până la sfârşitul 
anului îmi iau familia şi plecăm din sat, şi să nu te mai 
gândeşti c-o să-ți vezi vreodată fiul. 

Terminând ce avea de spus, tata intră în curte şi trânti 
poarta cu zgomot. Bunicul rămăsese pironit în mijlocul 
străzii. 


— Hui, strigă el din nou, dacă faci aşa ceva, n-o să mori 
de moarte bună, nu ştii? 


2 


Ziua a trecut şi a venit seara. Era vremea baladelor. 

Bunicul trăsese un fir dintr-o clasă şi agățase de coşul 
de baschet două becuri de o sută de waţi, de luminau 
întreaga curte. Oamenii au improvizat o scenă, întinzând 
două uşi peste câteva cărămizi aşezate pe pământ. Pe scenă 
au pus un scăunel înalt, pe care să stea Ma Xianglin când 
cântă din gură şi din scripcă. Alături era un scăunel mai 
mic, pe care i-au pus un ceainic şi o cană, ca să aibă din ce 
bea dacă i se face sete. Totul era frumos şi ordonat. În fața 
scenei se adunaseră o mulțime de săteni, care bolnavi, care 
sănătoşi. După masa de seară, o luaseră pe drum spre 
şcoală şi se adunaseră în curte, unde aşteptau nerăbdători. 

Ca un stol de ciori negre. Două, trei sute de oameni, ca 
un stol imens de ciori. Cei bolnavi stăteau mai în față, cei 
neatinşi de boală - mai în spate. O pată neagră, ca un stol 
de ciori. Era spre sfârşitul toamnei. În seara aceea de 
toamnă târzie, se lăsase răcoare peste județ şi peste 
provincie, ca şi peste întreaga câmpie a Henanului de 
răsărit. Răcoarea se lăsase deja peste satul Ding, peste satul 
Liu, peste Huangshui, Lier şi peste toate satele din 
împrejurimi. Dintre cei care veniseră să îl asculte pe Ma 
Xianglin, unii erau îmbrăcați cu jachete. Alţii nu le 
îmbrăcaseră, ci doar le țineau pe umeri. Cei cuprinşi de 
febră cel mai tare se temeau să nu răcească, aşa că îşi 
luaseră haine groase şi veniseră pe terenul de baschet 
înfofoliți bine. Era plină curtea de oameni — şi de o rumoare 
atât de puternică, încât de-abia se auzea om cu om. 
Vorbeau de medicamentul cel nou. Cică îţi faci o injecție şi 
îndată te faci bine; vedeai pe chipul lor atâta bucurie, încât 


ai fi zis că i-a lovit norocul. Păreau liniştiți şi plini de 
speranță. Schimbau vorbe de încurajare, uşoare şi fragile ca 
aripile de cicadă. Luna deja spânzura dinapoia şcolii. Ma 
Xianglin se aşeză pe scăunelul de pe scenă. Chipul îi era de 
o paloare verzulie, ca de mort, iar sătenii îşi cam dădură 
seama că mult n-o s-o mai ducă şi că, dacă nu vin 
medicamentele cele noi în două săptămâni, gata, scripcarul 
se curăţă. 

Era pe moarte, ce mai! 

Şi totuşi, dacă l-ar fi pus să zică aşa balade de-ale lui în 
fiecare zi, poate s-ar mai fi înveselit, poate, cine ştie, ar fi 
dus-o încă două săptămâni sau chiar o lună, două. Poate de 
asta atârna viața lui: poate că, atâta timp cât mai zicea din 
scripcă şi avea cine să-l asculte cântând, nu avea să moară. 

Bunicul ieşi din sălaşul lui cu un ceainic plin cu apă 
fiartă şi cu două ceşti şi le spuse celor adunaţi acolo: 

— Cui îi e sete? 

Se aplecă şi îi întrebă şi pe câțiva bătrâni: 

— Nu beţi? 

După ce îl asigurară cu toţii că sunt bine, bunicul puse 
ceainicul şi ceştile într-un colț al scenei şi îi zise tare lui Ma 
Xianglin, care nu mai avea mult şi pleca de pe lumea asta: 

— Hai să-ncepem, că a răsărit şi luna. 

Şi începu cântarea. 

Începu. 

De îndată ce îi spuse să înceapă, Xianglin al nostru 
suferi o metamorfoză miraculoasă. Îşi struni scripca. Ei, era 
ea strunită de la început, dar vru să mai verifice o dată chiar 
acolo, pe scenă. Cât stătuse acolo, aşteptând să înceapă, 
nimeni nu observase nimic deosebit la el. Părul alb, fața 
verzuie şi ciupită, buzele vineții, toate arătau clar că e pe 
moarte, dar de îndată ce îşi încercă scripca, obrajii i se 
îmbujorară. Până şi arsurile de pe chip căpătaseră o roşeață 


veselă. Stătea acolo, în fața sătenilor, cântând din scripcă şi 
zâmbind cu voioşie. 

În clipa aceea, în crucea nopții, Xianglin părea vesel ca 
un tânăr pe cale să se cunune. Până şi verzuiul coclit de 
adineauri i se prefăcuse în roşeață, o roşeaţă ce strălucea la 
lumina becurilor de pe coşul de baschet. Părul îi rămăsese 
la fel de cărunt, însă în buzele negre parcă îi mai veni ceva 
sânge şi parcă şi părul grizonat răspândea o roşeață 
sângerie. Legăna din cap, cu ochii pe jumătate închişi, ca şi 
cum ar fi uitat cu totul de săteni. Mâna stângă i se plimba 
în sus şi-n jos pe coarde şi pe gâtul scripcii, când mai 
repede, când mai încet; dreapta trăgea de arcuş, când mai 
iute, când mai domol. Cântecul era ca o apă izvorând din 
nisipul uscat, iar valurile de căldură stârnite parcă de 
scârțâitul arcuşului făceau mai suportabil frigul nopţii. În 
scârțâielile acelea era ceva ce curgea, ca o apă limpede. 
După ce-şi legănă capul de câteva ori, Xianglin spuse că mai 
întâi va cânta un prolog. Îşi drese glasul şi începu să cânte 
Poveţe de rămas-bun, pe care îl ştia tot satul. 


„Când fiul fu să plece-n lumea largă 
Maica-l duse la răscruce 
Şi-i spuse aste vorbe, să-nțeleagă, 
El nu le-a luat în seamă, dar ea-i spuse, 
Ca să le țină-n suflet, un tezaur dulce. 
ŞI-i zise: 
«Fiule, în lume nu-i ca acasă. 
Când ţi-o fi frig, ia de te-mbracă. 
De ţi-o fi foame, te hrăneşte. 
Un om mai vârstnic de-ntâlneşti, gândeşte la al tău tăicuță, 
O bătrână s-o respecţi ca pe a ta măicuţă. 
De-oi vedea o femeie, să-i spui «mătuşică», 
O fată de-oi întâlni, «cuconiță» să-i spui. 
Cu tinerii să te ai ca fraţii, pe toți să-i slujeşti cuviincios...” 


Când isprăvi cântecul, Ma Xianglin începu de îndată 
altul, despre Mu Guiying!€, pe urmă cântă unul despre 
Cheng Yaojin!7, povesti aventurile generalilor din familia 
Yang!8 şi isprăvile Celor trei cavaleri rătăcitori şi ale celor 
cinci fraţi de cruce!?. 

Dar, în vreme ce cânta, sătenii îşi aduseră aminte că el 
n-a fost niciodată în stare să învețe pe de rost versurile 
cântecelor. Când se dusese să înveţe balade, cel mai tare se 
temea că n-o să-şi amintească versurile. Îi plăcea tare mult 
să le cânte, dar nu le ştia vorbele pe de rost, nu reuşise nici 
în ruptul capului să le înveţe din cartea cu balade. Unde pui 
că mai şi cânta fals. Profesorul nu avusese încotro şi îl 
trimisese la plimbare. De-asta nici nu avusese vreodată 
ocazia să cânte pe o scenă, ci doar să scârțâie din scripcă şi 
să lălăie versuri ciuntite la el în curte. Ei, şi uite că în seara 
aceea, când se afla, pentru prima dată în viaţa lui, pe o 
scenă, în fața a două-trei sute de săteni, tot nu reuşea să-şi 
aducă aminte cum trebuie versurile baladelor. Ce-şi amintea 
din cartea cu balade, aia cânta. Dar strofele pe care şi le 
amintea erau şi cele mai fermecătoare. 

Ma Xianglin cânta baladele cele mai îndrăgite şi bucăţi 
din piesele lui preferate. În seara aceea, cântă exact ce 
contează cu adevărat din cartea cu balade, adică melodiile 


16 Eroină legendară din timpul dinastiei Song. 


17 Negustor de sare care a condus o răscoală țărănească în timpul 
dinastiei Sui. 


18 Folclorul chinezesc cuprinde numeroase povestiri despre loialitatea şi 
curajul cu care generalii din familia Yang au respins atacurile armatelor 
străine în timpul dinastiei Song. 


19 Sanxia wuyi, roman ai cărui eroi justițiari îi salvează pe oamenii 
nevoiaşi din ghearele oficialităților corupte. 


acelea mai dulci ca vinul vechi. Era prima oară în viața lui 
când cânta în fața sătenilor. Şi încă pe scenă. Dar poate că 
avea să fie şi ultimul concert pe care îl dădea. Şi, cum 
bunicul se dăduse peste cap ca spectacolul să fie 
ireproşabil, tocmai când boala lui Ma Xianglin era mai grea, 
scripcarul cânta cu toată pasiunea şi concentrarea de care 
era capabil. Cu spatele drept, cu fruntea sus şi ochii pe 
jumătate închişi, parcă nu vedea pe nimeni. În stânga ţinea 
gâtul instrumentului, plimbându-şi degetele pe coarde în 
sus şi-n jos, iar în dreapta avea arcuşul de-l trăgea înainte 
şi-napoi. lar glasul, deşi îi era un pic cam răgugşit, se 
potrivea ca sarea în ciorba de oase: cu cât e sarea mai 
multă, cu atât iese ciorba mai gustoasă şi mai înmiresmată. 

Cânta în graiul nostru, aşa că toate vorbele ce-i ieşeau 
pe gură, sătenii le înțelegeau. Poveştile din cartea cu balade 
le erau cunoscute şi ele, mai ales celor mai vârstnici, care 
ştiau şi cine-i Mu Guiying, şi ce-au făcut Cheng Yaojin şi 
Yang Liulang, tot atâtea personaje pe care le vedeai desenate 
pe felicitările de Anul Nou. Cu toate că numele personajelor 
dăinuiau de sute sau chiar mii de ani, isprăvile lor le erau 
atât de cunoscute sătenilor, de parcă totul s-ar fi întâmplat 
ieri. Pentru cei care ştiau poveştile, să-l audă pe Ma Xianglin 
cântând era ca şi cum ar fi fost la un banchet şi s-ar fi 
înfruptat din cele mai bune bucate. Tinerii şi copiii nu prea 
pricepeau cum vine treaba cu poveştile astea, dar le era de 
ajuns să îi vadă pe oameni adunaţi laolaltă şi pe Ma 
Xianglin cum cântă cu foc. Pe fruntea lui Ma Xianglin 
apăruseră broboane de sudoare, iar pe fața lui de muribund 
se vedea o strălucire îmbujorată. Când clătina din cap, 
sudoarea de pe frunte i se prelingea pe barbă în stropi mici, 
ca un şirag de perle. 

Dădea din mâini, îşi clătina capul şi ţinea ritmul 
bătând din picior în uşile acelea întinse pe cărămizi în chip 
de scenă. Şi bubuitul pe care-l făcea cu talpa în lemnul de 


salcie al uşilor amintea de toaca budistă20. Când ajungea cu 
cântul într-un moment mai grav, ca de exemplu atunci când 
Yang Liulang se zbătea între viață şi moarte, ridica piciorul 
drept şi îl lăsa cu putere, ca şi cum ar fi bătut într-o tobă. 
De parcă toată scena ar fi fost o tobă. 

Deşi curtea şcolii era plină de muzica lui Ma Xianglin, 
în jur domnea o linişte desăvârşită. Nici musca nu se auzea. 
Stelele şi luna licăreau lăptos pe cer, iar lumina lor lăptoasă 
se prelingea peste câmpia adormită. Grâul încolţit pe tarini 
se auzea cum creşte, slab ca o bătaie de aripi. Iar izul de 
buruieni uscate năpădea ogoarele pe care oamenii nu le mai 
semănaseră, şi mirosea putred sub luna acelei nopţi de 
toamnă târzie. La toate acestea se adăuga mirosul prăfos al 
nisipurilor uscate din străvechea albie a Fluviului Galben, 
un miros de nisip ars pe care l-ai stropit cu apă. Mirosurile 
se amestecau de-a valma în curtea şcolii, unde se întâlneau 
cu răcoarea nopții şi dădeau spectacolului un aer tihnit şi 
hipnotic, parcă invocat de strunele lui Ma Xianglin. 

Cânta cufundat în cântul lui, cânta legănându-şi capul 
şi nici nu îşi dădea seama cât de tare răguşise. Iar sătenii îl 
ascultau fascinați, numai ochi şi urechi. Văzând cât de 
absorbit e Ma Xianglin, şi ei uitară că-i macină aceeaşi boală 
ca pe el şi că nici ei n-o să mai facă multă vreme umbră 
pământului. Vraja cântului se răspândea ca o febră. Şi 
uitară tot. Absolut tot uitară. Nu-şi mai aminteau nimic. 
Nimic nu-şi aminteau. În curtea şcolii, în afară de cântul lui 
Ma Xianglin, de sunetul scripcii şi de bătaia din picior în 
podeaua scenei, niciun alt zgomot nu se mai auzea, nici cel 
mai mic freamăt. Nimic. 


20 De fapt, este vorba de un instrument de percuție din lemn folosit în 
ritualurile budiste ca acompaniament în timpul recitării unor texte 
sacre. 


Era o linişte stranie, o linişte mormântală... Însă în 
liniştea cea desăvârşită, în tăcerea unui public de aproape 
trei sute de oameni, pe când Ma Xianglin cânta despre Xue 
Rengui, care „merge către apus, legănându-şi sabia, trei zile 
şi trei nopți, multe mile şi toți morți, morți de osteneală, cai 
şi călăreți, dar toți bravi şi îndrăzneți, pe vrăjmaşi ei i-au 
învins”, spectacolul fu deodată întrerupt. Mai întâi se auzi 
ca o şoaptă, apoi glasurile se înmulțiră. Oamenii se 
întorceau să vadă ce se întâmplă. Se tot uitară nedumeriţi, 
până ce Zhao Xiugin şi soțul ei, Wang Baoshan se ridicară 
din mijlocul mulțimii şi strigară: 

— Dascăle Ding! Dascăle Ding! 

Atunci cântarea se curmă brusc. 

Bunicul se ridică de undeva din față şi întrebă: 

— Da, ce s-a întâmplat? 

— Până la urmă sunt sau nu sunt leacuri de febră? îi 
strigă Zhao Xiugin. Hai, zi adevărul, să audă tot satul! 

— V-am învăţat carte de când vă ştiţi, când v-am minţit 
eu? făcu bunicul. 

— Dar fiul tău cel mare, Ding Hui, care e acolo în spate, 
zice că nici vorbă de medicamente, se rățoi Wang Baoshan 
la bunicul, după care se întoarse spre ultimele rânduri. 

Toată marea aceea de oameni se întoarse şi ea să se 
uite spre fundul curții. 

Atunci îl văzură pe taică-meu, Ding Hui, cu soră-mea 
după el, în picioare, în ultimul rând. Nu le venea să creadă 
că venise, în cele din urmă, să asculte balade. Venise să fie 
cu ei. Temându-se de singurătate, venise şi el împreună cu 
ceilalți, să asculte baladele. Dar, pe când asculta baladele 
acelea frumoase, taman atunci îşi găsise să le spună că nu-i 
niciun medicament pentru febră. Şi vorbele lui căzuseră ca o 
umbră neagră. Ca un blestem. 

Stăteau toți cu capetele întoarse şi se uitau la tata, de- 
ai fi zis că aşteaptă ca leacurile de febră să-i iasă din gură. 


Ma Xianglin nu mai cânta. Se uita şi el de pe scenă la 
ce se petrece în spate. Sătenii amuţiseră până la unul, iar în 
curtea şcolii se lăsase din nou liniştea nopţii răcoroase de 
toamnă târzie, liniştea aceea vârtoasă, ca atunci când, după 
o explozie, nu mai auzi nimic. Sătenii nici nu mai suflau, de 
ziceai că la cel mai mic zgomot ar fi explodat o bombă. Toţi 
ochii erau îndreptați asupra tatei şi a bunicului, toată lumea 
aştepta ca bomba să explodeze, iar adevărul să iasă la 
suprafață. 

Atunci tata deschise gura să vorbească. Era el fiul 
bunicului, dar uite că voia să vorbească primul. Îi spuse 
tare, răstit, peste mulțimea de oameni: 

— Tată, de ce-i tragi pe sfoară, de unde o să scoţi acum 
medicamentele alea noi, care cică vindecă febra? 

Privirile tuturor se întoarseră spre bunicul. 

Dar bunicul nu scoase o vorbă. 

Se ridică deodată în picioare, îmbrățişă mulțimea cu 
privirea şi, ocolindu-i pe oameni, porni spre tata. Porni spre 
fiul său. Mergea agale, nici prea repede, nici prea încet. Îşi 
făcea loc cu greu, îndurând privirile apăsătoare ale 
oamenilor din sat. Merse aşa până ajunse în fundul curții şi 
se opri în dreptul fiului său, la un pas distanță, vânăt la 
față, muşcându-şi aprig buza de jos; se uita mânios la tata, 
iar ochii holbaţi stăteau să-i sară din orbite. În lumina 
gălbuie a becurilor, bunicul îl privea pe tata cu ochi sticloşi. 
Îl privea fără să scoată o vorbă, strângându-şi pumnii fără 
să-şi dea seama. 

Nici tata nu zicea nimic, ci doar se uita la bunicul, iar 
ochii bunicului aveau o strălucire stranie. Aşa stăteau tata 
şi bunicul, uitându-se unul la altul, duelându-se în priviri 
ca de gheață; privirea unuia era aspră ca piatra, iar a 
celuilalt, tăioasă ca oţelul. Aşa se priveau. Şi sătenii se uitau 
la ei. Toţi ochii erau ațintiți asupra lor, iar curtea şcolii 
părea să aibă atâtea perechi de ochi câţi copaci sunt într-o 


pădure deasă, câte fire de praf sunt în furtunile de nisip ce 
se stârnesc peste câmpie şi înnegurează cerul. Bunicul şi 
tata se priveau fără o vorbă. Se priveau cu ură. Se priviră şi 
se priviră cu atâta asprime, până când bunicul îşi simți 
palmele ude, iar colțul buzei începu să-i zvâcnească de 
parcă i l-ar fi tras cineva. Colţul buzei mai zvâcni o dată şi, 
cu un strigăt, bunicul sări la beregata fiului său şi începu să 
îl sugrume. 

Icni şi îl trânti pe tata la pământ, strângându-l de gât. 

Spre uimirea tuturor, bunicul reuşi să-l pună jos pe 
tata şi să-l sugrume, şi cum îl strângea de gât tot mai tare, 
zicea: 

— De unde ştii tu că nu sunt leacuri? De unde ştii tu că 
nu sunt leacuri? 

Şi pe urmă: 

— Ai vândut sângele oamenilor! Ai vândut sângele 
oamenilor! 

Degetele mari ale bunicului frământau şi apăsau gâtul 
tatei, tot mai tare şi mai tare. Tata nu mai avusese timp să 
facă nimic, fiindcă bunicul îl pusese jos într-o clipită. 
Deodată se urcase călare pe el, apăsându-i grumazul cu 
degetele mari, şi nu mai era mult până să i-l crape, iar ochii 
tatei mai aveau puțin şi săreau din orbite. La început tata se 
zbătea, dădea din picioare, dar de la o vreme îl lăsară 
puterile şi nu mai avu vlagă să opună rezistenţă. La început 
îl împingea pe bunicul, cu mâinile înfipte în pieptul lui, dar 
în scurt timp forțele îl părăsiră. 

Lucrurile se petrecuseră incredibil de repede, ca o 
furtună care se porneşte pe neaşteptate, deşi cerul este 
senin. Atât de repede, de parcă s-ar fi pus pe plouat şi pe 
tunat înainte ca măcar să vezi norii negri adunându-se pe 
cer. Atât de repede, încât nu mai exista cale de întoarcere. Şi 
totuşi, la urma urmelor, bunicul e tatăl tatei. Iar tata e fiul 
bunicului, sânge din sângele lui. Nu se cădea să facă aşa 


ceva, să se omoare unul pe celălalt. Însă uite că tocmai asta 
făceau, se luptau pe viață şi pe moarte. Surioara mea, 
Yingzi, şedea deoparte şi plângea, plângea şi striga: 

— Tăticule! Tăticule! Bunicule! Bunicule! 

În schimb, toţi ceilalți erau înmărmuriţi, stăteau acolo 
ca nişte bolovani şi se uitau fără să scoată un sunet. Un 
deget nu mişcau, ci doar făcuseră roată în jurul tatei şi al 
bunicului şi stăteau smirnă, de ziceai că-s înghețați. 
Stăteau şi se uitau ca la o luptă de tauri. O vorbă nu le 
ieşea pe gură. Ai fi zis că se uită la luptele de cocoşi, la doi 
tauri care îşi împletesc coarnele, aşteptând să vadă cine o să 
iasă învingător. Să vadă cum bunicul o să-l gâtuie pe tata. 

Dar soră-mea țipa întruna: 

— Tata! Tata! Bunicule! Bunicule, nu! 

Deodată, cum stătea cu mâinile încleştate în jurul 
gâtului tatei, bunicul simți că-l părăsesc puterile. Cuvintele 
lui Yingzi avură o putere aşa de mare asupra bunicului, 
încât ai fi zis că l-a lovit cineva cu o măciucă în moalele 
capului. Toată vlaga din brațe îi pierise. Şi atunci mai slăbi 
strânsoarea. Şi treaba se isprăvi şi trecu, cum trec ploaia şi 
tunetele. 

Bunicul se trezi ca dintr-un vis, se ridică de pe tata şi 
rămase locului în mijlocul mulțimii, uitându-se ca prostit la 
fiul său, care zăcea acolo, sub lumina becurilor. Cu vocea 
lui răguşită, începu să mormăie ceva ce de-abia se înțelegea: 

— Ţi-era aşa de greu să faci nişte plecăciuni şi să-ți ceri 
iertare de la oameni? Că tot s-au adunat. Ţi-era aşa de 
greu? 

Tata încă zăcea pe pământ. Dar, când îi mai reveni 
suflul, se ridică încet de jos, cu o paloare ca de mort şi cu 
fața umflată. Când răsufla, din piept îi ieşea un huruit 
aspru, iar la față se făcea ba roşu, ba galben, de ziceai că a 
suit un deal în fugă şi, după ce a ajuns sus, s-a oprit să-şi 
tragă suflul. Îşi desfăcu nişte nasturi la gât ca să poată 


respira, îşi desfăcu dintr-o smucitură şi geaca cenuşie de 
toamnă, ca să se răcorească, şi atunci i se văzură pe gât 
urmele de la degetele bunicului. Începu să plângă, dar nu se 
sinchisi să îşi şteargă lacrimile şi nici nu spuse nimic. O 
vorbă nu scoase. Dar gâtul îi vâjâia ca la bolnavii de astm. 

Trase aer în piept de câteva ori, se ridică de jos, îi 
aruncă bunicului o căutătură cruntă, plină de ură, după 
care se întoarse către soră-mea şi-i arse o palmă. 

— Ți-am zis să nu venim, dar te-ai încăpățânat! Na, mai 
bine nu veneam, mai bine nu veneam. 

Şi iarăşi îi aruncă bunicului o privire plină de ură, ca şi 
oamenilor care stătuseră în jur şi se uitaseră ca proştii cum 
îl strânge bunicul de gât, fără să sară vreunul să-l salveze. O 
trase pe Yingzi şi se duse. 

Îşi luă fata şi plecă. 

Se duse. 

În lumina becurilor de pe coşul de baschet, bunicul îl 
urmări cu privirea pe tata până când silueta lui se pierdu 
dincolo de poarta şcolii, apoi se întoarse, asudat, cu fața 
spre scenă, oprindu-şi privirea vlăguită asupra lui Ma 
Xianglin. Se sui pe scenă, se întoarse să se uite la oameni şi, 
deodată, se lăsă în genunchi şi începu să le facă plecăciuni. 

— Eu, Ding Shuiyang, mă plec dinaintea voastră! strigă 
bunicul. La cei şaizeci de ani ai mei, vă fac plecăciuni 
tuturor, în numele fiului meu, Ding Hui. Gândiţi-vă că şi fiul 
meu mai mic, Ding Liang, este lovit de boală, şi că nepotul 
meu de doisprezece ani a murit otrăvit. Ştiu că boala voastră 
se trage de la vânzarea sângelui, dar vă implor, nu ne 
blestemați! 

Şi aici bunicul se ploconi o dată în fața sătenilor. 

— Eu, Ding Shuiyang, mă plec dinaintea voastră, vă cer 
iertare şi vă rog să nu-i urâţi pe cei din neamul Ding. 

Şi se mai ploconi o dată. 


— Eu, Ding Shuiyang, vă cer tuturor iertare, pentru că 
eu sunt cel care v-a spus la început că sângele nu se 
termină, ci izvorăşte mereu, precum apa. 

Şi iarăşi se ploconi. 

— Mai mult, eu v-am adunat să mergeţi în vizită în 
județul Cai, şi abia atunci ați început să vindeți sânge, şi 
de-acolo s-a ajuns la boala de azi. 

La prima plecăciune, câțiva oameni se duseseră şi 
încercaseră să-l ridice, tot zicându-i că nu e nevoie de aşa 
ceva, dar bunicul nu se lăsă până nu îşi făcu cele trei 
plecăciuni. De-abia după ce termină ce avea de zis se ridică 
de jos, ca un om care şi-a îndeplinit o datorie îndelung 
amânată. Ridicându-se, îi privi pe toți exact aşa cum îşi 
priveşte un dascăl învățăceii în clasă. Îşi roti privirea prin 
curtea şcolii şi îi văzu pe toți, unii stând în picioare, alții 
aşezaţi, dar toți cu ochii la el. Şi, aşa cum un dascăl anunţă 
începerea orei, bunicul îi vesti pe toți: 

— Începând de mâine, toţi care se ştiu bolnavi pot să 
vină să stea la şcoală. Ştiu că nu mai avem primar de ani de 
zile, dar puteţi să vă bizuiți pe mine. Bolnavii pot să stea aici 
şi o să primească şi de mâncare. Mă duc eu la ăi de sus şi le 
cer să ne trimită de mâncare. Cât staţi aici la şcoală, orice 
vă trebuie, veniți şi-mi spuneți mie. Şi dacă vi se pare că nu 
vă slujesc cum se cuvine, atunci vă dau voie să vă duceți să- 
l otrăviți şi pe fiul meu, Ding Hui, şi pe cel de-al doilea, Ding 
Liang, şi să le otrăviți porcii şi găinile şi pe cine-oţi mai găsi. 
Să vă spun drept, ăi de sus n-au zis niciodată nimic despre 
vreun leac de febră. Au spus că febra asta e, de fapt, SIDA. 
O boală care se ia, ca ciuma. Şi care nu are vindecare. O 
nouă boală incurabilă, care nu se termină decât cu moartea. 
Dacă sunteți bolnavi şi nu vă e teamă să-i molipsiți pe-ai 
voştri, n-aveţi decât să rămâneți la voi acasă, dar dacă vă 
temeți să n-o dați mai departe, veniți la şcoală şi lăsați-i pe 
cei încă neatinşi de boală să rămână în siguranță acasă. 


Bunicul îi privi pe toți şi dădu să mai spună ceva, dar, 
când să deschidă gura, dinapoi se auzi o bufnitură 
puternică, ca şi cum ar fi căzut pe scenă un trunchi de 
copac. Când se întoarse, îl văzu pe Ma Xianglin, care căzuse 
de pe scaun, cu gâtul sucit şi alb la față ca hârtiile cu 
epitafuri lipite pe porți; scripca îi zburase din mână şi încă 
se mai auzea sunetul coardelor vibrând. 

Auzindu-l pe bunicul cum spune că, într-adevăr, nu 
există leacuri, Ma Xianglin se prăvălise de pe scaun. Din 
colțul gurii i se prelingea o şuviță de sânge, foarte subţire. Şi 
din nas îi curgea sânge — două firicele de sânge. 

În curtea şcolii se răspândi imediat un miros de sânge 
de mort. 


Murise. 

Ma Xianglin murise. 

Murise pe singura scenă pe care cântase balade. 
Bunicul o ajută pe soţia scripcarului să se îngrijească de 
cele necesare pentru înmormântare. Chemă chiar şi un 
pictor să-i facă portretul lui Xianglin al nostru, fără să îi 
spună că în satul Ding izbucnise febra. Pictorul îl înfățişă pe 
muzicant pe scenă, cântând ca în transă, cu mulțimea de 
oameni strânsă în curtea şcolii să îl asculte. Pictă o mare de 
oameni, toți cu ochii îndreptați spre el, ascultându-l vrăjiți 
cum cântă din scripcă şi zice balade. Mulţi oameni, ca 
frunza şi ca iarba. Sute, mii de oameni. Toţi se adunaseră să 
asculte cântece, ba unii se cățăraseră şi în copaci, ca să 
vadă mai bine. Era ca la bâlci, fiindcă prin mulțime se mai 
strecurau şi vânzători de cartofi dulci sau de pere fierte sau 
de mere învelite în caramel. 

Un tablou cum nu se poate mai animat şi mai vesel. 


Odată ce pictura fu gata, strânseră pergamentul într-un 
sul şi îl aşezară în sicriu, lângă trupul lui Ma Xianglin. În 
partea cealaltă îi puseră scripca. Şi aşa îl înmormântară pe 
Ma Xianglin. 
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După ce îl înmormântară pe Ma Xianglin, oamenii 
atinşi de febră începură să vină, unul după altul, să stea la 
şcoală. 

Veni şi iarna. Era tare frig şi mai şi ningea, cădeau 
fulgii de zăpadă din cer ca puful de gâscă stârnit de vânt. 
Ninse tare o noapte întreagă, de se făcu totul alb. Totul în 
jur era alb. Câmpia aducea cu o foaie de hârtie, colo mai 
aspră, dincolo mai netedă. Iar satul era ca desenat pe 
hârtie. Iar găinile şi porcii, pisicile şi căţeii şi rațele erau 
doar ca nişte puncte pe hârtie. Şi caii la fel, şi măgarii. 

Venise iarna. 

Dacă erau în sat bolnavi care, de ger, nu aveau unde se 
duce, dădeau fuga la şcoală. Şi astfel, şcoala deveni sălaşul 
bolnavilor de febră. Mai întâi fusese templul lui Guan Yu, 
apoi devenise şcoala primară a satului. Ei, uite că din şcoală 
devenise lazaretul bolnavilor de febră. Cu cărbunii şi 
vreascurile cu care, mai înainte, se făcea focul în sobă 
pentru elevi, acum erau încălziți bolnavii. Şi fiind cald în 
şcoală, bolnavii se adunau în număr tot mai mare. 

Lui Li Sanren boala i se apropia de sfârşit. Dormea 
acasă, unde nevasta îi făcea de mâncare şi îi fierbea 
ceaiurile de leac, dar, când simți că soția nu-l mai poate 
îngriji, veni la şcoală şi nu mai plecă de acolo. 

— Dascăle Ding, spuse el, râzând, cu o paloare 
cadaverică, ce zici, să mă mut şi eu la şcoală? 

Şi îşi luă Li Sanren aşternuturile şi le aduse la şcoală. 
Era mai bine aici decât acasă: nu se strecura vântul prin 
pereţi, iar lemne şi cărbuni se găseau din belşug. De 
mâncat, uneori mânca cu bunicul, iar alteori îşi făcea singur 
câte ceva într-o cămăruţă de sus. 


Venise iarna. 

Odată cu venirea iernii, moartea se abătu din nou 
asupra satului şi răpi o femeie care se îmbolnăvise cu toate 
că nu vânduse deloc sânge. O chema Wu Xiangzhi şi abia 
împlinise treizeci de ani. Se măritase cu Ding Yuejin pe când 
nu avea nici douăzeci şi doi de ani. Era tare plăpândă şi 
sperioasă: cum vedea sânge, leşina. De-aia bărbatu-său o 
ținea ca pe un bibelou şi nici în ruptul capului nu ar fi 
lăsat-o să dea sânge. Dar uite că bărbatu-său, care dăduse 
sânge, trăia, iar ea, care nu dăduse nici picătură, se dusese 
pe lumea cealaltă. În urmă cu câţiva ani, fetița pe care o 
alăpta se îmbolnăvise şi murise. Aşa îşi dădură seama cât 
de molipsitoare era febra şi cât de uşor se lua. Şi dăduseră 
cu toții năvală în şcoală. 

În scurt timp, aproape toți bolnavii se mutară la şcoală. 

Unchiul Din Liang ajunse printre ultimii. 

Mătuşa îl aduse pe unchiul până în poarta şcolii, şi 
cum stăteau acolo amândoi, în zăpadă, unchiul îi spuse 
mătuşii: 

— Tu du-te, aici sunt mulți bolnavi, dacă n-ai luat de la 
mine, cine ştie, să nu iei de la alții. 

Dar mătuşa nu se dădea dusă. Stătea în fața porții, 
lăsând fulgii de zăpadă să îi acopere creştetul. 

— Du-te, îi spuse unchiul. E tata aici, rău n-are să-mi 
fie. 

Şi se duse mătuşa. Unchiul o petrecu cu privirea şi 
printre fulgii de zăpadă îi strigă: 

— Ia aminte, să vii să mă vezi, în fiecare zi! 

Când îl auzi, mătuşa se întoarse şi încuviință din cap, 
dar el tot nu intră în curte, ci rămase acolo, privind-o cum 
se îndepărtează. 

Se uita după ea şi, de ciudă, plângea. Erau lacrimi de 
ciudă, fiindcă simţea că nu avea să o mai vadă niciodată. 

Unchiul o iubea pe mătuşa. 


Dar iubea şi lumea aceasta. 

Unchiul îşi ducea boala de câteva luni bune, iar 
deznădejdea de la început îi mai trecuse. Deşi nu avea vlagă 
nici cât să ridice o găleată cu apă, îşi recăpătase apetitul şi 
putea să mănânce o chiflă, ba chiar şi o jumătate de bol de 
supă la o singură masă. La începutul anului când se 
îmbolnăvise, crezuse că e o răceală ca orice răceală, cu febră 
şi tot, dar după trei luni de linişte au început să-l ia 
mâncărimile. Într-o dimineață s-a trezit că e plin de bube pe 
burtă şi pe picioare. Îl mâncau de-i venea să se urce pe 
pereți. Şi în gât simțea că-l râcâie ceva. Stomacul îi era şi el 
întors pe dos; îi era foame, dar nu putea să pună nimic în 
gură. Dacă îmbuca ceva, vărsa de două ori pe atât. Atunci 
şi-a dat el seama că are boala febrei şi, de teamă că ar putea 
să-şi îmbolnăvească nevasta şi copilaşul, Xiao Jun, s-a 
mutat într-o coşmelie de lângă casă, spunându-i nevestei: 

— Dacă oi muri, tu să iei copilul şi să-ți găseşti alt 
bărbat, dar departe, departe de aici, să pleci din satul ăsta 
spurcat. 

Dar altceva a vorbit cu tata: 

— Frate, Song Tingting şi Xiao Jun s-au dus să-şi facă 
analizele la Wei. Nu-s bolnavi. Dar dacă eu oi muri, caută tu 
şi ai grijă de ei, să nu plece din sat, că dacă eu mor şi ea îl 
ia pe altul, o să mă răsucesc în mormânt. 

O iubea unchiul pe nevasta lui. 

Dar iubea şi lumea aceasta. 

Într-o zi, gândindu-se că, odată ce s-a îmbolnăvit, mult 
n-o s-o mai ducă, a început să plângă. 

Mătuşa l-a întrebat de ce plânge. 

— Nu că mor eu mi-e mie, ci de nenorocirea de pe capul 
tău, c-o să rămâi în urma mea, i-a spus el. Să iei copilul şi 
să-ți cauţi alt bărbat, auzi? 

Dar s-a mai dus şi la bunicul şi altceva i-a zis: 


— Tată, Tingting ascultă de tine. Nu e nimeni pe lumea 
asta care s-o iubească mai mult decât mine şi, cu oricare 
altul s-ar mărita, n-o să-i fie mai bine decât cu mine, aşa că 
tu să te ţii de capul ei şi să-i spui să stea la casa ei şi să nu 
se mărite. 

Dar bunicul nu i-a făgăduit că nu o s-o lase să se 
mărite. 

— Fiule, i-a zis, mai bine vezi de trăieşte, şi atunci n-o 
să-şi caute alt bărbat. Nu e la fel pentru toți. Mai auzi de 
câte unul că are cancer şi-o să moară, dar vezi c-o duce şi 
zece ani. 

Şi, cu nădejdea aceasta, s-a pus şi unchiul pe trăit, ba 
a început chiar să mai ceară o porție la masă şi să bea câte 
două păhărele la desert. Cea mai mare grijă a unchiului era 
că, deşi n-avea nici treizeci de ani, iar mătuşa abia împlinise 
douăzeci şi opt, ea nu-l mai primea noaptea în pat. Nici să o 
ia de mână nu-l lăsa, aşa că unchiul a început să se întrebe 
ce folos să mai trăiască, sfidând moartea, dacă viața nu-i 
mai dă nicio plăcere. Ar fi vrut să vorbească de treaba asta 
cu cineva, dar nu ştia cum să aducă vorba. 

O iubea unchiul pe mătuşa. 

Dar iubea şi lumea aceasta. 

Mătuşa însă pornise spre casă şi, oricât s-a chiorât 
unchiul, uitându-se după ea, soția lui nu mai întoarse capul 
să se uite la el. Unchiul rămăsese proțăpit acolo, în poarta 
şcolii, şi o privea cum se tot duce şi, când ea dispăru în 
zare, el nu plânse, dar îşi muşcă buza de jos. 

Şi-o muşcă tare de tot şi lovi cu sete pietrele de pe jos. 

Se adunaseră mulți oameni la şcoală. În loc de copii, în 
şcoală se adunaseră câteva zeci de adulți. Majoritatea erau 
oameni între treizeci şi patruzeci şi cinci de ani, bărbaţi şi 
femei. Stăteau după cum îi împărțise bunicul: bărbații în 
clasele de sus, iar femeile, în clasele de jos. Unii îşi 
aduseseră paturi de acasă, iar alții îşi încropiseră un culcuş 


din nişte scânduri. Cei mai năpăstuiți trăseseră pupitrele 
unul lângă altul, ca să aibă pe ce să doarmă. De la 
cişmeaua din curte curgea apă întruna. Şi trăncăneala 
oamenilor era ca susurul apei, se auzea neîncetat. Lângă 
cişmea erau două magazii în care se țineau mese rupte şi 
nişte scaune. Una dintre ele fu transformată în bucătărie 
ad-hoc. Dacă unul improviză un cuptor lângă uşă, altul 
aşeză sub geam tabla de întins coca şi, încetul cu încetul, 
magazia se umplu atât de tare, de nu mai aveai nici unde să 
pui piciorul. 

Zăpada din curte, strivită sub atâția paşi, se prefăcu în 
noroi. 

Sub scară îngrămădiseră vase de lut şi tot felul de saci 
cu grăunţe. 

Bunicul trebăluia neîncetat prin şcoală, zicându-le 
oamenilor unde să pună una şi alta. Avu grijă să pună 
deoparte lucrurile cele mai importante, adică tablele, creta, 
manualele şi caietele de teme, pe care le încuie într-o 
debara. Tot aşa, puse la păstrare şi băncile ori scaunele mai 
noi. 

Elevii nu mai veneau la ore. Dar şcoala avea un folos. O 
foloseau bolnavii. Bunicul muncea de zor, iar fruntea lui 
îmbătrânită se umplu de sudoarea tinereții; parcă şi spatele 
i se mai îndreptă puțin, iar cocoaşa care începuse să îi 
apară nici nu se mai vedea. Părul lui încărunțit, deşi alb în 
continuare, parcă era mai strălucitor, mai viguros, nu uscat 
şi tern, cum îl au bătrânii. 

În sala în care învăţa cândva clasa a doua, împinseră 
mesele la perete şi aduseră scaunele în mijlocul sălii, ca să 
facă o sală de şedinţe. Acolo, un om bolnav care nu se prea 
pricepea să-şi gătească spuse: 

— Din moment ce toți suntem pe moarte, ce rost are să- 
şi facă fiecare mâncarea lui? Mai bine am mânca laolaltă şi 
gata. 


Şi atunci îşi făcură ei socoteala că, dacă îşi pregăteşte 
fiecare masa lui, se duc şi lemne mai multe, şi mâncare mai 
multă; în schimb, dacă s-ar găti o singură dată pentru toți 
bolnavii, s-ar economisi şi lemn, şi mâncare. 

Cel mai tare îi preocupa însă gândul la alocațţiile de la 
stat de care pomeniseră cei de sus când ziseseră că, dacă se 
adună toți bolnavii laolaltă, o să li se dea şi de mâncare. 
Fiindcă, dacă stăteau în şcoală şi mâncau din ce li se 
trimitea de la județ, puteau să pună şi ei ceva deoparte. 

Bunicul îi chemă la întrunire pe toți bolnavii. Aşa era şi 
firesc, din moment ce bunicul se considera dascăl. Chiar 
dacă mulți dintre cei de acolo ştiau numai câteva caractere, 
puţinul pe care îl ştiau tocmai de la bunicul îl învățaseră, pe 
vremea când ţinea ore în locul profesorilor, aşa că-i socotea 
pe toți elevii lui. Cei mai mulți dintre bolnavi erau în toată 
firea, dar nici unul de vârsta bunicului. Şi erau în şcoală, 
iar şcoala fusese dintotdeauna în grija bunicului. Toţi cei de 
acolo erau bolnavi şi puteau să moară dintr-o clipă în alta; 
numai bunicul era sănătos, pe el nu-l atinsese febra şi nici 
nu se temea că o să se molipsească. 

Aşa că, fireşte, bunicul era conducătorul lor. 

Se adunară cu toţii în clasa transformată în sală de 
şedinţe. Erau acolo Ding Yuejin, şi Zhao Xiugin, şi Ding 
Zhuangzi, Li Sanren, Zhao Dequan şi o mulțime de alți 
săteni, câteva zeci de oameni; unii şedeau, alții stăteau în 
picioare şi de-abia aveau loc în clasă, de-abia mai respirau, 
dar se bucurau să fie împreună, iar pe fața fiecărui bolnav 
înflorise un zâmbet. Îl priveau pe bunicul fără să spună 
nimic, ca nişte elevi aşteptând să înceapă lecţia. Bunicul 
stătea pe un podium făcut din trei rânduri de cărămizi şi se 
uita la bolnavi ca la elevii lui. 

— Aşezaţi-vă, le zise el. Stați jos, cu toţii. 


După ce se aşezară toți cei care se sprijineau de mese 
ori de ferestre, bunicul îşi începu cuvântarea, ca un dascăl 
plin de experienţă: 

— Să lămurim o treabă: eu am muncit în şcoala asta o 
viață întreagă şi, pe undeva, mă consider dascăl. Cine a 
venit la şcoală ascultă de mine. Acum, dacă e cineva care nu 
vrea să asculte de mine, să ridice mâna. 

Bunicul îşi roti privirea prin clasă. 

Se uită aspru la unii care se hlizeau ca nişte copii. 

— Bun, reluă bunicul, dacă nu ridică nimeni mâna 
înseamnă c-o să ascultați de mine. Şi eu zic aşa. Unu la 
mână: până primim rații de la ăi de sus, trebuie să punem 
la un loc ce mâncare are fiecare. Ding Yuejin o să ţină 
socotelile şi o să noteze cât a adus fiecare, cât grâu, câtă 
făină... Dacă ai adus acum mai mult, luna viitoare o să 
aduci mai puţin. Şi invers: dacă acum ai adus mai puțin, 
luna viitoare o să aduci mai mult. Doi: în şcoală apa nu se 
plăteşte, dar lumina da, aşa că nu mai staţi noaptea treji să 
consumați curent. Şi aici trebuie să economisiți curent, aşa 
cum faceți şi acasă. Trei: gătitul e treaba femeilor, bărbaţii o 
să se ocupe de muncile mai grele. Xiugin o să vadă de 
femeile care gătesc. Cine e mai bolnav munceşte mai puţin, 
cine nu-i chiar aşa bolnav munceşte mai mult. Puteţi să 
gătiți prin rotaţie — la o zi sau la trei zile, cum vă convine. 
Patru: eu deja am şaizeci de ani şi nici voi nu ştiţi cât o mai 
duceți. Să ne gândim şi la ce lăsăm în urma noastră, că 
dacă noi ne ducem, alții rămân să trăiască mai departe, o să 
vină o vreme când copiii o să se întoarcă la şcoală, aşa că 
aveți grijă cum vă purtați, să nu vă zgâriați, să nu vă curgă 
sânge pe jos. Să nu vă aud că vă duceți acasă să-i sărutați 
pe ai voştri, ca nu cumva să ia şi ei boala. Să umblaţi cu 
grijă cu pupitrele, cu scaunele, cu ferestrele şi cu tot ce-i al 
şcolii, aşa cum ați face şi la voi acasă. Cinci: câtă vreme 
locuiţi la şcoală, aveţi grijă să nu transmiteți boala şi altora, 


dar aveți grijă şi să vă distrați, ca zilele pe care le mai aveți 
de trăit să le petreceţi cu voie bună. Aşadar, să jucaţi şah, 
să vă uitaţi la televizor sau, dacă vreţi altceva, tot ce trebuie 
să faceți e să spuneți. Şi dacă vreți să mâncaţi ceva 
deosebit, spuneţi ce vă doriți. Faceţi tot ce vreți, mâncaţi tot 
ce vă place. Dacă v-aţi îmbolnăvit, asta e, dar nu înseamnă 
că trebuie să vă trăiţi zilele în disperare. 

Zicând acestea, bunicul se opri, întoarse capul şi se 
uită la zăpada de afară. Ningea cu fulgi mari cât florile de 
prun şi albi, tot ca ele. Zăpada acoperise toate urmele de 
paşi şi toate bălțile de noroi din curtea şcolii, iar totul se 
făcuse alb. Era alb, alb cât cuprinde. Pe sub uşă intră o 
rafală de vânt rece, care se împleti cu duhoarea bolii ca un 
firicel de apă limpede care curge într-o baltă tulbure. Lângă 
coşul de baschet din curte stătea un câine bălțat, care 
probabil se ținuse după stăpânul său. Stătea pironit acolo, 
în curte, şi se uita la fereastră, ca şi cum ar fi sperat să îşi 
zărească stăpânul înăuntru. Nins şi alb cum era, ziceai că-i 
o oaie rătăcită. 

Bunicul întoarse privirea, se uită la sătenii care 
umpluseră clasa, la figurile lor ca o tablă coclită, şi le spuse: 

— Mai are cineva vreo idee? Dacă nu, atunci apucaţi-vă 
de gătit, azi servim prima masă împreună. Cine găteşte să 
gătească bine. Pentru că faceți mâncare pentru toată lumea, 
puteţi să folosiți cratițele alea mari, de metal, pe care le-am 
luat pentru elevii din afara satului. Cuptorul e în bucătăria 
elevilor, la vest de terenul de baschet. 

Şi, cu acestea, şedinţa se încheie. 

Sătenii,  sporovăind şi  hlizindu-se, se  adunară 
împrejurul sobei sau se apucară să îşi instaleze paturile 
încă neinstalate şi să-şi întindă aşternuturile. Când ieşi din 
clasă, bunicului i se aşezară câţiva fulgi de nea pe faţă. 
Deodată, vântul se porni să bată şi mai tare, şfichiuindu-l şi 
trimițându-i şi mai mulți fulgi de nea în față. Cum obrajii îi 


erau calzi de la căldura din clasă, fulgii se topeau şi îi 
curgeau pe obraji ca nişte lacrimi. Bunicul era mulțumit de 
regulile pe care le stabilise pentru bolnavii din şcoală. 

Totul în jur era alb. 

Alb cât vedeai cu ochii. 

Zăpada albă scârțâia, hâş-hâş, sub paşii lui. 

— Tată! 

Era unchiul, care încerca să-l ajungă din urmă pe 
bunicul. 

— O să dorm şi eu cu ceilalți în sala aia? întrebă 
unchiul când ajunse lângă bunicul. 

— Tu poţi să dormi cu mine, îi spuse bunicul. Odaia 
mea e mai mică şi mai călduroasă. 

— Tată, de ce l-ai pus pe Yuejin să ţină socotelile? îl 
întrebă unchiul. 

— Pentru c-a fost contabilul satului, îi zise bunicul. 

— Mai bine mă puneai pe mine. 

— De ce? se miră bunicul. 

— Cum-necum, eu sunt fiul tău, în mine ştii că poți să 
ai încredere. 

— Şi în Yuejin ştiu că pot să am încredere. 

Unchiul râse. 

— Totuna e, de fapt. Toţi suntem pe moarte, aşa că n- 
are nimeni motiv să fure. 

Porniră amândoi, tată şi fiu, spre căsuţa de la poartă, 
înfruntând ninsoarea şi vorbind până îi înghiți zăpada. 

Se topiră în zăpadă. 


2 


Câteva zile mai târziu, după ce se topi zăpada, bolnavii 
de febră descoperiră că o duc mai bine decât s-ar fi aşteptat. 
O duceau ca-n rai. Când venea vremea, bunicul le dădea 
semnalul, iar ei îşi luau strachina şi treceau pe la bucătăria 


din aripa de vest a şcolii, să îşi ia mâncarea, care, de altfel, 
era foarte gustoasă. Puteau mânca oricât şi orice îşi doreau: 
mâncăruri mai grase sau mai slabe, cu legume sau carne, 
erau de toate pentru toate gusturile. După masă se duceau 
la chiuvetă şi îşi spălau castroanele, după care le puneau pe 
raftul pentru veselă sau le băgau într-unul dintre sacii care 
atârnau pretutindeni, chiar şi de crengile copacilor sau de 
coşul de baschet. Dacă făceau rost de ierburi care ar fi 
putut vindeca febra, le fierbeau într-o oală mare, din care 
veneau toți şi gustau. Dacă primea careva de acasă găluşte 
sau altă delicatesă, le dădea şi celorlalți, măcar câte o 
bucăţică. Mâncau, beau ceai şi apoi, cum tot n-aveau altă 
treabă, stăteau la soare, se uitau la televizor, jucau poker în 
patru sau şah în doi, ciuciți prin vreun loc însorit şi ferit de 
vânt. În orice caz, îşi vedeau de distracţia lor. Nimic nu le 
lipsea. Când se întorceau de la hoinăreala prin curte, n- 
aveau decât să se întindă în pat şi să tragă un pui de somn, 
nimeni n-avea ce să le zică, erau liberi ca păpădia pe câmp. 

Dacă aveau chef, puteau chiar să se ducă prin sat şi să 
vadă ce mai e pe acolo. 

Puteau să meargă şi la câmp dacă pofteau. Se duceau 
frumuşel la marginea ogorului şi stăteau puţin pe acolo, să 
mai respire. 

Puteau şi să-i cheme pe ai lor de acasă; doar trimiteau 
vorbă prin cineva, iar familia venea numaidecât la şcoală, să 
îi vadă. 

Ca-n paradis o duceau bolnavii de febră, dacă nu 
cumva chiar mai bine. Dar uite că, în vreo două săptămâni, 
veselia se duse. Începură hoţiile. Tâlharii, ca şoarecii. Peste 
tot intrau. Mai întâi dădură iama în sacul cu orez de la 
bucătărie. Apoi dispăru un sac cu boabe de soia care până 
atunci stătuse într-un colț al cămării. Nu după mult timp, 
bunicul se trezi cu Li Sanren la uşă, care zicea că i-au 
dispărut nişte bani de sub pernă: patruzeci de yuani. Era şi 


o fată care se măritase de curând cu unul din sat, Ding 
Xiaoming, un văr dinspre tata. Tatăl lui era frate cu bunicul 
meu; carevasăzică Ding Xiaoming era văr cu tata şi cu 
unchiul. Nevastă-sa avea douăzeci de ani. O chema Yang 
Lingling. Numai ce se măritase şi venise în sat, că se şi 
îmbolnăvise de febră. Cu câţiva ani înainte, când era încă la 
părinții ei, în alt sat, vânduse şi ea sânge. Când aflase că e 
bolnavă, nu se grăbise să învinovățească pe nimeni, dar 
stătea tot timpul pe gânduri şi nu scotea o vorbă, un zâmbet 
nu-i mai vedeai pe buze. În ziua în care a aflat că e bolnavă, 
Ding Xiaoming i-a ars una peste față şi i-a zis: 

— Când ne-am întâlnit te-am întrebat dacă ai vândut 
vreodată sânge şi ai zis că nu, nici vorbă. Ei, acuma ce mai 
ZICI? 

Şi i-a mai ars una, de-i umflă obrazul. 

După aia chiar că nu mai aveai ce zâmbet să vezi pe 
fața lui Yang Lingling. Şi nici vreo urmă de poftă de viaţă. 
Mai ales după ce soțul ei a dus-o la şcoală, să stea laolaltă 
cu ceilalți bolnavi de febră. 

Nici nu trecu bine o săptămână, când Yang Lingling 
veni şi-i zise bunicului că nu-şi mai găseşte haina roşie de 
mătase, pe care o pusese deunăzi la capul patului. O văzuse 
acolo peste zi, dar seara, când să şi-o pună pe ea, ia-o de 
unde nu-i. 

Hoţii, ca şobolanii, ajungeau peste tot. Treaba asta nu 
putea să rămână nerezolvată. Aşa că, într-o zi, înainte de 
lăsarea întunericului, bunicul îi chemă pe toți în sala de 
şedinţe şi îi pofti să şadă, dar numai câţiva se aşezară. 

— Când aţi venit aici, strigă bunicul, cu toţii ştiați bine 
că mult n-o s-o mai duceți şi, cu toate astea, v-aţi pus pe 
furat, şi bani, şi mâncare, şi alte lucruri. La ce vă trebuie 
bani, că doar nu-i luați în mormânt! Cu mâncarea ce faceţi, 
dacă în curând o să mergeţi la groapă? Şi dacă aveţi sobe şi 
lemne din belşug, ce vă mai trebuie haina altuia? Ascultaţi 


aici la mine, le zise bunicul, în primul rând, de azi încolo, 
nu se mai duce nimeni acasă, în sat, ca să nu ia cu el ce-a 
furat de pe-aici. În al doilea rând, cine a furat să nu aştepte 
să-l caut eu, ci la noapte să pună singur la loc tot ce-a luat. 
Orezul să-l ducă înapoi, la bucătărie, banii să-i dea celui de 
la care i-a luat, iar haina să o lase pe patul păgubitului. 

Era ora asfințitului, iar lumina se subția, strecurându- 
se dinspre curte şi umplând clasa de roşeața soarelui. 
Viforul iernii şuiera încrâncenat, ba încă reuşi să sufle în 
sobă şi să împrăştie niscai cenuşă. Sătenii, şi cei mai 
bolnavi, şi cei mai puţin bolnavi, auzind ce spusese bunicul, 
începură să se uite unul la celălalt, de parcă numai dintr-o 
privire ar fi putut să-şi dea seama cine e hoțul. Dar oricât s- 
ar fi uitat ei unii la alții, hoțul tot nu fu găsit. Din mijlocul 
mulțimii, unchiul strigă: 

— Să facem percheziție! Percheziţie! 

Cei tineri începură şi ei să strige: 

— Da, da, percheziție! 

Bunicul însă, de sus, de pe podium, zise: 

— Nu facem nicio percheziţie! Mai bine aşa, să aducă 
singur ce-a furat, la noapte. Nu se face să-i scotocim omului 
prin aşternuturi şi boccele, lăsaţi-l să vină singur cu tot ce-a 
luat. 

Nu mai avea nimic de zis, aşa că-i lăsă să se ducă. 
leşind din sală, toți înjurau de mama focului. Ce ruşine, să 
nu dibuiască hoțul! După ce că era cu un picior în groapă, îi 
ardea de furat orez şi soia! 

Unchiul o prinse din urmă pe nevasta vărului şi îi zise: 

— Lingling, de ce nu ţi-ai pus şi tu haina în altă parte? 

— Păi unde era s-o pun, dacă nu la capul patului? 

— Mai am eu un pulover de lână, vrei să ţi-l aduc? 

— Nu-mi trebuie. Am deja două pe mine. 

Când se lăsă seara, ca de obicei, unii se uitau la 
televizor, iar alții stăteau la poveşti. Câţiva bolnavi, care nu 


se încredeau în fierturile celorlalți, se duseseră să şi le facă 
pe ale lor, pe plita din bucătărie ori prin clase. În clase, pe 
coridoare, sub scară, peste tot erau vetre improvizate, cu 
oale în care se fierbeau tot felul de ierburi negricioase, astfel 
încât zi şi noapte simțeai mirosul fierturilor; aroma 
leacurilor chinezeşti se răspândea până afară, în curte, de 
ziceai că şcoala primară din satul Ding e farmacie, nu 
altceva. 

După ce îşi făcură fierturile şi îşi băură leacurile, se 
duseră la culcare. Se duseră, unul câte unul, să se culce. În 
şcoală, ca şi pe afară, era linişte deplină. La fel şi pe câmp. 
Numai viforul iernii mai şuiera zănatic. 

Unchiul se duse şi el să se culce şi se întinse în patul 
lui de sub fereastră. Când se dusese să stea în căsuţa 
bunicului, unchiul trebuise să scoată un teanc întreg de 
caiete de teme, doar ca să facă loc pentru pat. De când se 
mutase la şcoală, iar nevastă-sa, Song Tingting, se întorsese 
la mama ei, unchiul era tare îngrijorat. 

— Tată, i-ai zis lui Tingting ce te-am rugat sau nu? 

— Ce să-i zic? 

— Păi să nu se mai mărite după ce mor eu. 

— Hai, culcă-te! 

Nici tatăl, nici fiul nu mai ziseră nimic. Pe un timp aşa 
de câinos, întunericul din odaie părea şi mai vârtos, aerul 
părea gros precum cleiul. Noaptea se făcu mai adâncă, de 
parcă ar fi coborât toată lumea într-un puț fără fund. Şi, în 
bezna aceea tăcută şi adâncă, unchiul auzi de afară ceva ca 
un zgomot de paşi. Ascultă o vreme cu mare atenție, apoi se 
întoarse spre bunicul şi zise: 

— Tată, cine crezi că e hoțul, dintre toți bolnavii? 

Până să primească răspunsul bunicului, iarăşi i se 
păru că aude un zgomot de paşi, prin tăcerea adâncă a 
nopții. 

— Tată, dormi? zise unchiul. 


Dar nici de data asta nu primi vreun răspuns. 

Văzând că bunicul nu zice nimic, unchiul se dădu jos 
din pat, încetişor, cu gând să se ducă în curte să vadă ce-i 
pe acolo şi să afle cine e hoțul care venise să lase lucrurile 
furate. Îşi trase o haină pe el, fără să facă nici cel mai mic 
zgomot. Dar când să plece, bunicul se întoarse spre el şi 
zise: 

— Unde te duci? 

— Nu dormeai? 

— Te-am întrebat unde te duci. 

— Astăzi Tingting s-a dus la mă-sa acasă, iar eu nu pot 
să-nchid un ochi. 

Bunicul se ridică în capul oaselor. 

— Băiete, ţie nu ţi-e ruşine? 

— Tată, dar nu te mint, se apără unchiul. Înainte să se 
mărite cu mine, Tingting mai avea un pretendent. Şi ăla era 
chiar de la ea din sat. 

Bunicul nu mai zise nimic. Doar se uita la unchiul, 
care, pe întuneric, îi apărea ca un buştean înnegrit de fum. 
Şi, după ce se uită la el o vreme, îi spuse: 

— Ai băut din ierburile pe care le-am fiert azi sau nu? 

— La ce bun? Doar ştiu că boala asta n-are leac. 

— Chiar dacă n-are, tot trebuie să încerci. 

— Dă-o-n colo, n-ai ce să-i faci. Măcar de-aş putea să i- 
o transmit şi lui Tingting, că poate aşa nu se mai duce după 
altul, şi mor şi eu liniştit. 

Bunicul tresări şi rămase buimac, în vreme ce fiul său 
mai mic trase pufoaica pe el şi ieşi. Curtea largă era 
acoperită de lumina lunii ca de o pojghiță de gheață. Sau ca 
de un geam foarte subțire. Unchiul păşea cu luare-aminte, 
parcă temându-se să nu-l fărâme. Făcu doi paşi, dar apoi se 
opri şi privi spre apus, spre clădirea şcolii. Clădire cu etaj. 
Fostele clase adăposteau acum câte cinci, chiar şi câte opt 
bărbaţi sau femei. Şcoala se transformase în azilul 


bolnavilor de febră. Şi al tâlharilor. Dormeau cu toții. Câteva 
zeci de oameni dormeau duşi, iar sforăiturile şi horcăielile 
lor se auzeau ca apa care bolboroseşte în canal. Pe când se 
îndrepta spre clădirea şcolii, unchiului i se păru că aude o 
bufnitură. Poate era chiar sacul de orez pe care hoţul îl 
aducea înapoi. Aşa că îşi grăbi paşii. 

Când se apropie, zări o siluetă ghemuită lângă şcoală. 

Era soția vărului lui, Yang Lingling, care venise în sat 
cu jumătate de an în urmă. 

— Cine-i acolo? 

— Eu. Tu eşti, Ding Liang? 

— A, Lingling, ce cauţi aici cu noaptea în cap? 

— Voiam şi eu să văd cine e hoț la voi aici, în sat, cine 
mi-a furat jacheta. 

— Şi eu la fel, râse unchiul. Tot d-asta venisem, să văd 
cine-i hoțul, cine ţi-a furat jacheta. 

Şi, zicând acestea, se duse de se ciuci lângă Lingling. 
Ea se trase mai aproape. Stăteau unul lângă altul, ca doi 
saci de orez. Lumina lunii era atât de puternică, încât vedeai 
de la distanţă şi pisicile, ba chiar şi şoarecii care mişunau 
prin curte, zgâriind cu ghearele terenul de baschet. 

— Nu ţi-e frică, Lingling? întrebă unchiul. 

— Înainte mi-era frică de orice, zise Lingling. Mi se 
muiau genunchii numai când vedeam cum taie cineva gâtul 
găinilor, dar de când am dat sânge parcă m-am mai întărit 
şi eu, iar acum, de când ştiu că am boala asta, nu-mi mai e 
frică de nimic. 

— Dar de ce ai dat tu sânge? 

— Păi voiam să-mi iau şi eu o sticlă de şampon, spuse 
Lingling. La noi în sat era o fată care-şi spăla părul cu 
şampon, şi i-l făcea aşa de mătăsos... Când am întrebat-o, 
mi-a zis că şi l-a cumpărat din banii pe care i-a primit 
pentru sânge. Aşa că m-am dus şi eu să dau sânge, ca să- 
mi iau şampon. 


Lingling tăcu, iar unchiul privi cerul, care i se părea ca 
o apă albastră, adâncă. 

— Aşa deci. 

— Dar tu cum de-ai dat sânge? 

— Fratele meu era traficant. Când i-am văzut pe toți 
cum se duc la el şi dau sânge, m-am dus şi eu. 

Lingling se uita îngândurată la unchiul. 

— Zice lumea că fratele tău e un escroc, că le spunea că 
nu le ia decât o sticlă de sânge, dar de fapt le lua una şi 
jumătate. 

Unchiul începu să râdă şi schimbă subiectul. 

— Dacă ţi-a furat cineva haina, te-ai gândit să te duci 
să-l furi şi tu pe altul? o întrebă el, apucând-o de cot. 

— Nu. Fiecare ar trebui să se îngrijească de reputația 
lui. 

— Când eşti cu un picior în groapă, îți mai pasă ce 
reputație îți faci? Ai dus întotdeauna o viață cinstită, dar 
când a aflat omul tău că ai dat sânge, nu te-a luat la palme? 
Nu i-a păsat că eşti bolnavă, te-a luat la palme. Dacă a 
putut să te bată înseamnă că nu te iubeşte. În locul tău, 
nici nu i-aş fi zis că m-am îmbolnăvit. Aş fi aşteptat până l- 
aş fi molipsit şi pe el. 

Lingling se uită la unchiul surprinsă, ca la un străin, şi 
se trase puțin mai departe, ca şi cum s-ar fi ferit de vreun 
tâlhar. 

— Tu i-ai dat-o neveste-tii? 

— O să vină şi ziua aia. 

Unchiul stătea cu spatele lipit de zidul rece al şcolii. 
Frigul îi pătrunse prin haină şi îi ajunse până în măduva 
spinării. Îl trecură fiorii de parcă ar fi avut un ţurțure pe 
sub cămaşă. Îşi ridică privirea către cer şi nu mai spuse 
nimic, dar avea obrajii uzi de lacrimi. 

Lingling nu îi văzu lacrimile, dar simţi că îi tremură 
glasul ca unui om care plânge. 


— O urăşti pe nevastă-ta? îl întrebă ea, plecându-şi 
capul ca să îl vadă mai bine. 

Unchiul îşi şterse lacrimile. 

— Întotdeauna s-a purtat frumos cu mine, asta până 
când m-am îmbolnăvit. 

La adăpostul întunericului, unchiul prinse curaj şi zise: 

— N-ai decât să râzi de mine, Lingling, n-ai decât, dar să 
ştii că, de când m-am îmbolnăvit, soția mea nu m-a mai 
lăsat să mă apropii de ea. Spune şi tu! Şi n-am nici treizeci 
de ani. 

Lingling lăsă capul în jos, de parcă ar fi vrut să intre în 
pământ. Tăcea, nu zicea nimic, şi rămase aşa multă vreme. 
Unchiul nu avea cum să îi vadă roşeața din obraji. După 
câteva clipe, care părură o veşnicie, când roşeaţa i s-a dus şi 
obrajii i s-au răcorit, Lingling ridică privirea din pământ şi, 
întorcându-se spre unchiul, îi spuse încetişor: 

— Şi mie mi s-a întâmplat la fel. Nici mie nu mi-e teamă 
dacă o să râzi de mine, dar, de când a aflat că sunt bolnavă, 
Xiaoming nu s-a mai apropiat de mine. Abia am împlinit 
douăzeci şi patru de ani şi m-am măritat numai de câteva 
luni. 

Se apropiară unul de altul şi se priviră în ochi. 

Deşi razele lunii nu mai ajungeau în curtea şcolii, 
terenul sclipea ca şi cum deasupra lui s-ar fi închegat o 
pojghiță lucioasă sau ca şi cum s-ar fi acoperit cu un geam 
de sticlă. Cu toate că stăteau la umbra pe care o arunca 
zidul şcolii, unchiul şi Lingling se uitau unul la celălalt şi se 
vedeau limpede. Unchiul văzu fața ca un măr copt a lui 
Lingling. Un măr răscopt, de fapt, pe care apăruseră deja 
mici zbârcituri. Erau bube de la boala febrei. Dar, chiar şi 
cu toate bubele acelea, câte erau, mărul era plăcut la 
vedere. Unii ziceau că petele de pe merele coapte sunt un 
semn că fructele sunt dulci şi aromate. Unchiului i se părea 
că simte chiar şi mirosul ei de fată nemăritată, un miros ca 


de apă proaspătă de izvor; dar Lingling avea şi un iz de 
femeie abia măritată, ca un strop de apă rece pe care îl pui 
într-o cratiţă chiar înainte ca apa să dea în clocot. Unchiul 
îşi drese glasul şi spuse cu obidă: 

— Lingling, hai să-ţi zic ceva. 

— Ce să-mi zici? 

— Fir-ar ea de treabă! răbufni unchiul. Noi doi ar trebui 
să fim împreună. 

Lingling tresări. 

— Cum adică? 

— Noi doi suntem oameni căsătoriți şi amândoi suntem 
pe moarte. Şi atunci de ce să nu fim împreună? De ce să nu 
facem tot ce ne dorim? 

Lingling iarăşi se uită speriată la unchiul, de parcă nici 
nu-l mai recunoştea. 

În puterea nopții, frigul se făcuse şi mai aprig. Unchiul 
se cam învineţise la față, iar sub paloarea aceea, bubele 
maronii de la febră semănau cu nişte pietricele ascunse sub 
o pojghiță de gheaţă. Lingling se uita la unchiul, iar unchiul 
se uita la ea. În cele din urmă, copleşită de dorința arzătoare 
pe care o citea în ochii lui, Lingling îşi feri privirea. Ochii lui 
păreau două găuri întunecate, care ar fi vrut să o înghită de 
vie. Îşi lăsă iarăşi capul în jos. 

— Ding Liang, uiţi că sunt căsătorită cu Xiaoming? 

— Dacă Xiaoming s-ar fi purtat bine cu tine, atunci n-aş 
fi făcut asta, spuse unchiul, dar Xiaoming n-a fost bun cu 
tine. Te-a bătut. Eu n-aş fi ridicat niciodată mâna la Song 
Tingting, oricât de tare m-ar fi supărat. 

— Bun sau rău, se uită la tine ca la un frate mai mare, 
iar el pentru tine e ca un frate mai mic. 

— Frate sau nu, n-are a face, noi doi suntem pe moarte. 

— Dacă se află, o să ne jupoaie. 

— Să ne jupoaie, tot murim amândoi. 

— Zău c-o să ne jupoaie, şi pe mine, şi pe tine. 


— Tot murim amândoi. Tocmai pentru că ştiu că 
suntem amândoi pe moarte o să ne lase cu toţii în pace. 

Lingling ridică privirea şi se uită la unchiul de parcă ar 
fi vrut să se asigure că unchiul e într-adevăr pe moarte, aşa 
cum zicea. Atunci îşi dădu seama că paloarea lui de peste zi 
nici nu se mai vedea în bezna nopții, fiindcă în întuneric 
totul era negru. Atunci când unchiul vorbea, din gură îi 
ieşeau aburi albi şi groşi, care pluteau spre Lingling şi îi 
încălzeau fața ca aburul unui ceainic. 

— Şi dacă mori o să te îngroape lângă mine? întrebă 
Lingling. 

— Eu aşa aş vrea, să mă îngroape lângă tine, îi 
răspunse unchiul. 

— Că Xiaoming aşa mi-a zis, că atunci când o să moară 
el n-o să se îngroape lângă mine. 

— Eu aşa mi-aş dori, să mă îngroape lângă tine, întări 
unchiul. 

Unchiul se trase mai aproape de Lingling. Încercă s-o ia 
în braţe. Mai întâi o luă de mână, apoi o luă în braţe. Ca şi 
cum ar fi luat în brațe un miel rătăcit de turmă, aşa o ținea 
de strâns; de parcă s-ar fi temut că ea ar fi vrut să fugă. 
Lingling, în braţele lui, îl mângâie uşor pe piept. 

Noaptea era pe sfârşite. În curând avea să se facă zi. În 
liniştea câmpiei se auzeau până şi duhurile plutind de colo 
colo. Era ora la care zăpada se făcea gheață. Ora la care 
fulgii de nea pluteau în văzduh ca nenumărate boabe de 
gheaţă, lovind acoperişul clădirilor şi căzând peste unchiul 
şi peste Lingling, precum şi peste întreaga curte. 

După ce stătură o vreme îmbrățişaţi, se ridicară de jos 
fără o vorbă. Merseră, pe tăcute, în încăperea micuță de 
lângă bucătărie. Lângă bucătărie era cămara în care îşi 
țineau bolnavii mâncarea şi tot felul de nimicuri. Deşi nu se 
vorbiseră înainte, amândoi aleseseră cămara. 


În cămară era cald. Când ajunseră acolo, se încălziră şi 
ei. 

Şi, încălzindu-se, simţiră şi ei din nou cum e să ai poftă 
de viaţă. 
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Lumina soarelui începu să încălzească satul Ding. 

O explozie de flori cotropise satul parcă peste noapte. Pe 
ulite, prin curți, pe pajişti, la marginea satului, chiar şi lângă 
albia secată a Fluviului Galben, răsăriseră tot felul de flori: 
crizanteme, flori de prun, boboci de trandafiri, ghiocei şi 
orhidee sălbatice, coada-şoricelului sau flori dintre cele care, 
în mod obişnuit, creşteau pe pajiştile munţilor sau printre 
stânci, precum  margaretele, păpădiile sau albăstrelele. 
Pretutindeni vedeai petale roşii, galbene, violete, roz sau albe, 
cu picățele, roşii-verzulii sau verzi-albăstrii, în culori dintre 
cele mai ciudate, unele mari cât strachina, altele micuţe cât 
nişte năsturei. Apăruseră de-a valma pretutindeni, până şi pe 
lângă cocinile porcilor sau cuibarele păsărilor sau prin 
preajma ocolului de vite. Răsăriseră mii şi milioane de flori, 
de toate felurile şi de toate culorile. Mireasma lor era atât de 
puternică, încât amețeai de cum îţi pătrundea în nări, de ai fi 
zis că prin satul Ding curge un râu de parfum. Bunicul nu 
putea să priceapă cum de înflorise totul dintr-odată şi se tot 
plimba nedumerit pe străzile satului, minunându-se de fețele 
zâmbitoare ale gospodarilor, care zoreau încoace şi-ncolo, 
unul cu un coş acoperit cu vreo haină, altul cu traiste pline. 
Până şi băiețeii şi fetitele de câțiva anişori duceau în brațe 
câte o bocceluță plină. 

Bunicul îi întreba ce fac, unde se duc, dar nimeni nu 
avea timp să răspundă. Treceau cu toții mai departe, grăbiţi, 
apoi iarăşi ieşeau zoriți din casă, mai mult alergând decât 
mergând. 


Se luă şi bunicul după ei pe ulițele mărginite de flori, 
până ajunse la marginea dinspre apus a satului, unde văzu 
pajiştea plină de boboci, ca o mare de culoare. Cât vedeai cu 
ochii, de la marginea pajiştii până în depărtări, un ocean de 
flori colorate se legăna în bătaia vântului. Până şi albastrul 
cerului se împestrița de atâta culoare. Iar pe întinsul țarinilor, 
grupuri-grupuri de săteni trudeau pământul, scormonind cu 
grebla sau cu săpăliga la rădăcinile florilor, aşa cum se sapă 
după cartofii dulci înainte de venirea iernii. Sau cum se 
scormoneşte după alunele-de-pământ. Cum stătea acolo, la 
marginea satului, bunicul îl văzu pe Li Sanren cel tăcut. Lucra 
cu râvnă, umăr la umăr cu ceilalţi, cu acelaşi zâmbet pe față 
şi cu aceleaşi broboane de sudoare pe frunte, trăgând afară, 
cu tot cu rădăcini, floare după floare. După ce scotea astfel 
zece, douăzeci de fire, se ghemuia lângă ele cu nevasta şi 
copiii, le scuturau rădăcinile de țărână şi le puneau în coş. 
Când se adunau destule, le acopereau cu o pătură, apoi luau 
coşurile pe umăr şi porneau spre casă, opintindu-se, mai-mai 
să se prăvălească sub greutatea lor... 


Li Sanren fusese primar în sat. Era cu câțiva ani mai 
tânăr decât bunicul şi făcuse armata în Hangzhou, 
„paradisul din sud”, într-o unitate militară înconjurată cu 
sârmă ghimpată. Se distinsese prin merite deosebite şi 
fusese primit în partid, dar, când să fie promovat, l-a luat 
aşa, o ţicneală, de s-a apucat să scrie o scrisoare. Ca un 
jurământ scris cu sânge. În ea, îi înştiința pe superiorii lui 
că nu vrea altceva decât să se întoarcă la el acasă, în satul 
părintesc, şi să facă şi din el un mic paradis. Şi aşa a plecat 
el din armată. Şi a venit primar în sat. 

Zeci de ani, cât a fost el primar, n-a ştiut altceva decât 
să trudească şi să îi ajute pe oameni să adune îngrăşământ, 
să semene, să ude recolta şi să secere. Când îl puneau ăi de 
sus să sape, săpa; când îi cereau să semene bumbac, trecea 
cu plugul peste ogorul de grâu şi semăna bumbac. Dar iată 


că, după atâţia ani, nu se schimbase nimic; crescuse 
numărul de locuitori, dar nici vorbă să fi apărut măcar o 
casă cu acoperiş de țiglă. Nici vreun utilaj, o maşinărie, 
ceva. Ori vreo moară electrică. Nici măcar tractoarele nu 
erau mai multe. Faţă de satele din împrejurimi - Liu, 
Huangshui, Lier —, al nostru rămânea cel mai sărac. Atât de 
sărac era satul, încât lumea ajunsese să îl scuipe în față pe 
primar şi să-i arunce vorbe de ocară: 

— Li Sanren, mai ai tupeul să te numeşti primar? De 
atâția ani de când eşti primar, başca membru de partid, eu 
unul nici măcar colțunaşi de Anul Nou n-am mâncat. 

La urmă, când a început nebunia cu vândutul sângelui, 
a rămas fără primărie. 

Şi atunci rareori îl mai auzeai să zică vreo vorbă. 

Ajunsese aşa de mohorât şi de cenuşiu la față, de ziceai 
că l-au plesnit cu talpa ghetei peste obraji. 

Când ăi de sus au prins de veste că tata e traficant de 
sânge şi că îl duce capul, au vrut să-l pună pe el primar. Să- 
l facă să recolteze mai puţin de capul lui, dar să înființeze 
mai multe centre de recoltare în sat şi să facă să apară mai 
mulți negustori de sânge. Dar tata s-a gândit că, dacă e să 
se înmulțească traficanțţii, iar el să recolteze mai puțin, nu 
prea-i convine să fie primar. Şi aşa a rămas satul fără 
primar. Până în ziua de azi. Când toți sătenii au fost 
chemați să dea sânge, Li Sanren nu s-a dus să dea. Nici 
mort nu s-ar fi dus. Cică n-am fost primar atâţia ani ca să 
încurajez aşa ceva, să-i văd pe oameni că-şi vând sângele. 
Însă nevastă-sa, văzând cum atâţia oameni dau sânge şi 
ajung să-şi ridice pe urmă case arătoase, s-a apucat să-l 
facă albie de porci în văzul lumii: 

— Păi bărbat eşti tu, mă, Li Sanren, de n-ai curaj nici să 
dai sânge? Bine c-ai fost atâția ani primarul lu’ peşte, că 
femeile din sat, de atâta sărăcie, nici de tampoane n-au 
auzit, aşa primar ai fost! De-aia n-ai acuma curaj să dai 


măcar o sticlă de sânge, acolo. Hai, măcar jumate, dacă nu 
una întreagă. Dar tu nici de-o picătură n-ai curaj. Şi dacă 
până şi sânge ţi-e frică să dai, mai poţi să te numeşti 
bărbat? 

Li Sanren, care stătea pe vine la poartă, a lăsat-o pe 
nevastă-sa să-l ocărască după pofta inimii. Stătea acolo şi o 
asculta cum îl face de două parale. În cele din urmă însă, 
chiar dacă nu a scos nicio vorbă, a dat cu strachina de 
pământ şi a plecat. Te-ai fi gândit că şi-a luat lumea în cap, 
să n-o mai audă pe femeie dând din gură, dar, pe când 
nevastă-sa era acasă şi spăla vasele, pregătindu-se să dea 
mâncare la porci, a apărut în prag cu o hârtie nou-nouţă de 
o sută de yuani în mână. Una dintre mâneci era lăsată, iar 
cealaltă, suflecată până sus. Palid şi asudat, Li Sanren îşi 
îndoia brațul dezvelit, ciupindu-se cu mâna cealaltă. A pus 
banii pe colțul cuptorului şi, uitându-se la soție cu lacrimi 
în ochi, i-a spus: 

— Na, scorpie, m-am apucat şi eu de vândut sânge. 

Nevastă-sa, zâmbind, s-a oprit din spălat vase, s-a uitat 
la figura lui palidă şi i-a zis: 

— Ei, aşa da, acuma te poţi numi şi tu bărbat. Vrei nişte 
apă cu zahăr? 

— Nu vreau, îi răspunse el, încă în lacrimi. După atâţia 
ani în slujba revoluției, am ajuns să-mi vând sângele. 

Şi aşa a început să îşi vândă sângele. Mai întâi dădea o 
dată pe lună, pe urmă a început să dea cam o dată la trei 
săptămâni şi apoi la zece zile. Ajunsese să simtă că i se 
umflă venele dacă nu dă sânge, parcă mai aveau puțin şi 
plesneau; i se părea că, dacă nu dă sânge, o să înceapă să-i 
țâşnească prin pori. 

Pe atunci erau mulți care dădeau sânge, dar şi mulți 
traficanţi, dintre care unii veneau acasă la oameni cu tot 
echipamentul. Umblau din uşă în uşă, de ziceai că-s ăia de 
cumpără fiare vechi sau încălțări rupte. lar tu stăteai 


frumuşel acasă şi imediat ce-i auzeai strigând: „Luăm sânge! 
Care dă sânge?” Ca negustorii de mărunțişuri. 

Dacă te găseai pe câmp, la sapă sau la plivit, o dată ce-i 
auzeai pe traficanţi cum strigă: 

— Ei, dai sânge? 

— Pleacă de-aici, abia am dat, zicea omul de pe țarină. 

Dar negustorul nu se dădea dus, ci zicea: 

— Ce bine ţi-a crescut grâul, mugurii văd că sunt mari 
şi verzi. 

Omul de pe câmp se mai înveselea. 

— Ştii ce de îngrăşământ am pus? 

Atunci traficantul se lăsa pe vine la marginea lotului şi 
privea, plin de admiraţie, atingând spicele de grâu: 

— Nu ştiu cât ai pus, dar sigur l-ai luat din banii de pe 
sânge. Pe o sticlă iei cât îți trebuie pentru doi saci de 
îngrăşământ. Or, la cât pământ ai tu, un singur sac e de- 
ajuns să-ți iasă ditamai recolta. Adevăru-i că tot pământul e 
baza. Unii, dacă s-au apucat să dea sânge, nu mai văd de 
pământ. Nu numai că nu-l îngrijesc, dar nici să-l aibă nu-i 
mai interesează. E drept că sângele nu se termină niciodată, 
dar nu poți trăi o sută de ani, şi chiar dacă ajungi la o sută 
de ani, nu poți să dai sânge până la o sută de ani, pe când 
pământul poţi să-l cultivi şi o sută de ani, şi o mie... Şi după 
o mie de ani, tot o să mai dea rod, pe când omul poate el să 
dea sânge sute şi mii de ani? 

De data asta, vorbea pe limba celuilalt. Şi atunci omul 
venea până la hotarul lotului, mai stătea o vreme la taifas 
cu traficantul şi, cum vorbeau aşa, odată se aprindea, îşi 
sufleca mâneca şi zicea: 

— Ştii ce? Hai că-ți dau o sticlă de sânge, că-mi eşti 
simpatic. 

Şi aşa îi mai dădea o sticlă de sânge. 

Iar ăla mai cumpăra o sticlă de sânge. 


Şi apoi îşi luau rămas-bun. Se despărțeau prieteni. Şi, 
cum erau prieteni, traficantul începea să vină la el regulat, 
ca să-l înțepe în vene şi să-i tragă sângele prin furtunaşe. 

Li Sanren se ducea şi el pe țarină şi săpa. Săpa la 
marginea ţarinii, unde nu putea intra plugul. Cum dăduse 
sânge o dată sau de două ori luna aceea, se cam îngălbenise 
la față şi arăta de parcă se dăduse cu ceară. Pe vremuri, 
când încă era primar, ridica sapa la fel de uşor ca grebla; 
însă de când începuse să dea sânge, ziceai că se luptă cu 
vreo stâncă. Şi după ce strângea grâul venea semănătura de 
toamnă. Trebuia să semene porumb. Semănătura de 
toamnă nu-i ca cea de vară. Dacă semeni un pic mai 
devreme, poţi ajunge să culegi mai devreme cu trei sau chiar 
cinci zile — să păcăleşti vremea, cum ar veni, că nu ştii când 
te trezeşti cu vânturi şi ploi. Li Sanren nu avea decât două 
zile să semene porumbul prin brazdă şi să ajungă şi pe la 
margini, unde nu intra plugul. Deşi venise toamna, nu 
puteai zice că trecuse cu totul vara cu zăpuşeala ei: dacă te 
uitai în zare, soarele arzător făcea să pară că întregul câmp 
e în flăcări. Aşa că Li Sanren săpa îndârjit, iar sudoarea îi 
curgea pe față de ziceai că stă în ploaie. 

Dezbrăcat până la brâu, cu spinarea asudată şi cu 
picioarele goale, ai fi zis că tocmai a ieşit din gârlă. Pe 
brațele  dezgolite, punctişoarele negre ca susanul ars, 
scăldate în transpirație, se înroşiseră şi se umflaseră, ba îl 
mai şi mâncau, ca nişte pişcături de țânțar. Nu mai avea 
cine ştie ce vlagă. Anul trecut putea termina de săpat 
marginile ţarinii în doar câteva ore, dar uite că, după atâta 
amar de vreme de când începuse să dea sânge, acelaşi om, 
pe aceeaşi bucată de pământ, nu reuşise în două zile să dea 
gata nici jumătate din muncă. 

Când a ajuns la jumătate, soarele era la amiază, iar pe 
coşurile caselor din sat începuse să iasă fum, ca nişte 
fuioare de mătase albă, ridicându-se spre cer. La vremea 


aceea, bunica se dusese deja de trei luni. Căci trei luni mai 
devreme se împiedicase de o vadră de sânge şi se umpluse 
de sus până jos de grupa A. Văzând sângele ăla, bunica s-a 
speriat aşa de tare, că a leşinat, şi de atunci i-a slăbit inima. 
Mai apoi, când n-a mai tinut-o inima, a şi murit. Tata şi 
unchiul au plâns în hohote şi s-au jurat să nu mai strângă 
şi să nu mai vândă niciun strop de sânge. Şi totuşi, după 
trei luni, s-au apucat din nou să strângă şi să vândă sânge. 

În ziua aceea, tata şi unchiul se întorceau de prin alte 
sate. Se duceau te miri unde, prin locuri îndepărtate, şi luau 
sânge şi îl încărcau în roabă. Era mult de lucru la câmp în 
perioada aceea, aşa că oamenii erau toţi pe la ţarinile lor, nu 
le ardea să treacă pe la centru să dea sânge. Tata găsise 
însă o soluție şi se ducea la ei cu roaba, pentru că avea 
înțelegere să ducă atâta sânge pe zi la maşina care-l 
strângea. Singura soluție era să meargă după ei pe câmp şi 
să le ia sânge chiar acolo. 

La întoarcere, tata şi unchiul l-au văzut pe Li Sanren pe 
câmp, dând cu sapa. Unchiul a tras roaba la marginea 
țarinii şi i-a strigat: 

— Ei, dai sânge? 

Li Sanren a ridicat ochii şi l-a fulgerat cu privirea, dar 
nu a zis nimic şi şi-a văzut de săpat. 

— Zi, bă, dai sau nu dai? a strigat unchiul. 

— Vouă, ăstora din familia Ding, chiar nu vă e teamă c- 
o să secați satul ăsta de tot! se răsti Li Sanren. 

Unchiul meu, care abia împlinise optsprezece ani, a 
început să-l înjure în barbă: 

— Mama mă-tii, nici aşa nu-ţi convine, ai? Eu vin după 
fundul tău la câmp să-ți dau bani, şi tu nu vrei! 

Tata a venit şi el la marginea țarinii, lângă unchiul, a 
rămas o clipă uitându-se la Li Sanren şi apoi a pornit spre 
mijlocul lotului. Pe pământul proaspăt săpat, tata păşea ca 
pe vată, iar la fiecare pas simțea un iz dulceag, de brazdă. 


Când a ajuns în dreptul lui Li Sanren, tata nu i-a strigat 
„Băi!”, ci i-a spus „Dom” primar”. Li Sanren a rămas cu sapa 
în aer, uitându-se, ca prostit, la tata. Nu-l mai strigase 
nimeni aşa de vreo doi ani de zile. 

Li Sanren nu a spus nimic. Dar a lăsat sapa din mână. 

— Dom” primar, a zis tata, am fost acum câteva zile la 
județ, la o şedinţă de schimb de experiență în vânzarea de 
sânge, şi acolo prefectul şi directorul de la educație ne-au 
criticat pe noi, ăştia din satul Ding, că suntem cam în urmă, 
că n-avem pe cineva să organizeze vânzarea de sânge, aşa că 
m-au întrebat dacă nu vreau să fiu primar. 

S-a oprit şi a cercetat cu privirea chipul lui Li Sanren, 
pândindu-i reacția. 

Li Sanren s-a uitat şi el la tata. 

— Ei, sigur că eu n-am primit, a zis tata. Le-am zis că 
nimeni nu poate să fie primar în sat în afară de vechiul 
nostru primar. 

Li Sanren a căscat ochii mari la tata. 

— Neamul meu a pus temeliile satului ăstuia, dar chiar 
de te cheamă Li, şi nu Ding, eu unul, Ding Hui, ştiu bine o 
treabă: că nimeni nu s-a zbătut pentru satul ăsta ca 
dumneata. Şi că dacă n-ai fi luat dumneata primăria pe 
umeri, nimeni n-ar fi făcut-o. Păi cine altcineva s-ar fi 
înhămat la treaba asta, cine ar fi fost vrednic? a zis tata şi, 
fără să aştepte răspuns, a făcut cale întoarsă. Dintre 
bulgării de pământ proaspăt răscoliți săreau în toate părțile 
lăcuste mici, chiar şi şopârle, care i se suiau pe picioare, 
căutând de umbră şi răcoare. Tata mergea mai departe, 
scuturându-se şi dând din picior. Şi, cum mergea el aşa, l-a 
auzit din urmă pe Li Sanren: 

— Ding Hui, ia, ia vino să-mi iei sânge. Ce-o fi o fi. 

— Ştiu şi eu? a zis tata. Te văd cam palid, n-ar fi mai 
bine să mai aştepţi câteva zile? 


— Ei, acu”, prin câte am trecut eu... Doar nu m-oi teme 
pentru câteva picături de sânge. la mai dă-o în mă-sa de 
treabă, e pentru binele țării, nu mă sperii eu să dau un pic 
de sânge! 

Şi s-au tras mai la o parte. Li Sanren s-a întins sub un 
salcâm, cu sapa sub ceafă, iar tata a scos punga pentru 
sânge şi a agățat-o în copac. Unchiul i-a băgat acul în venă, 
iar sângele a început să i se scurgă prin furtunaşul de 
plastic, nu mai gros decât un beţțişor, adunându-se în 
pungă. La prima vedere, în pungă încăpeau 500 de mililitri 
de sânge, dar dacă te străduiai puteai să bagi şi 600. Dacă o 
scuturai puţin, intrau chiar şi 700. 

Şi tata chiar aşa a făcut, a bătut puţin punga, că cică 
dacă n-o bate se încheagă sângele. Şi tot aşa, ba mai 
scutura punga, ba mai stătea la taclale cu Li Sanren. 

— În afară de dumneata, în satul ăsta chiar nu-i nimeni 
în stare să fie primar. 

— Păi e bătaie de cap. Toată viața m-am trudit, a zis Li 
Sanren. 

— Ei, lasă că eşti în floarea vârstei, n-ai nici cincizeci de 
ani, i-a spus tata. 

— Uite, dacă ajung din nou primar, vreau ca tu, Ding 
Hui, să-mi fii adjunct. 

— Aşa le-am spus şi eu prefectului şi directorului, că 
dacă nu te întorci mata în fruntea primăriei, pe mine nici 
mort nu mă prind. 

— Ia zi, cât mi-ai luat? 

— N-ai grijă, i-a spus unchiul, încă puţin şi se umple. 

Şi punga s-a umplut. 

S-a umplut ca un burduf cu apă fiartă. Tremura ca 
piftia. Câmpul pustiu dogorea a sânge proaspăt, de ziceai că 
a pus cineva pe plită curmale coapte, de-abia căzute din 
copac. După ce a scos acul din vena lui Li Sanren, tata a 
luat punga cu sânge şi i-a dat pe ea o hârtie de o sută. 


— Trebuie să-ți dau rest? întrebă Li Sanren. 

— A mai scăzut prețul acuma, a zis tata repede, s-a 
făcut optzeci de yuani punga. 

— Păi atunci, stai să-ți dau restul, douăzeci de yuani. 

Dar tata l-a apucat iute de mână: 

— Dom” primar, da’ se poate? Li Sanren, mă jigneşti, 
zău aşa, ce sunt douăzeci de yuani? Şi cincizeci să fi fost, tot 
nu-i luam. 

Li Sanren a primit ruşinat. Când să plece, tata şi 
unchiul au văzut cum fața i se face şi mai albă decât înainte 
şi cum fruntea i se umple de broboane de sudoare; arăta ca 
o figurină de ceară lăsată în bătaia ploii. A dat să se ridice şi 
să se ducă înapoi pe țarină, dar, după trei paşi, i s-au 
împleticit picioarele şi a căzut la loc, sprijinindu-se în sapă. 

— Ding Hui, strigă el, sunt amețit rău, se învârte totul 
cu mine! 

— Eu ţi-am zis să nu dai sânge, dar n-ai vrut să asculți. 
Vrei să-ți ridic picioarele ca să-ți vină sângele la cap? l-a 
întrebat tata. 

— Da, hai, a zis el. 

Şi, cum stătea el acolo, tata şi unchiul l-au luat fiecare 
de câte un picior şi l-au întors cu capul în jos, ca să-i vină 
sângele în cap. Ba ca să-i vină mai repede, au început să-i 
scuture picioarele ca pe o pereche de pantaloni pe care te 
pregăteşti să o întinzi la uscat. 

După ce l-au scuturat bine, i-au lăsat picioarele jos. 

— 'Ţi-e mai bine? 

Li Sanren s-a ridicat încetişor de jos şi a făcut doi paşi, 
după care s-a întors spre ei, râzând: 

— Mult mai bine. Păi prin câte am trecut eu, să mă tem 
să dau câteva picături de sânge? 

Tata şi unchiul şi-au luat roaba şi au plecat. 

Li Sanren şi-a luat sapa şi s-a întors la treabă. Se 
clătina aşa de tare, încât tata şi unchiul s-au gândit că 


imediat o să cadă în nas, dar nu a căzut şi, când a ajuns în 
mijlocul țarinii, a strigat: 

— Ding Hui, dacă m-oi vedea din nou primar, tu o să-mi 
fii adjunct, negreşit. 

Tata şi unchiul s-au uitat la el şi s-au dus în sat, 
râzând. Când să intre în sat, au văzut că peste tot, pe ulițe, 
în fiecare loc bătut de soare şi ferit de vânt, oameni amețiți 
de atâta sânge cât dăduseră stăteau pe câte o scândură 
înclinată, cu capul în jos şi cu picioarele în sus, ca să le vină 
sângele la cap. Unii scoseseră câte o uşă de undeva şi o 
proptiseră pieziş, ca să se poată întinde pe ea şi să aibă 
capul mai jos decât picioarele. Alţii, mai tineri, se duseseră 
lângă vreun zid şi se aşezaseră în cap, de-a dreptul; aşa 
sigur li se iriga creierul. Tata şi unchiul şi-au dat seama că, 
tot aşa cum ei se duseseră prin alte sate să strângă sânge, 
şi la ei în sat veniseră traficanţi de prin alte părți. Au rămas 
pe uliţă, cu gura căscată. Tata nu a spus nimic, dar unchiul 
a început să înjure: 

— Futu-i mama mă-sii! Morții mă-sii! 

Nu se ştie pe cine înjura. 


Aşadar, Li Sanren începuse să dea sânge pe când nu 
avea nici cincizeci de ani. Şi, odată ce a început, nu s-a mai 
lăsat. Aşa mergea negoțul cu sânge: ştiai când începi, dar de 
terminat, nu terminai niciodată. Negoţul de sânge nu avea 
sfârşit. 

Nici n-a ajuns Li Sanren la şaizeci de ani şi s-a 
îmbolnăvit. Pentru că era în vârstă, pe el boala l-a lovit mai 
rău decât pe ceilalți. Aşa de rău, că nici să vorbească nu mai 
putea. Se pare că existau şi sfârşituri în negoţul cu sânge: 
degeaba aşteptase Li Sanren să fie din nou primar, iată că 
aşteptarea lua sfârşit. Satul tot fără stăpân era, iar ăi mai 
mari de la județ nu se mai sinchisiseră să pună pe cineva 
primar. 


Li Sanren ajunsese să arate ca un moş vlăguit. Nici 
şaizeci de ani nu avea, şi arăta ca de şaptezeci. Cine ştie, 
poate nici nu avea să o ducă mai mult de câteva luni. Era 
bolnav rău. Când mergea, ziceai că are doi bolovani legaţi de 
picioare. 

— Li Sanren, îi spusese nevastă-sa, toți oamenii bolnavi 
s-au dus să stea la şcoală, că-i mai bine acolo. Numai tu ai 
rămas acasă, ca să am eu pe cine slugări. 

Atunci venise şi el la şcoală, să stea laolaltă cu ceilalți 
bolnavi. Dar chiar şi aşa, nu vorbea cu nimeni, ci stătea 
mereu singur şi îşi vedea de ale lui. lar noaptea se băga în 
patul pe care şi-l făcuse într-un colț al clasei. Parcă s-ar fi 
aşteptat în fiecare zi să plece de pe lumea asta. 


Dar uite că răsărise soarele şi era orbitor. Florile 
răsăriseră pretutindeni, iar parfumul lor umplea tot cerul şi 
pământul. În marea aceea de flori, vedeai oameni lucrând 
pământul, săpând, smulgând, cărând, fără să scoată o 
vorbă, doar gâfâind, toți cu fruntea asudată, zâmbitori, zorind 
ca furnicile. Bunicul se opri în mijlocul satului şi îl văzu pe Li 
Sanren, care, bolnav, aşa cum era, căra pe umeri două coşuri 
acoperite cu cearşafuri. Li Sanren de-abia se ținea pe picioare 
sub apăsarea coşurilor, care erau atât de grele, încât băţul de 
care atârnau stătea să se rupă. La fiecare pas pe care îl făcea 
Li Sanren, bățul scârțâia amarnic. Era grav bolnav fostul 
primar, nu mai avea mult de trăit, dar iată-l încărcat cu două 
coşuri, fiecare la câte un capăt al bățului. Deşi împovărat 
astfel, avea chipul radios şi, când ajunse în dreptul bunicului, 
acesta îl întrebă grijuliu: 

— Sanren, ce cari acolo? 

Dar el, ca şi ceilalți, nu zise nimic, ci doar zâmbi. Mută 
bățul pe celălalt umăr şi se duse. O luă spre casă. 

Atunci, nepotul lui Li Sanren, un băiețel de cinci, şase 
ani, veni fuga să-l prindă din urmă, ținând în brațe o 
bocceluță şi strigându-l: 


— Bunicu”, bunicu”! 

Şi, tocmai când băieţelul ajunse în dreptul bunicului meu, 
se împiedică într-o tufă de iasomie şi căzu. Bocceluța din 
braţele copilului se rostogoli şi ea la pământ, cu un clinchet 
metalic. Bunicul se duse să vadă ce-i acolo şi rămase 
înmărmurit. Minune! Din bocceluţă se împrăştiară, de 
necrezut, lingouri de aur scânteietor sau boabe de aur, cât 
aluna sau fasolea. Aşadar, toate florile astea care năpădiseră 
câmpul ascundeau, la rădăcinile lor, sub brazdă, aur, aur cu 
nemiluita. Văzând cum tot aurul acela din boccea i se 
împrăştiase pe jos, nepotul lui Li Sanren începu să plângă. 
Bunicul vru să-l ajute să se ridice, dar, când să-i întindă 
mâna, se trezi. 


Îl striga Li Sanren. 
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Li Sanren îl trezi pe bunicul. 

Pare-se că bunicul adormise, dar parcă nu dormise 
deloc. Oricum, i se părea că-l simțise pe Li Sanren 
apropiindu-se de patul lui, slab şi clătinându-se, ca vai de 
el; stătuse câteva clipe la capul patului şi pe urmă îl strigase 
încetişor: 

— Frate Shuiyang! 

De-abia când se auzi strigat se trezi bunicul. lar când 
se trezi, văzu că încă ţine întinsă mâna pe care i-o întinsese 
nepotului lui Li Sanren. Încă vedea marea de flori inundând 
tot pământul, de la margini până în vatra satului, şi țarinile 
oamenilor, şi albia secată a Fluviului Galben, iar florile 
scânteiau în soare în mii şi mii de culori, care se împleteau 
de ziceai că peste tot e numai aur, lingouri şi bobițe şi 
mărgele de aur. Bunicul încă nu deschise ochii, ci se mai 
uită o dată la toate acele flori de pe pământ şi la tot aurul de 
dedesubt. Se întoarse, încetişor, pe partea cealaltă, ca să 


rămână mai departe cu priveliştea aceea, dar îl auzi din nou 
pe Li Sanren cum şopteşte: 

— Frate Shuiyang... 

Atunci bunicul se întoarse spre el cu un surâs şi vru 
să-i spună „Frăţioare Sanren, tocmai ce te-am visat”, dar, 
când să deschidă gura, văzu paloarea ca de mort de pe fața 
lui. Li Sanren arăta de parcă avea să-i spună bunicului ceva 
foarte, foarte urgent. 

Bunicul se ridică degrabă şi-i spuse: 

— Sanren, ce s-a întâmplat? 

Cu o voce răgugşită, tare cătrănit, Li Sanren îi spuse: 

— Mama mă-sii de treabă, ăsta n-are nicio ruşine... 
Hoţul ăsta neruşinat... iar a furat. 

— lar a dispărut ceva? întrebă pe nerăsuflate bunicul. 

— După ce că azi-noapte n-a adus ce-a furat, astăzi a 
furat iar, de la mine, îi zise Sanren posomorât. 

— Ce-a mai dispărut? 

La fel de răguşit, îi răspunse: 

— Taman lucrul pe care n-ar fi trebuit să-l pierd 
niciodată. 

— Dar zi odată, ce ţi-a luat? zise bunicul nerăbdător, 
după care se dădu jos din pat şi se îmbrăcă. Sanren, tu 
când erai primar ştiai totuşi să vorbeşti limpede. Acum ce-ai 
de nu vorbeşti pe înțeles? 

Li Sanren se uită la bunicul, stătu puţin pe gânduri şi 
apoi spuse: 

— Frate Shuiyang, o să-ți spun pe şleau: eu am avut 
mereu la mine ştampila comitetului comunal. Cum în toți 
anii ăştia noi n-am avut nici primar, nici secretar de partid, 
nici nimic, m-am gândit că e mai bine să păstrez eu 
ştampila, ca să nu se rătăcească. Când mă culcam, o 
puneam sub pernă, împreună cu nişte bani. Aşa am făcut şi 
ieri, numai că azi, când m-am trezit, nu mai erau nici banii, 
nici ştampila. De bani nu-mi pare rău, asta e, dar ştampila 


nu se poate s-o pierd. Orice-ar fi, trebuie s-o iau înapoi. 
Ştampila aia a fost la mine zece ani de zile, şi uite că azi am 
rămas fără ea. 

Începea să se lumineze, iar razele care intrau pe 
fereastră şi pe uşă alungau întunericul din încăpere. 
Unchiul încă nu se întorsese de afară. Când se uită la patul 
lui, bunicul se întunecă la față. Preţ de o clipă, uită cu totul 
de ştampilă, dar când îşi întoarse privirea spre Li Sanren, 
atât de firav şi de gârbovit sub povara bolii şi a nenorocirii 
care se abătuse asupra lui, şi când îi văzu figura 
neputincioasă, îl întrebă: 

— Câţi bani erau? 

— Nu banii contează, spuse el, dar ştampila trebuie 
neapărat s-o găsesc. 

— Bine, dar câţi bani erau? 

— Nu contează câți bani erau, mie ştampila îmi trebuie, 
o ținea Sanren pe a lui. 

Bunicul îl privi pe Li Sanren de parcă atunci îl vedea 
pentru prima oară. Nu îl văzuse niciodată atât de agitat, pur 
şi simplu nu îl mai recunoştea. 

— Sanren, cum să dăm de bani şi de ştampilă? întrebă 
el într-un sfârşit. 

— Să facem percheziție, spuse Li Sanren răstit. Frate 
Shuiyang, ai fost dascăl o viață întreagă, mereu i-ai învățat 
pe elevi să nu fure. Acum însă, când i-ai adus laolaltă pe toți 
bolnavii, uite că au ajuns să fure chiar sub ochii tăi. 

Bunicul ieşi din casă. 

La marginea dinspre răsărit a câmpiei se vedea o fâşie 
aurie, care poleia cerul şi pământul, țarină cu țarină, ogor cu 
ogor; toate erau cotropite de flori. Florile creşteau unele peste 
altele, înalte ca munții. Şi strălucirea lor se pogora peste 
şcoală, iar şcoala se lăsa înghițită de lumina florilor şi se 
pierdea în ea. Bolnavii care dormeau în clasele de la etaj 


încă nu se treziseră. Se ştiau în miezul iernii, nu prea le 
venea să iasă din căldura aşternutului. 

În curtea şcolii deja se auzea ciripit de vrăbii. Pe 
ramura unui paltin cânta o coţofană, iar trilul ei e de bun 
augur, aşa se zice. Poate că bolnavii aveau să afle nişte veşti 
bune. 

Bunicul se duse la copac, bătu în clopotul agăţat de 
una dintre crengi şi sună adunarea: dangdangdang! 
dangdangdang! La chemarea clopotului, toată lumea trebuia 
să iasă de urgență în curtea şcolii. 

De mult nu mai folosise cineva clopotul şi ciocănelul, 
aşa că se pusese rugina pe ele de două degete, iar când 
bunicul începu să bată, rugina se scurse ca praful. Cum nu 
mai erau elevi la şcoală, clopotul devenise obiect de decor. 
La fel ca ţeava aceea înfiptă într-un soclu din ciment, în 
partea de est a curții, peste care trăseseră câteva bidinele ca 
să facă din ea lance de steag. Pe vremuri, regula era să se 
ridice steagul zilnic, la începutul primei ore de curs. De 
când cu febra, lancea devenise şi ea obiect de decor. 

Un simplu obiect de decor, înfipt în curtea şcolii. 

Şi totuşi, clopotul încă mai suna, dangdangdang, 
dangdangdang, suna ca la alarma de incendiu. 

Oamenii, înhăimurațţi, scoteau capul pe ferestre şi 
strigau: 

— Ce-i? 

Li Sanren, care îşi regăsise forța, le strigă ca pe vremea 
când era primar: 

— Adunarea! Toată lumea jos! 

— Aţi prins hoţul ori ba? întrebară oamenii. 

— Toată lumea jos, adunarea, şi-o să vedeți voi dacă l- 
am prins sau nu. 

Bolnavii din Ding începură să iasă din clădire, unii 
frecându-se la ochi, alţii încheindu-se la nasturi. Încetul cu 
încetul, ieşiră de prin clase şi se adunară în curtea şcolii, 


încercuind copacul şi umplând terenul de baschet. În 
mulțime era şi unchiul cu Lingling. Nu văzuse nimeni de 
unde veniseră. Stăteau şi ei lângă ceilalți, aranjându-şi 
hainele, cu o asemenea strălucire pe chip, de n-ai fi zis că-s 
oameni bolnavi. Nu stăteau unul lângă celălalt, aşa că nici 
n-ai fi ghicit că până mai adineaori fuseseră împreună. 
Soarele se ridicase deja pe cer. Răsărise aşa, ca un zbang, 
vestind o nouă zi. Începea căutarea hoţului. 

Bunicul luă cuvântul: 

— Voi, ăştia, care ați apucat ziua de azi, toți sunteți 
bolnavi, nici nu ştiţi dacă mai prindeţi ziua de mâine, şi 
totuşi vă arde de furat. Iarăşi s-a furat. Azi-noapte, lui Li 
Sanren i s-au furat bani. 

De alături, Li Sanren strigă din toţi bojocii: 

— Nu banii contează, dar s-a furat ştampila comitetului 
comunal! Ştampila aia zece ani a stat la mine, până azi- 
noapte, când mi-au furat-o hoţii. 

— Nu se poate, trebuie să facem percheziție, strigă 
bunicul. Cine vrea să vină cu mine şi cu Sanren, să 
scotocim încăpere cu încăpere? 

Bunicul începu să-şi plimbe privirea peste mulțime şi 
nici nu ajunse să-i vadă pe toți când, deodată, din mulțime 
răzbi glasul neliniştit al unchiului: 

— Eu, eu! Ca păgubit, vreau neapărat să-l prind pe 
nenorocit, că i-a trebuit să-i fure jacheta cumnatei mele, 
Lingling. 

Lingling se înroşi la față ca soarele de dimineaţă. 

Unchiul meu ieşi din mulțime şi păşi în față, ca un 
adevărat erou. 

După ce se mai găsiră doi voluntari, începură să caute 
prin toată şcoala, luând încăpere cu încăpere şi întorcând 
totul cu fundul în sus. 

Şi descoperiră doi hoți. 


Unul era Zhao Xiugin. Zhao Xiugin, care le făcea 
oamenilor de mâncare. 

Zhao Xiugin era grav bolnavă. Pe față n-avea decât 
bubă lângă bubă, umflate cât nişte boabe coapte de mazăre. 
Se vedeau şi pe mâini, pe la încheieturi, dar alea nu erau la 
fel ca cele de pe față: cum dispărea una, imediat îi apărea 
alta, şi se îngrămădiseră toate, crescând în mănunchi pe 
braţele ei, roşii ca soarele când răsare peste câmpie. O 
mâncau foarte tare, iar ea se scărpina, aşa că ajunseseră să 
zemuiască, de-i vedeai urmele de puroi pe braț. Puroiul 
răspândea un miros acru, pe care încerca să-l ascundă. 

De obicei, când cineva ajungea în starea ei, după 
jumătate de an de febră, plin de bube din cap până-n 
picioare, n-o mai ducea prea mult, dar iată că ea încă trăia. 
În general, n-apucau să le iasă şi să le cadă bubele decât de 
trei ori şi apoi mureau, însă ei îi apăruseră deja a patra oară 
şi nu murise. 

Wang Baoshan, care era mai mare ca ea cu zece ani, o 
luase de soție pe vremea vânzărilor de sânge. Vânduse 
sânge ca să aibă bani s-o ia de nevastă. Dar ea luase banii 
de nuntă şi i-i dăduse fratelui ei mai mic, ca să se însoare şi 
el, după care se dusese şi ea să dea sânge, ca să pună la loc 
banii de nuntă. Şi totuşi, zece ani mai târziu, Wang 
Baoshan era sănătos, iar ea era bolnavă. La vreo şase luni 
de când o apucase febra, se ducea şi se tăvălea pe jos, în 
curte, în fiecare zi, bătând aprig cu călcâiele în pământ, 
plângând şi blestemându-şi soarta. 

— Nu-i drept, zicea ea, nu-i drept! 

Wang Baoshan se ducea să o ia de acolo, dar ea îl 
zgâria pe față până îi dădea sângele şi îl blestema şi pe el: 

— Tu mi-ai copt-o, ticălosule! Tu mi-ai copt-o, 
nenorocitule! 

Zile întregi stătuse în curte, pe jos, plângând şi 
zvârcolindu-se de ridica tot praful în aer. Dar, în scurt timp, 


se potolise. Nu mai plângea. Nici nu se mai zvârcolea. 
Începuse să facă din nou de mâncare. Dădea la găini şi îi 
dădea să mănânce şi lui Wang Baoshan. Pe urmă, după ce 
s-a mutat la şcoală, nu-i mai dădea de mâncare bărbatului 
ei, ci tuturor bolnavilor. 

Dar iată că, în vreme ce le făcea de mâncare, mai şi 
fura câte ceva de la ei. 

Zhao Xiugin dormea la parter, în sala clasei întâi. Într- 
un colț mai ferit. Bunicul şi Li Sanren căutară prin fiecare 
sală de la parter, întoarseră aşternuturile şi cotrobăiră prin 
toate boccelele şi maldărele de haine ale oamenilor. Când 
ajunseră la culcuşul lui Zhao Xiugin, ea nu era de față, 
fiindcă se dusese, cu noaptea în cap, să pregătească masa. 
Treburile pe care le avea de făcut - gătitul, spălatul şi 
ştersul vaselor - îi luau o zi întreagă, aşa că se trezea 
devreme, altfel nu le-ar fi dat de capăt. Dar nici nu spusese 
vreodată că nu mai vrea, ba încă făcea bucate tare gustoase. 
Aşa că, atunci când ajunseră la patul ei, ea era la bucătărie, 
pregătind micul dejun. Bunicul ridică aşternutul şi Li 
Sanren dădu să scuture perna, dar simți că e cam grea. Era 
grea de ziceai că-i umplută cu plumb. O desfăcu la cusături 
şi, ce să vezi, din pernă începură să curgă pe jos boabe albe 
de orez. 

Boabele curgeau pe jos, în văzul bolnavilor. 

Oamenii rămaseră înmărmuriți. Cui să-i fi trecut prin 
minte că ea, care le găteşte tuturor, fură orez? Aşa că 
trimiseră imediat pe cineva să o cheme de la bucătărie. În 
timpul ăsta, unchiul era la etaj şi îl scotea din aşternut pe al 
doilea hoț. Nici la ăsta nu s-ar fi gândit nimeni. Zhao 
Dequan era un om abia trecut de cincizeci de ani, care în 
viața lui nu strigase la nimeni. 

Când toţi ieşiseră afară la adunare, Zhao Dequan nu se 
dusese, pentru că în ultimele zile se simțise foarte slăbit şi 
de-abia putea să se ţină pe picioare. De teamă că nu avea să 


o mai ducă mult, celorlalți bolnavi le fusese milă să-l dea jos 
din pat, aşa că îl lăsaseră să doarmă mai departe. După ce 
trecuseră prin cele câteva clase de la etaj, mai rămăsese de 
scotocit doar patul lui Zhao Dequan. Cum stătea el acolo în 
pat, razele soarelui intrau pe fereastră, îi luminau fața şi i-o 
făceau roşie, de ziceai că-i o mumie arsă de soare. Toţi erau 
de acord că n-are rost să caute la el. Toată viața fusese om 
cinstit, la locul lui, şi îşi văzuse liniştit de țarina lui. Nu 
puteai să nu ai încredere în el. Când îşi vindea recolta, nu 
se uita la cântar şi nu-ți număra banii, iar cu zece ani în 
urmă, când începuse în satul Ding nebunia cu sângele, el 
venea şi dădea şi nici nu întreba cât are de luat. Cu el aşa 
era: cât voiai să-i dai, atâta îi dădeai, cât voiai să-i iei, atâta 
îi luai. 

— Cât să-ţi iau: îl întreba tata. 

— Păi când vezi că mă îngălbenesc la față, atunci să te 
opreşti, îi zicea el. 

Atunci tata căuta punga cea mai mare şi trăgea în ea 
sânge până se umplea. Numai când îl vedea pe Zhao 
Dequan galben ca ceara şi cu fruntea îmbrobonată de 
sudoare scotea acul din venă. Când era să-i dea bani, îi mai 
lăsa vreo doi yuani în plus. Atunci el îi lua şi îi zicea tatei: 

— Ding Hui, dintre toți cei cărora le-am dat sânge, tu 
eşti cel mai bun cu mine. 

Drept care mereu venea la tata să dea sânge. 

Şi atunci cum să se gândească unchiul că tocmai el a 
furat haina lui Lingling? Cui să-i fi trecut prin cap că tocmai 
Zhao Dequan ar putea fura jacheta care făcuse parte din 
zestrea lui Lingling? 

În lumina soarelui, bătrânul arăta ca un cadavru ars de 
soare. Ochii ca de peşte mort erau acoperiți de albeață. 

Când oamenii începură să răscolească aşternuturile, 
alergând de colo colo pe dinaintea lui, îl cam încercă invidia. 
Fiindcă se gândea că ei mai au viaţă în ei, chiar dacă sunt 


bolnavi, ca şi el. De invidie, îi dădură lacrimile şi trase un 
oftat prelung, dar oamenii încercară să-l consoleze, zicându- 
i că, cu cât moare mai repede, cu atât scapă mai degrabă de 
chin. Făceau şi ei o glumă, să-l mai înveselească, fără să le 
treacă prin minte că vorbesc cu un hoț în stare să fure 
jacheta de nuntă a unei femei. 

Trecură de el. Tocmai se pregăteau să continue 
căutările în următoarea sală. Ajunseseră deja la uşă, dar 
chiar atunci unchiul meu, nu ştiu cum, întoarse capul şi se 
uită la el. Cine ştie de ce i se păru lui ceva ciudat la Zhao 
Dequan. Cert e că se întoarse din drum, se duse repede la 
patul bătrânului şi-i dădu, dintr-o mişcare, pătura la o 
parte. Scoase de dedesubt bocceluța cu rufe, o desfăcu şi 
îndată dădu peste jacheta de mătase roşie a lui Lingling. 

Era roşie ca soarele de-abia răsărit. Ca razele soarelui 
la răsărit, aşa era de roşie. 

O chemară pe Zhao Xiugin de la bucătărie. 

Îl luară şi pe Zhao Dequan. 

Pe amândoi îi chema Zhao. Îi făceau de ruşine pe toţi 
cei care le purtau numele. 

În curte se simţea deja căldura soarelui. Razele ardeau 
ca focul. Dinspre câmp venea o boare proaspătă. Păsărelele 
ciripeau, iar ciripitul lor se revărsa peste curte ca o ploaie. 
Câţiva bolnavi o strigau pe Zhao Xiugin să iasă din 
bucătărie, de parcă ar fi ştiut dintotdeauna că e o hoaţă. Nu 
se gândeau că poate îi fac vreo nedreptate, singura lor 
certitudine era că ea îi nedreptăţise pe ei. Mulțimea răsfirată 
stătu o vreme sub copacul de care era agăţat clopoțelul, 
după care unii îşi făcură curaj să se ducă să o cheme. 

Ai fi zis că o să apară din bucătărie spăşită, cu capul 
plecat. Ai fi zis că va trece prin fața oamenilor cu chipul 
răvăşit de ruşine şi vinovăţie. Când colo, nici urmă de 
ruşine pe chipul ei. Păşea dreaptă, ştergându-şi mâinile 
murdare de cocă pe cârpa de la brâu, ca şi cum nimic nu s- 


ar fi întâmplat. Când ajunse în fața mulțimii, părea mai 
degrabă mirată că o chemaseră afară. Pe fața ei nu vedeai 
nici urmă de îndoială ori de vinovăţie. 

Bunicul stătea lângă copac, uitându-se la perna plină 
cu orez. Se întoarse către Zhao Xiugin, care se oprise în fața 
lui, şi îi spuse: 

— Xiugin, tu ai luat orezul de la bucătărie? 

— Ce? spuse ea. Nu. 

— Am auzit eu că-ți cam plăcea pe vremuri să furi de pe 
lanurile şi din grădinile oamenilor, dar aici nu-s decât 
oameni bolnavi, pe moarte. Cum să furi de la nişte 
muribunzi, cum să le iei orezul şi făina? 

În vreme ce vorbea, bunicul se uita la perna cu orez. 
Zhao Xiugin aruncă şi ea în treacăt o privire la perna plină 
cu boabe albe de orez, dar, când o recunoscu, i-o smulse 
bunicului din mână şi începu să o strângă la piept, de parcă 
ar fi fost un copil pe care îi era teamă că o să i-l fure. Se 
trânti pe jos, în fața bunicului, şi începu să se tânguiască, 
dând din picioare şi ridicând tot praful din curte. 

— Aţi cotrobăit la mine, ați umblat prin lucrurile mele, 
oameni neruşinați şi fără inimă, v-aţi dus pe furiş să-mi 
umblați prin lucruri! se văicărea ea în gura mare. Oameni 
bolnavi, loviți de febră, bolnavi de SIDA, şi tot răi la inimă! 
Să vă duceți pe furiş să-mi răscoliți mie aşternuturile! 
Pentru ce vă slugăresc eu pe voi toată ziua? De ce v-aş 
slugări pe voi în loc să-mi slugăresc bărbatul, pe Wang 
Baoshan, în loc să mă ocup de familia mea? Mă scol cu 
noaptea-n cap să vă fac vouă de mâncare, iar voi, după ce 
mâncaţi, vă lăsaţi blidele acolo şi plecați. De ce trebuie să vă 
spăl eu până şi blidele şi oalele? Ba mă mai duc şi să car 
apă de la fântână. După ce că fac de mâncare la atâția 
oameni, vă mai şi fierb băuturile. Când voi nici la apa pe 
care o aduc nu vă gândiţi, cu juma de vadră de-abia spălați 
un bol. Şi eu sunt bolnavă, ca şi voi, strigă ea, şi eu am 


zilele numărate, ca şi voi, care sunteți pe moarte. Poate nici 
n-apuc sfârşitul anului. Toţi suntem pe moarte, şi atunci de 
ce trebuie eu să vă slujesc tuturor? Şi ce-mi iese mie din 
toate astea, îmi dați şi mie măcar un bob de ceva? Dacă n- 
aş fi fost bolnavă şi aş fi făcut de mâncare pe la altcineva, aş 
fi primit şi câteva sute de yuani, pe lângă de-ale gurii. Pe 
când aici, v-am cerut eu bani? V-am cerut eu vouă măcar 
un bănuț? Toţi ați zis că vă place cum gătesc, că bucatele-s 
gustoase, dar spuneți voi, de ce trebuie eu să vă fac bucate 
gustoase? De ce să vă slujesc? Şi atunci, de ce să nu mă 
aleg şi eu cu un amărât de sac cu orez? 

Urla, se tânguia şi plângea, dar o lacrimă nu-i vedeai, 
fiindcă de fapt nu plângea, ci doar aşa suna, ca şi cum ar fi 
plâns. Când termină ce avu de spus, îşi şterse cu cârpa 
ochii şi fața, pe care nu avea nicio lacrimă. Ai fi zis că i s-au 
isprăvit lacrimile de atâta plâns, şi cu ochii ăia uscați se 
uita la sătenii din Ding. 

— N-au ai tăi ce mânca? îi spuse bunicul. 

Zhao Xiugin se holbă la bunicul. 

— Nu doar ce mânca, dar nici un braț de lemne ori o 
legătură de zarzavat n-avem. 

— Dacă n-aveţi, trebuia să-mi ceri mie, se răsti bunicul. 

— Ce să-ţi cer ție? se oțări ea. E munca mea, de ce să-ţi 
cer ție? 

Bunicul tăcu. Nu mai avea ce să zică. Sătenii adunați 
acolo rămaseră şi ei fără cuvinte. Părea că ei o 
nedreptățiseră pe ea, nu ea pe ei. Atunci apăru şi unchiul 
cu alți câțiva oameni, aducându-l pe Zhao Dequan. 

Zhao Dequan nu era îndrăzneț şi gălăgios ca Zhao 
Xiuqin. Chiar dacă era bărbat, nu era la fel de îndrăzneț ca 
femeia. Avea fața palidă ca ceara, de parcă s-ar fi dus la 
eşafod. Fruntea îi era plină de broboane de sudoare. În plină 
iarnă, era asudat tot. Mergea cu paşi mici, de ziceai că mai 
mult se îndepărtează decât se apropie. Când cobori de la 


etaj şi văzu toți oamenii adunați acolo, se întoarse şi-i spuse 
ceva unchiului. Unchiul îi spuse şi el ceva, dar când 
bătrânul se întoarse cu fața la lume, părea încă şi mai palid. 
Adevărul e că era tare bolnav, era pe ultima sută de metri. 
De slab ce era, semăna mai degrabă cu o mână de vreascuri 
uscate. Hainele, pe care numai anul trecut le îmbrăcase, îi 
erau largi de înota în ele, parcă şi auzeai cum foşnesc când 
merge. Oasele îi erau ca nişte crengi, iar pielea, ca frunza. 
Până şi mersul îi era legănat. Se legăna de ziceai că-i stafie, 
nu om. Astfel veni el în fața oamenilor. Cu spatele încovoiat 
şi capul băgat între umeri, ca un student prins copiind. Deşi 
era frig, fruntea lui era acoperită de sudoare. Fața i se făcea 
când albă, când galbenă. În acel moment, toate privirile de 
mutară de la Zhao Xiuqin la Zhao Dequan, căci nimănui nu- 
i venea să creadă că el este cel care i-a furat jacheta lui 
Lingling. 

Nici măcar lui Lingling nu-i venea să creadă, aşa că se 
uita nedumerită când la Zhao Dequan, când la unchiul 
meu. 

Unchiul îi dădu jacheta lui Lingling şi spuse: 

— Am găsit-o în aşternuturile lui. 

Şi i-o dădu, chiar sub ochii lui Zhao Dequan. 

Atunci el se lăsă pe vine, cu capul plecat până la 
pământ, de parcă nu de o jachetă ar fi fost vorba, ci de toată 
onoarea lui de om. Se mohori cumplit. Parcă era de ceară. 
Ochii lui ca de peşte mort erau încremeniți, privirea îi era 
pironită în pământ, iar el se făcuse mic, se încovrigase ca un 
câine bătut. 

— Dequan, chiar ai luat tu jacheta aia? spuse bunicul. 

Zhao Dequan se chirci şi mai mult şi nu spuse nimic. 

— Hai, spune o dată, ai luat-o tu sau nu? întrebă 
bunicul. 

Dar Zhao Dequan rămase acolo chircit, fără grai. 


— Dacă n-ai luat-o tu, acum e momentul să zici, îl 
sfătui bunicul. 

Zhao Dequan ridică ochii la bunicul, dar tot nu spunea 
nimic, ci doar şedea chircit şi tăcut ca o fântână secată. 

— Zhao Dequan, se băgă unchiul în vorbă, eu cu mâna 
mea am scos-o dintre aşternuturile tale. Spune-mi dacă te 
acuz pe nedrept. 

Dar el îşi plecă şi mai tare capul, fără să scoată vreo 
vorbă. 

— Băiete, nu-l mai tot sâcâi atâta, îl mustră bunicul pe 
unchiul. 

Atunci se cufundă şi unchiul într-o tăcere de fântână 
secată. Soarele trecuse deja de linia orizontului, iar lumina 
se revărsa în curtea şcolii ca o zeamă groasă, aurie. Sătenii 
se scăldau şi ei în razele soarelui şi nu scoteau niciun 
sunet, ci doar priveau, când la Zhao Dequan, când la 
bunicul, aşteptând să vadă cum o să se rezolve totul. 

— Hai, măi Zhao Degquan, zi şi tu, zău aşa! Mâine- 
poimâine se însoară fiul tău, şi tu furi jacheta de nuntă a 
altuia? 

Sudoarea de pe fruntea lui Degquan începu să picure pe 
jos. Deşi era iarnă, stropi de sudoare îi cădeau în țărână. 

Era o linişte deplină. Toţi sătenii tăceau chitic; în 
liniştea aceea, Zhao Xiugin odată se ridică de jos, îşi luă 
perna cu orez în braţe şi se duse la bucătărie. 

— Unde te duci? o întrebă repede bunicul. 

— Am oala pe foc, zise ea peste umăr. Dacă se arde 
mâncarea, ce facem? 

— Xiugin, tot tu ai luat şi ştampila satului? sări Li 
Sanren. 

— Întrebi de ea de parcă ar fi din aur! îi răspunse Zhao 
Xiuqin boscorodind. 

Li Sanren rămase ca prostit, se gândi puțin, apoi se 
aplecă lângă Zhao Dequan şi-l întrebă cu blândeţe: 


— Frate Dequan, noi amândoi suntem oameni trecuți de 
cincizeci de ani. Dacă ai luat tu cumva ştampila pe care o 
tineam sub pernă, hai, dă-mi-o înapoi. 

Zhao Dequan clătină din cap. 

— Sigur n-ai luat-o tu? întrebă unchiul din nou. 

Zhao Dequan dădu din cap încă o dată. 

Li Sanren se ridică de jos, în culmea disperării, cu 
fruntea la fel de asudată ca a lui Zhao Dequan. Ai fi zis că se 
molipsise de la el. Se întoarse către mulțime cu o privire ca 
de prunc flămând şi strigă tare: 

— Banii nu-mi trebuie, dar dacă a luat careva ştampila 
comitetului, s-o dea înapoi. Ştampila aia a stat la mine zece 
ani. Acasă o țineam încuiată într-o cutie, iar când plecam o 
băgam în buzunarul de la piept, dar aici o ţineam sub 
pernă, împreună cu nişte bani. Azi-dimineaţă, când m-am 
trezit, nu mai era. Banii nu-mi trebuie, strigă Li Sanren, dar 
ştampila să mi-o dați înapoi. 


Trecu şi tărăşenia asta. 

Trecu fără prea multă gălăgie. 

După vreo cinci zile, cinci, şase zile, oamenii se liniştiră 
şi se întoarseră la ale lor, iar în şcoală se lăsă liniştea. 

Într-o zi, Lingling se ducea la toaleta şcolii. Cea a 
bărbaților era în partea de est, iar a femeilor, spre vest. 
Lingling mergea spre vest şi, îmbrăcată cu jacheta ei de 
mătase roşie, arăta ca văpaia soarelui la apus. Soarele era la 
amiază, era cald, şi oamenii toți stăteau afară, la soare. Se 
bucurau din plin de căldură, ca să îşi mai ostoiască durerea 
şi să îndure mai uşor câte zile mai aveau. Zhao Dequan o 
văzu pe Lingling trecând, îmbrăcată în jacheta ei de mătase, 
printre oamenii care moțăiau sub razele călduţe ale soarelui. 
Se ducea, se tot ducea către vest. 

Zhao Dequan porni după ea şi o aşteptă undeva în fața 
toaletei. 

Lingling ieşi. 


Privirile lor se întâlniră. Ea se uită la el cu dispreț, dar 
când dădu să plece Zhao Dequan se apropie şi îi spuse cu 
blândeţe: 

— Lingling, n-ai putea să-mi vinzi mie jacheta ta roşie? 

Lingling se uită şi mai urât la el. 

El zâmbi căznit, dar zâmbetul lui era palid şi firav, ca 
de om bolnav. 

— N-ai decât să râzi de mine, dar nu mi-e ruşine să ţi-o 
cer. Ştiu că nu mai am mult de trăit, spuse el şi zâmbetul îi 
dispăru. Când m-am însurat, i-am promis soției c-o să-i fac 
cadou o jachetă roşie de mătase, ca a ta. Dar iată că în 
curând se însoară băiatul meu, iar eu mâine-poimâine mă 
duc, şi jachetă nu i-am luat. Ea n-a uitat ce i-am promis. 
Mult n-o mai duc, dar măcar atât vreau, să-i dau jacheta 
roşie pe care i-am promis-o. 

Lingling se uită lung la el, apoi plecă. 

El se luă după ea şi-i strigă: 

— Îţi dau cincizeci de yuani pe ea, vrei? 

Lingling trecu mai departe. 

— Optzeci e bine? 

Dar ea îşi vedea de drum. 

— Hai o sută. 

Atunci Lingling se întoarse spre el şi-i zise: 

— Dar de ce nu te duci tu în oraş să-ți iei? 
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Se aşternu iarăşi liniştea peste toate. Nu se mai auzea 
nimic. Nici de furtul orezului, nici de banii dispăruți, nici de 
ştampila sau de jacheta şterpelite. Hoţii fuseseră căutați şi 
găsiți. Doar Zhao Dequan încă se mai gândea că trebuie să îi 
dea nevestei jachetă roşie de mătase, că aşa se făcea la 
căsătorie, însă iată că venise vremea să se însoare băiatul 
lor, să intre şi el în rândul lumii, iar promisiunea 


nerespectată îl apăsa şi mai tare. Vorba aia, mâine-poimâine 
se curăța, iar jacheta tot nu i-o dăduse nevestei. De-aia se 
apucase de furat. Cât despre Zhao Xiugin, când se plânsese 
că-i slugăreşte pe toți pe degeaba, nu mai avuseseră ce să-i 
răspundă, avea dreptate să şterpelească sacul cu orez. Aşa 
că se hotărâseră reguli noi: Zhao Dequan, care îi dăduse 
înapoi jacheta lui Yang Lingling, fu iertat, iar Zhao Xiugin şi 
alte două femei care o ajutau la gătit fură scutite de cota de 
orez, făină şi alte cereale pe care o dădea fiecare lunar. N-or 
fi fost ele plătite pentru munca lor, dar măcar puteau să 
mănânce pe gratis. În rest, se hotărî ca cine mai are mâna 
lungă şi picioarele iuți să plece la el acasă, să moară în 
patul lui. Toţi erau pe moarte, nu ştiau dacă mai apucă a 
doua zi, aşa că n-avea de ce să fie sfadă. Însă Li Sanren, 
negăsind ştampila comitetului comunal, nu avea linişte. 
Mereu zicea: „N-o mai caut, n-o mai caut, şi aşa nu mai 
conduce nimeni satul.” Pe de altă parte, tot îl mai vedeai 
răscolind patul unuia şi căutând prin boarfele altuia; şi în 
găurile de şoareci căutase, ba scosese până şi rahațţii de 
şoareci şi îi răscolise. 

Dar la urmă se lăsă păgubaş. 

Însă chiar dacă nu mai căuta, asta nu însemna că în 
inima lui era liniştit, ci deseori îl auzeai oftând de mama 
focului. Ofta prelung, de parcă ducea pe umeri greutatea 
întregii lumi. Într-una din zile însă, nu se dădu jos din pat, 
nu se duse afară la soare, nu se retrase în vreo încăpere 
luminoasă, ci rămase vârât în aşternut. Se băgase acolo cu 
o noapte înainte, nu se dăduse jos când se făcuse 
dimineaţă, iar prânzul tot acolo îl găsi. Văzând că nu apare, 
bunicul îl rugă pe unchiul să se ducă să-l cheme la masă. 
Unchiul se opri în pragul clasei în care dormea Li Sanren şi, 
bătând cu beţțişoarele în strachină, strigă: 

— Li Sanren, hai la masă! 

Cum nu primi niciun răspuns, unchiul încercă din nou: 


— Dom” primar, nu mănânci? 

Dar nici de data aceasta nu primi vreun răspuns, aşa 
că intră, se duse la pat şi îl înghionti pe Li Sanren, dar îi 
păru ca un bolovan. Atunci dădu repede aşternuturile la o 
parte şi văzu că fața primarului se învinețise. 

Se dusese de pe lumea asta. 

Murise deja de ceva vreme. Poate chiar din timpul 
nopții sau mai spre dimineaţă. Pe perna lui era o dâră de 
sânge care-i cursese din gură. Sânge negru, ca o pată de 
noroi. O pată neagră, ca de noroi închegat. Zhao Dequan era 
mai grav bolnav decât el şi uite că încă trăia, în vreme ce Li 
Sanren era mai puțin bolnav ca Zhao Dequan, şi totuşi 
murise. Dar, deşi scuipase sânge, pe fața lui nu se vedea 
nicio strâmbătură, ceea ce arăta că nu avusese dureri 
înainte să moară. Poate că doar tuşise, scuipase sânge şi se 
dusese. Pe chip îi era însă întipărit regretul. Ochii îi 
rămăseseră deschişi şi gura îi era căscată, de parcă ar mai fi 
vrut să spună ceva, dar moartea îl răpise prea repede. 
Unchiul rămase o vreme la căpătâiul lui. Tot sângele i se 
dusese din obraji, dar nu de teamă, ci pentru că se gândea 
că, nu peste mult timp, şi el va muri. Rămăsese încremenit, 
cu bolul şi cu beţişoarele în aer. Într-un sfârşit, unchiul lăsă 
deoparte bolul, se aplecă şi duse, încetişor, mâna în dreptul 
nărilor lui Li Sanren. I se păru că simte o adiere uşoară şi 
răcoroasă. Se îndreptă de spate şi se duse să deschidă 
geamul. Scoase capul pe fereastră, văzu câțiva bolnavi care 
se pregăteau să se aşeze la masă şi le strigă: 

— Hei, a murit Li Sanren! 

— Ce-ai zis? întrebară cei de jos, ridicându-şi privirile. 

— A murit Li Sanren, răspunse unchiul. E ţeapăn. 

Toţi rămaseră uimiți. Se uitară unii la alții, nevenindu- 
le să creadă, şi renunţară să se mai ducă la masă. În 
schimb, urcară în clasa în care dormea Li Sanren. 


Cinci sau şase oameni se apropiară să se uite la Li 
Sanren, ba îi puseră şi mâna sub nas să vadă dacă mai 
suflă, iar fața le era albă ca varul. 

Veni şi bunicul, şi el palid la faţă. 

Îi puse şi el mâna la nas şi se făcu încă şi mai palid. 

— Să se ducă cineva să-i anunțe pe ai lui să-i 
pregătească sicriul şi hainele de înmormântare. 

— Mergem după masă, îi răspunse cineva, altfel se 
răceşte mâncarea. 

Bunicul se gândi puţin, apoi trase pătura peste capul 
lui Li Sanren şi-i trimise pe oameni să mănânce. La masă 
nimeni nu spuse nimic de Li Sanren, care murise în somn. 
Dacă ar fi aflat şi ceilalți, nu s-ar fi schimbat nimic. Era o zi 
liniştită, fără vânt, iar soarele scălda bucătăria în razele lui 
blânde. În curtea şcolii era cald şi bine. Oamenii stăteau fie 
pe scaun, fie în picioare, mâncând chifle fierte în abur şi 
supa groasă şi sărată pe care o făcea Zhao Xiugin după o 
rețetă a ei. Unii stăteau pe nişte bănci aduse de prin clase, 
iar alții pur şi simplu îşi scoseseră încălțările şi se aşezaseră 
pe ele. Îşi leorpăiau supa, şi trăncăneau despre chestii de 
prin sat, spuneau bancuri răsuflate dar şi lucruri mai 
serioase, la care chiar nu aveai de ce să râzi. 

Unii se băgau în vorbă, alții stăteau mai la o parte. Era 
un prânz obişnuit. 

Lingling mânca şi ea lângă unchiul. 

— Chiar a murit primarul? îl întrebă ea. 

— Cum să moară? răspunse unchiul. Nu se simte bine, 
de-aia n-a venit la masă. 

— Mai bine i-ar da hoțul ştampila înapoi, ce să-l mai 
necăjească atâta? 

— Bine că ţi-am găsit ție jacheta, lasă, nu-ți mai bate tu 
capul. 

Ba îşi plecau capul să îmbuce, ba şi-l ridicau să spună 
câte ceva. 


După ce termină de mâncat, bunicul îi spuse lui Zhao 
Xiugin, în aşa fel încât să audă toată lumea: 

— Li Sanren n-o să mai locuiască la şcoală, să nu-i mai 
faci de mâncare şi lui. 

Toţi rămaseră cu privirile aţintite asupra bunicului, ca 
şi cum ar fi înțeles ce a spus, dar nu le venea să creadă. Se 
uitau unul la altul fără să pună întrebarea care era pe 
buzele tuturor, iar în jur se lăsă o linişte desăvârşită. Li s-ar 
fi auzit şi respiraţia, dacă nu şi-ar fi ţinut cu toții răsuflarea. 
Se porni un vânticel, care luă cu el o pană şi o învârti prin 
aer. Atât de linişte era, încât se auzea pana spintecând 
aerul. Atunci, Ding Zuizui, Ding Gură-Spartă, care stătea 
înspre uşa bucătăriei, îşi drese glasul şi anunţă că vrea să 
spună o glumă. 

Povesti că era cândva la magistratura din oraş un 
funcționar foarte isteț, care ştia să rezolve orice treabă cât ai 
bate din palme. Într-o zi, şeful lui a vrut să-l pună la 
încercare, aşa că l-a dus la marginea oraşului şi i-a arătat o 
fată care tocmai ieşea dintr-o grădină. „Du-te şi vorbeşte cu 
fata asta”, i-a spus el, „şi dacă te lasă s-o săruți te las să fii 
magistrat în locul meu preț de trei zile. Dar dacă nu te lasă 
s-o săruți, atunci îți dau cincizeci de lovituri de băț. 
Primeşti?” Omul cel isteț s-a gândit ce s-a gândit, apoi s-a 
dus la fată, i-a spus câteva vorbe, iar ea şi-a întins buzele, 
lăsându-l să o sărute. 

Atunci omul cel isteț s-a întors şi a fost magistrat preț 
de trei zile. 

— Ghiciţi ce i-a spus istețul fetei ăleia! îi provocă Ding 
Zuizui pe săteni. 

Văzând că nimeni nu mai mănâncă, ci se opriseră cu 
toţii şi ascultau, se uită pe rând la fiecare, sorbi din supă ca 
să mai tragă puțin de timp, îi lăsă o vreme să se perpelească 
şi abia apoi dădu răspunsul: istețul se dusese la fată şi îi 
spuse: „Hei, de ce ai intrat în grădina noastră şi ne-ai furat 


usturoi?” Fata îi spusese că nu se abătuse deloc din drum, 
cum să-i fi furat ea usturoiul? Istețul spusese că a văzut-o 
el, cu ochii lui, luând usturoi şi băgându-l în gură, de ce nu 
recunoaşte? Fata deschisese gura şi îl poftise să se uite, ca 
să vadă că n-are nimic în gură, dar el îi spusese că, din 
moment ce-l înghițise, bineînțeles că nu îl mai are în gură. 
Fata spusese „Ce, acum oi vrea să-mi spinteci burta şi să te 
uiţi în ea?” Isteţul îi zisese că nu, dar usturoiul are un miros 
puternic şi, dacă îl lasă să îi miroasă gură, o să-şi dea 
seama. 

Fata deschisese gura şi îl lăsase să o miroasă. 

Atunci magistratul nu a avut încotro şi i-a cedat locul 
istețului pentru trei zile. Aşa că istețul şi-a chemat toate 
neamurile de pe unde erau şi ori le-a dat funcţii pe la 
magistratură, ori i-a făcut negustori, în aşa fel încât au 
ajuns toți să ducă un trai mai bun. 

Ding Zuizui se mutase la şcoală doar de câteva zile. 
Când aflase că e bolnav de febră, le spusese alor lui că vrea 
să-şi ducă zilele ce i-au mai rămas în puf şi în huzur, ca în 
paradis, şi le ceruse să îl ducă la şcoală; de atunci în şcoală 
râsetele nu mai conteneau, fiindcă Ding Zuizui era mereu 
pus pe şotii şi le spunea bolnavilor tot felul de snoave pe 
care nu le mai auziseră. Când bunicul le spusese că Li 
Sanren nu mai stă la şcoală şi că o să plece la el acasă, toți 
cei de acolo rămăseseră muţi. Dar, după ce ascultară 
snoava lui Ding Zuizui, toți se destinseră şi începură să râdă 
în hohote. 

Râdeau cu mare poftă. Unii râdeau de se ţineau cu 
mâinile de burtă. Cineva chiar se răsturnă cu scaunul de 
atâta râs, scăpă bolul din mână şi se stropi cu supă din cap 
până-n picioare. 
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La două zile după moartea lui Li Sanren, când veni 
vremea să-l pună în coşciug, nevastă-sa nu plânse, ci se 
duse la bunicul şi-l întrebă de ce a murit aşa, cu gura 
căscată şi ochii larg deschişi, şi de ce i se tot deschid chiar 
şi acum, după moarte. Oare ce-o fi rămas de făcut şi n-a 
apucat strigoiul să facă? Bunicul se duse să se uite la Li 
Sanren: zăcea în sicriu cu gura larg deschisă şi cu ochii mai 
holbaţi decât îi avusese când trăia. Aşa de bulbucațţi îi erau 
ochii, încât i se vedeau mai albi decât hainele de doliu ale 
nevestei. Bunicul nu spuse nimic, ci doar se gândi puțin, 
după care plecă din sat, nu se ştie unde. Peste câteva ore, se 
întoarse cu o nouă ştampilă a comitetului comunal. 
Ştampilă rotundă. Ştampilă nouă. Şi mai avea şi o tuşieră 
pentru ea. Ca să-i alunge regretul lui Li Sanren şi să-i 
împlinească dorința, bunicul puse tuşiera şi ştampila cea 
nouă în sicriu, ca mortul să le aibă la el. Ştampila i-o îndesă 
în mâna dreaptă, iar tuşiera, în stânga. 

— Sanren, îi spuse el, am găsit ştampila în şcoală, n-o 
furase nimeni, pur şi simplu se pierduse prin aşternutul 
tău. 

Bunicul puse apoi mâna pe ochii lui Li Sanren şi apăsă 
uşor, şi atunci ochii lui Li Sanren se închiseră. Pe urmă 
bunicul îi ridică bărbia, iar gura lui Li Sanren se închise şi 
ea. 

Ochii se închiseră. Gura se închise. 

Şi aşa, cu ochii şi gura închise, se schimbă şi 
înfăţişarea mortului. Deşi trupul era uscățiv şi sfrijit, chipul 
îi era senin. Pe fața lui se citea tihna unui om care nu a 
cunoscut regrete sau neîmpliniri. 

În sfârşit, Li Sanren îşi putea găsi odihna. 


Capitolul 2 


1 


Haideţi să vă povestesc câte ceva despre familia mea. 

Să vă povestesc visul pe care l-a avut bunicul despre 
tata, despre familia noastră. Un vis despre familie şi pentru 
familie. Un vis lung, de zece, de douăzeci de li. 


Tata se hotărâse să îşi ia toată familia şi să plece din 
satul Ding. Satul Ding era deja pustiu şi mohorât. Nimeni nu 
mai avea poftă de viață. Dintre bolnavi, cam toţi se duseseră 
la şcoala de la marginea satului. Cei care nu se duseseră 
stăteau toată ziua în casă. Pe ulite era pustiu, nici picior de 
om, şi rareori mai auzeai pe careva vorbind. De la o vreme, 
când mai murea cineva, ai săi nu mai puneau epitafuri la 
poartă. Omul murea, iar familia făcea ce avea de făcut, dar 
fără să mai pună şi versuri la poartă. Ce rost avea să dea o 
grămadă de bani pe sicriu sau să cheme pe toată lumea la 
masă? Omul, când moare, se stinge ca o flacără. Se duce ca 
frunzele toamna, smulse de vânt de pe crengile copacilor. 

În satul Ding se lăsase o linişte mormântală. Ca-n cimitir. 
Câteva familii de pe Strada Nouă îşi luaseră deja catrafusele 
şi se duseseră la oraş, undeva în județul Wei, ba unii se 
mutaseră chiar la Kaifeng. 

Se mutaseră repede. 

Nu mai voiau să ştie de satul ăsta, nici de casele lor 
simandicoase. 

Oamenii plecaseră, iar casele rămăseseră goale. 

Satul Ding era pustiu. Nimeni nu mai avea chef de nimic. 

De când se luase la trântă cu bunicul, care îl strânsese 
de gât, tata îşi pusese în gând să plece din satul Ding. A stat 
el şi a făcut socotelile, dar şi-a dat seama că nu-i ajung banii 
să plece în Wei sau în Kaifeng. Din cauză că nu avea bani să 


se mute, tata nu mai avea nici somn. Într-o noapte, tata s-a 
tot sucit în pat, până spre dimineață, şi când s-a luminat de 
ziuă a ieşit din casă, s-a învârtit o vreme prin curte şi după 
aceea s-a dus prin sat. A străbătut străzile pustii ale satului 
şi, când a ajuns la hotarul dinspre vest, s-a oprit să se uite 
cum răsare soarele. În aer plutea mirosul ierburilor amare pe 
care şi le fierbeau oamenii dis-de-dimineață. Tata adulmeca 
izul ierburilor de leac şi ştia că vine dinspre şcoală, de la 
fierturile pe care şi le fac bolnavii dimineața devreme. Dar 
când privirea îi căzu pe trâmbele de fum care se înălțau din 
şcoală, de la toate ulcelele în care se fierbeau leacuri, în inimă 
simți un fior. 

Inima i se zbătea cu putere în piept, ca şi cum ar fi 
împuns-o cineva. 

Şi, cum se uita la fumul acela care se înălța deasupra 
şcolii, când auriu, când argintiu, tata şi-a adus aminte 
deodată ce de oameni muriseră în sat şi ce de oameni bolnavi 
de febră o să moară în curând. Se gândea că, totuşi, ăia de la 
oraş ar fi trebuit să facă ceva pentru sat, să le spună ceva 
măcar. Că, vorba aia, doar erau cadre de partid. Şi unde s-a 
mai auzit de cadre de partid care să nu mişte un deget şi să 
nu se îngrijească de oameni? Dar pentru asta trebuia să se 
implice tata, că doar era om pus pe fapte mari. 
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De asta venise tata pe lume, ca să facă fapte mari, de 
aia se născuse în satul Ding fiul bunicului, tatăl meu. De 
unde la început era cel mai mare traficant de sânge din satul 
Ding şi din împrejurimi, jucându-se cu viețile oamenilor, iată 
că venise vremea să se ocupe de moartea lor, de sicriul şi de 
groapa lor din cimitir. Nu se gândea cum anume va face toate 
astea, ci doar că era dator să încerce să facă ceva, ca atunci 


când, dacă vrei să-ți intre soarele în casă, trebuie măcar să 
deschizi ferestrele. 

Aşa că tata s-a dus în capitala județului Wei. 

Străbătând oraşul, care era mai prosper ca niciodată, 
tata s-a dus direct la şeful cel mare — cel mai mare pe care îl 
ştia el: subprefectul. Subprefect era chiar fostul director plin 
de la educaţie. Tot el era şi responsabil cu comitetul pentru 
bolnavii de febră din județ. L-a primit pe tata, a stat de vorbă 
cu el şi s-au sfătuit în legătură cu o grămadă de lucruri. 

— În satul Ding au murit deja zeci de oameni, de ce n-ai 
venit la mine până acum? l-a întrebat subprefectul. Tu, Ding 
Hui, nu ştii că eu, ca responsabil, am o slăbiciune deosebită 
pentru satul Ding? Dar tatăl tău, dascălul Ding? Nici el nu ştie 
cât țin la satul ăsta? 

Tata se uita la el şi nu îi venea să creadă. 

— Fiecărui om din judeţ care s-a îmbolnăvit de febră şi a 
murit, statul îi dă un sicriu, n-ai ştiut? N-a venit nimeni la voi 
să vă comunice treaba asta? 

Au mai vorbit o vreme subprefectul şi tata, despre o 
sumedenie de lucruri. 

— Pentru cei care au murit deja nu mai avem ce face, 
asta e, dar, de acum încolo, cine trage să moară trebuie doar 
să aducă toate actele necesare la prefectură şi o să 
primească un sicriu negru. 

Tata se tot uita la el. 

— Hai, du-te, i-a spus subprefectul, şi să ştii c-aş mânca 
nişte urzici din alea cum cresc pe la voi, să-mi culegi şi mie 
câteva data viitoare, când mai vii. Pe cele mai fragede. 
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Bunicul ştia prea bine că visează, pentru că vedea 
numai lucruri care apar în vise, şi, deşi n-ar fi vrut să se 


ducă să se uite, totul era atât de straniu, încât nu rezistă 
ispitei şi se duse să arunce o privire în curtea aceea imensă. 


Era o curte mare, înconjurată de clădiri. 

Toate clădirile aparțineau unei fabrici de făcut coşciuge. 

Habar n-avea cam pe unde venea asta. Bunicul ştia prea 
bine că visează, însă nu avea idee unde e locul ăsta pe care-l 
visează. Îşi amintea că trecuse peste o pajişte, apoi prin lunca 
nisipoasă a vechii albii a Fluviului Galben, unde după o dună 
de nisip se făcea o vale mică. Aşa îşi zicea, că-i mică, deşi nu- 
i vedea marginile. În pustiul acela, printre dunele care se 
unduiau pe dinaintea lui, bunicul zărise fabrica de coşciuge. 
Era împrejmuită de un gard de sârmă, iar în îngrăditură a 
văzut o mare de coşciuge negre, terminate. Erau de diverse 
lungimi şi lățimi, iar pe fiecare era scris cu cretă Categoria 1, 
Categoria II sau Categoria III. Era amiază, pentru că soarele 
lumina chiar de deasupra bunicului, trimițând spre pământ 
un mănunchi de raze aurii, ca un paravan făcut din şiraguri 
şi fire de aur ce se înălțau în văzduh. 

În lunca uscată a Fluviului Galben, prin ochiurile 
gardului ruginit de sârmă, se zăreau valurile de aur ale 
razelor, inundând tot locul. În soarele arzător de la amiază, 
bunicul se uita la coşciugele aliniate frumos, atât de multe, 
încât ar fi încăput în ele un sat întreg. Pe capacul fiecăruia 
erau desenate, cu trăsături de pensulă groase cât brațul, 
nişte caractere imense, prin care se cinstea amintirea 
morților. Caracterele acestea aurii străluceau în bătaia 
soarelui, orbindu-l pe bunicul. Bunicul ştia că fabrica de 
coşciuge fusese făcută de stat pentru bolnavii de febră. Chiar 
lângă uşa fabricii, a văzut două inscripții. Pe prima scria „Cu 
adâncă prețuire pentru cei răpiți de boală”, iar pe a doua „Fie 
ca drumul spre palatele cereşti să îţi fie lin şi fără de 
obstacol”. Oprindu-se acolo, lângă inscripţii, bunicul l-a 
întrebat pe paznicul de la poartă: 

— Ce fabrică e asta? 


— O fabrică de coşciuge. 

— A cui? a întrebat bunicul. 

— A statului. 

— Pot să intru să mă uit? 

— Cum să nu, ne bucurăm când vine cineva să viziteze 
fabrica noastră de coşciuge. 

Atunci bunicul a intrat. Înăuntru a văzut nenumărate 
coşciuge negre, puse care pe unde, de ziceai că e o mare 
neagră, ce se întindea până spre zări. Toate erau însemnate 
cu caractere aurii, scânteietoare, ce tremurau de parcă ar fi 
fost nişte şerpi lucioşi sau nişte peşti aurii, lunecând pe 
suprafața unui lac. 

Tot înaintând, bunicul a început să audă un huruit de 
maşini. În scurt timp, huruitul a devenit infernal. Încercând să 
îşi dea seama de unde vine, bunicul a zărit un drum de asfalt 
ce trecea peste o dună de nisip. Când a ocolit duna, a văzut 
două hale din care ieşeau şi intrau, zorind, tâmplari, vopsitori 
şi sculptori. Tâmplarii asamblau scândurile albe ce ieşeau din 
maşinile de tăiat, iar sculptorii ciopleau capacul sicrielor cu 
caractere pioase. Vopsitorii luau coşciugele albe şi cioplite, le 
scoteau din hale, le puneau pe o structură de susținere şi 
apoi se apucau să le vopsească şi să le dea cu lac. Când 
vopseaua şi lacul se uscau, dădeau cu un strat de vopsea 
aurie, numai peste caracterele scobite de sculptori. După ce 
se isprăvea şi treaba asta, altcineva venea şi însemna cu 
cretă, pe  coşciugele terminate, calitatea: Categoria I, 
Categoria II sau Categoria III. 

În fabrica de coşciuge, tâmplarii şi sculptorii lucrau fără 
încetare. Erau lac de sudoare şi atât de epuizați, încât nimeni 
nu-l băga în seamă pe bunicul. Doar se uitau puţin la el, după 
care îşi vedeau de treabă. Bunicul a ieşit din atelier şi a 
pornit spre cealaltă hală. Pe drum însă, a văzut un muncitor 
între două vârste, care se ocupa cu scrierea claselor de 


calitate pe coşciuge, şi l-a întrebat dacă mai contează ce 
categorie au coşciugele. 

— Cum să nu? a răspuns omul. E ca la orez: unii se aleg 
cu bobul, iar alții, cu pleava. Tot aşa şi cu sicriele. 

Zicând acestea, s-a dus într-ale lui, lăsându-l pe bunicul 
cu gura căscată. Când s-a mai recules, bunicul a intrat în cea 
de-a doua hală, făcută din lemn şi fier, şi a văzut că, deşi tot 
sicrie se fac şi acolo, acestea nu sunt la fel ca cele de afară. 
În fața a zece-douăsprezece sicrie gata făcute, bunicul a 
văzut trei lucrate din lemn de cedru, groase de patru cuni, şi 
încă două din lemn de pin coreean, cu grosimea de patru cuni 
şi jumătate. Lemnul acesta, odată îngropat, nu este mâncat 
de viermi şi nici nu putrezeşte, deci e lemn de calitate 
superioară, numai bun pentru făcut sicrie. lar pe aceste sicrie 
de lux nu erau incrustate doar nişte caractere funerare; în 
jurul lor sculptorii mai ciopliseră şi câte un dragon încolăcit ori 
un phoenix în zbor, iar pe laturi erau pictate sufletul care se 
ridică de la pământ la cer şi palatul ceresc ce-l primeşte pe cel 
vrednic. Pictate în culori vii şi cu sclipiri de aur, sicriele acelea 
arătau nespus de somptuos. Puțin mai în față era un rând de 
sicrie puse pe căpriori. În jurul lor se învârteau câte patru 
sculptori, care gravau pe capac şi pe laturi imagini cu sufletul 
ridicându-se la cer şi cu soli celeşti ieşindu-i în întâmpinare, 
din grădini ale armoniei şi din raiul neîntristării. 

Veneau apoi lăcuitorii, care adăugau câte o tentă 
argintie, astfel încât totul arăta nemaipomenit de bogat şi de 
elegant. Un alt gravor sprijinea capacul de perete şi incrusta 
pe el scene de la slujba de pomenire, la care participau 
nenumărați urmaşi,  comemorând glorioasa urcare a 
defunctului la cer. Toţi, până la unul — fiecare bătrân, copil, 
femeie —, erau sculptați cu atâta măiestrie, de-ai fi zis că sunt 
vii. lar fetele care îi dansau stăpânului erau nespus de 
frumoase, ca fecioarele de la palat pe vremea dinastiei Tang. 
Privind la meşterii aceia şi văzând cu câtă migală gravează 


toate acele imagini, ai fi zis că sicriele nu urmează să fie 
îngropate în pământ, ci duse pe la vreo expoziţie. Peste poate 
de mirat, bunicul a început să se plimbe prin spatele 
meşterilor şi a văzut că cinci dintre ei lucrează la un coşciug 
din lemn de cedru, numai că de data asta era vorba de lemn 
masiv, iar părțile nu erau îmbinări de câte două scânduri. 
Bunicul a rămas înmărmurit în fața sicriului aceluia. I se 
tăiase răsuflarea şi nu putea scoate o vorbă. Doar îi privea pe 
meşteri cum cioplesc imagini complicate, cu dragoni de aur şi 
phoenicşi de argint, cu ape curgătoare şi munți înalți, cu văi şi 
câmpii. 

Pe o altă latură era înfățişat banchetul din palatul 
ceresc, unde se fumau țigări fine — marca „Marea China” — şi 
se bea Maotai, se mânca pui fript şi peşte de soi, din Fluviul 
Galben. Sunt acolo şi piese de mahjong, şi cărți de joc, şi fete 
nubile şi servitori care stăteau în spatele decedatului, gata 
să-i facă vânt cu evantaiul ori să-l maseze pe spate. Cel mai 
straniu era muncitorul care sculptase grădina raiului, fiindcă 
avusese grijă să pună acolo şi televizor, şi frigider, şi maşină 
de spălat, şi câte şi mai câte aparate electrocasnice pe care 
bunicul nu le văzuse în viața lui, iar lângă aparatele acelea 
cioplise şi o casă tradiţională, pe a cărei poartă, decorată ca 
pe vremuri, scria mare: Banca Populară a Chinei. Şi lucrau. 
meşterii aceia cu aşa o grijă şi migală, de parcă din mâinile 
lor avea să iasă o statuie de-a lui Buddha, şi alta nu. Fruntea 
le lucea de la sudoare, iar de efort, ochii le ieşeau din orbite. 
Aveau tot felul de unelte: unele aveau lama dreaptă şi 
subțire, altele, în formă de semilună, încă altele îndoite ca 
răzătoarele de călcâie. Rumeguşul de lemn de cedru se 
aşternea pe jos ca o ploaie de fulgi albi şi aurii şi se aduna 
într-un strat gros, ca un covoraş de iarbă cosită sau de boabe 
de orez. 

În aer plutea un miros puternic de esenţă de cedru, care 
împânzea încăperea, apoi zbura pe uşă afară. Bunicul nu ştia 


pentru cine anume se pregătesc sicriele şi care dintre bolnavii 
de febră era atât de bogat, încât îşi permitea coşciugul acela 
împărătesc, aşa că a profitat de faptul că unul dintre meşteri 
s-a oprit să-şi ascută dalta şi a intrat în vorbă cu el: 

— Ce sicrie frumoase! 

— Sunt cel mai frumos model de sicriu: cu dragon, i-a 
răspuns meşterul, ridicându-şi privirea. 

Aha, deci erau sicrie „cu dragon”. 

— Dar ăsta de dincoace, din pin, cu paradisul pe el, ăsta 
ce fel de sicriu e? 

— Ala e cu unicorn. 

— Dar cel din faţă, care e sculptat doar la un capăt? 

— Ala e cu leu. 

— Dar cel cu dragon pentru cine e? a întrebat bunicul 
uimit. 

Sculptorul şi-a pierdut răbdarea şi, ridicând capul, i-a 
tras o căutătură de parcă întrebase ceva ce nu trebuia 
niciodată întrebat. Bunicul a rămas țintuit locului, înghițindu- 
şi vorbele. Când a ieşit din atelierul acela, unde se făceau 
sicrie cu dragon, cu unicorn şi cu leu, a văzut că soarele nu 
mai bate de deasupra dunelor, ci coborâse mai spre apus şi 
lumina dintr-o parte. În ziua aceea de iarnă, deşi destul de 
călduroasă, se simțea totuşi bătând un vânticel rece. Şi 
mulțimea de sicrie ce i se aşterneau dinainte, însemnate cu I, 
II şi III, nu mai semăna cu o mare, ci mai degrabă cu un câmp 
de bătălie presărat cu sicrie, printre care se plimbau câțiva 
oameni, arătându-le cu degetul, de parcă ar fi vrut să-şi 
aleagă unul. 

La intrarea în curtea fabricii a oprit un camion mare, plin 
cu sicrie îngrămădite unele peste altele, formând un munte 
negru. lar pe muntele acela mişunau oameni care duceau 
sicriele tocmai alese, până-n vârf. Ca să nu se rostogolească 
jos, un om stătea lângă camion şi dădea indicaţii şi-i punea 
pe oameni să învelească sicriele în paie şi preşuri. Omul acela 


purta o jachetă albastră, cu guler de blană sintetică, iar 
vocea, groasă şi puternică, alături de gesturile largi, îi lăsa 
bunicului impresia că-l ştie de undeva. 

Bunicul s-a întors să se uite mai bine la el. 

Şi într-adevăr, l-a recunoscut. 

Omul care dădea indicaţii de lângă camion era chiar 
tatăl meu. Bunicul a rămas ca trăsnit câteva clipe, apoi s-a 
îndreptat către fiul său. Dar cum zorea prin curte ca să 
ajungă la poartă, unde era camionul, a văzut că oamenii 
terminaseră de încărcat coşciuge şi începuseră să le lege cu 
sfoară de camion. Apoi camionul a pornit, lăsând în urmă o 
trâmbă de fum. 

Toţi oamenii care încărcaseră camionul s-au suit şi ei 
într-o clipită în maşina tatei şi s-au făcut nevăzuți. 

Bunicul s-a oprit unde fusese camionul şi a urmărit cu 
privirea maşina care se îndepărta, pierzându-se în zare. 

— Hui! Hui! striga el. 


Şi se trezi. 

Când se trezi din somn, bunicul văzu că tata, într- 
adevăr, stă lângă patul lui, cu un zâmbet pe buze, şi îl strigă 
uşor: 

— Tată? Tată? 

Îi povesti că a făcut un drum până la oraş, unde a stat 
de vorbă cu subprefectul. Îi spuse că subprefectul e chiar 
fostul director plin de la educaţie, care ajunsese, totodată, în 
fruntea comisiei pentru bolnavii de febră. Că directorul îi 
transmite complimente şi că în curând va trimite 
compensații bolnavilor din Ding, câte cinci țini?! de ulei şi 
nişte artificii, să petreacă şi ei Anul Nou aşa cum se cuvine. 


2 1 ţin = 500 g. 


Bunicul stătea uluit pe marginea patului, uitându-se la 
tata, dar încă gândindu-se la visul pe care îl avusese, de 
parcă încă nu s-ar fi trezit de-a binelea. 


Capitolul 3 


Petrecură Anul Nou şi sărbătorile trecură. 

Dar nici nu trecu bine Anul Nou, că în sat se mai 
petrecu ceva. 

De sărbători, unii se duseseră pe la rude şi, cu tot acel 
du-te-vino, se răspândi vestea că bolnavilor de febră din alte 
sate ale județului statul avea grijă să le dea sicrie negre şi că 
la periferia capitalei se construise o fabrică de coşciuge, 
unde se făceau sicrie special pentru bolnavii de febră. Cei 
care sufereau de febră şi erau din județul Wei primeau câte 
un sicriu de câteva sute de yuani. Uite însă că sătenii din 
Ding se alegeau doar cu câte un bidon de ulei de vreo zece- 
cincisprezece yuani şi o legătură de artificii şi petarde, şi aia 
tot de câțiva yuani. Ei, cum vine asta? 

Şi atunci se duseră să-l întrebe pe tata. 

Tata era cel care se ocupase de afacerea asta, de-aia se 
duseră să-l întrebe pe el. 

Nu trecuseră decât două săptămâni de la Anul Nou 
când Zhao Xiugin şi Ding Yuejin se duseră amândoi să-l ia 
pe tata la întrebări. Era puțin după micul dejun, iar tata 
tocmai săpa într-un colț al grădinii, acolo unde mai înainte 
fuseseră cocina pentru porci şi cotețul găinilor. Dar cum şi 
porcii, şi găinile îi fuseseră otrăvite, şi nici nu avea de gând 
să-şi ia altele, se gândise să dărâme cotețele, iar pe bucata 
aceea de pământ să sădească urzici. Ce mai rămăsese din 
cocină şi coteț fusese îngrămădit în mijlocul curţii, iar pe 
locul săpat pământul era negru şi reavăn. Pământ negru, 
mâlos. Cum acolo stătuseră porci şi găini atâţia ani, 
pământul era unsuros, numai bun de sădit urzici pe el. 
Rămăsese suficient îngrăşământ cât să poată creşte acolo 
minunăție de roade, de zarzavaturi şi alte cele. Tata îşi 


scosese pufoaica de pe el şi săpa de zor pământul negru şi 
unsuros, când se trezi cu bolnavii la poartă. 

— Cum vine asta, îl întrebară ei, de ce alţii, când mor, 
primesc coşciuge negre, în vreme ce noi primim doar nişte 
ulei de rapiță? 

Tata se opri din săpat, se proțăpi la poartă şi le zise: 

— Dacă nu mă zbăteam eu pentru voi, nici uleiul ăla nu 
l-aţi fi primit. 

Le mai spuse că, într-un sat de doar două sute de 
oameni, într-un singur an muriseră nu mai puțin de o sută. 
Dacă stai să compari, se poate spune că satul Ding e de-a 
dreptul norocos. Chiar voiau să se bată pe coşciuge, când 
alții aveau nevoie de ele mai mult? 

— În alt sat, le mai zise, din cinci sute de oameni, câţi 
sunt cu toţii, trei sute s-au îmbolnăvit de febră. Cum putem 
noi să ne comparăm cu ei şi să le luăm coşciugele? 

Oamenii nu mai avură ce să spună. 

Nemaifiind nimic de zis, tata se întoarse la săpat 
grădina. 

larna era pe sfârşite şi începuseră să apară primele 
semne de primăvară. Nici nu putea fi perioadă mai bună 
pentru semănatul urzicilor. Dacă avea grijă să le ude din 
două în două zile, într-o săptămână deja aveau să 
încolțească. 

După vreo două săptămâni, se făcuseră măricele, iar 
parfumul acela înțepător al urzicilor se răspândea în toate 
părțile. 

De când pusese urzicile, în sat mai murise cineva, un 
om de nici treizeci de ani şi, cum ai lui nu aveau coşciug să- 
l îngroape, lumea se adună şi să se sfătuiască, după care 
veniră la noi acasă să ceară coşciug: 

— Frate Hui, du-te şi tu la oraş, la ăi de sus, şi cere-le 
un coşciug pentru omul ăsta. 


— Dar voi credeți că dacă aş fi putut să cer n-aş fi 
cerut? le răspunse tata încurcat. Nu tot eu v-am făcut rost 
de uleiul ăla şi de pocnitori? 

Oamenii plecară. 

Urzicile plantate de tata crescură, iar mirosul lor 
umplea întreaga curte. 

Fluturii zburau pe deasupra. Au zburat ce-au zburat şi 
pe urmă s-au dus. 

Veniră albinele, dar nici ele nu rămaseră prea mult pe 
acolo. 

Urzicile aveau un miros înțepător. Înţepător şi rece, nu 
ca celelalte flori, la care se adună roiuri de fluturi şi de 
albine. Dar, chiar şi aşa, până la urmă primăvara veni şi la 
noi în curte. 


Cartea a patra 


Capitolul 1 


Trecu şi Anul Nou. 

Trecu şi ziua a cincisprezecea a primei luni%?. Trecu 
luna întreagă, zi după zi. Zilele treceau una după alta, ca 
dintotdeauna. Când era soare era cald, când bătea vântul 
era frig, oamenii se îmbolnăveau, îşi fierbeau leacurile, 
mureau şi erau duşi la groapă. Înmormântările erau un 
prilej să îşi aducă aminte de vremurile bune petrecute la 
şcoală, când bolnavii stăteau împreună, mai schimbau o 
vorbă, mai spuneau o glumă, iar zilele treceau mai uşor. Pe 
timpul sărbătorilor, când se dusese fiecare pe la casa lui, 
parcă-i împungea urâtul, parcă se năpustea peste ei, îi 
găsea oriunde, şi în odaie, şi în curte; cei ce abia se 
îmbolnăviseră trecuseră într-o fază mai gravă, cei care erau 
grav bolnavi ajunseseră în stadiu terminal, iar celor în 
stadiu terminal le venise vremea să se ducă. Aşa că se 
gândiră să se întoarcă la şcoală, ca să trăiască din nou 
împreună. Ei, s-ar fi dus ei, dar după toate cele ce i le 
ziseseră tatei în față, nu prea le venea să apară aşa, 
hodoronc-tronc, la şcoală, să dea ochii cu bunicul. Orice-ar 
fi, bunicul era totuşi tatăl tatei, care era carne din carnea 
lui. 

În ziua aceea, după masa de dimineaţă, pe când soarele 
se ridicase deja de câțiva stânjeni şi strălucea voios, satul 
era scăldat într-o căldurică plăcută, ca de fiertură pusă la 
foc mic. Zhao Dequan, Ding Yuejin, Jia Genzhu, Ding Zhuxi 
şi Zhao Xiugin stăteau şi se prăjeau la soare. Unchiul şi 


22 În a cincisprezecea zi din prima lună a calendarului lunar se încheie 
festivitățile Anului Nou chinezesc. 


Lingling stăteau şi ei la soare, dar ceva mai departe de 
ceilalți. 

Se uitau unul în ochii celuilalt, ca nişte îndrăgostiți. Se 
iubeau pe furiş. 

Dar cineva le tulbură momentul şi spuse: 

— Hai, cine are curaj să se ducă la dascălul Ding să-i 
spună că vrem să ne întoarcem la şcoală? 

Râzând, unchiul se întoarse spre un grup de bolnavi şi 
zise: 

— Mă duc eu. 

Ceilalți îi ziseră că aşa e cel mai bine, să se ducă el. 

— Cine vine cu mine? strigă unchiul. 

Dar nu aşteptă să-i răspundă cineva şi zise: 

— Lingling, hai tu cu mine, vrei? 

Lingling se fâstâci, dar tocmai atunci îşi drese glasul 
Zhao Xiugin şi-i zise: 

— Du-te, Lingling. Tu nu eşti aşa bolnavă, mai ai vlagă 
să mergi până acolo. 

Atunci Lingling plecă împreună cu unchiul către şcoală. 

Nu era departe. De-o parte şi de alta a drumului, grâul 
încolțise deja, fiindcă, deşi iarna încă nu se terminase, era 
totuşi cald, iar mirosul proaspăt de verdeață umplea aerul. 
Prin perdeaua străvezie a razelor de soare, satele din zări — 
Liu, Huangshui şi Lier — se ghiceau în depărtare ca nişte 
umbre sub cerul despuiat de nori. Deşi unchiul şi Lingling 
de-abia trecuseră de hotarul satului Ding, nu se vedea 
nimeni prin apropiere. Pentru că se adunaseră cu toții în 
vatra satului şi se prăjeau la soare. Unchiul, care mergea 
alături de Lingling, îşi roti privirea şi, văzând că nu e nimeni 
în preajmă, o luă pe Lingling de mână. 

Lingling se uită speriată în jur. 

— Nu-i nimeni, o linişti unchiul. 

— Ţi-a fost dor de mine, ai? râse Lingling. 

— Dar ce, ţie nu ţi-a fost? o întrebă unchiul. 


— Nu, îi zise Lingling cu o figură serioasă. 

— Nu te cred, zise unchiul. 

— Nu mă gândesc decât la boala mea, zi de zi. Aş putea 
să mor în orice clipă. 

Uitându-se la Lingling, unchiului i se păru că are 
obrajii mai supți decât înainte de sărbători şi că peste chip i 
se aşternuse umbra celor care sunt în pragul morţii. Pe 
frunte îi răsăriseră bube roşii, ce curând aveau să se 
înnegrească şi să se usuce. De unde înainte de sărbători 
avea doar câteva bube pe față, acum îi ieşiseră o grămadă; 
erau roşii, lucioase şi parcă un pic mai umflate. Unchiul îi 
luă mâna lui Lingling, o întoarse şi văzu că pe dosul palmei 
şi pe braț nu-i apăruseră bube noi. Pielea ei încă păstra 
culoarea firească pentru o femeie de vârsta ei. Culoarea 
rozalie a unei tinere neveste de douăzeci şi ceva de ani. 

— N-ai nimic, spuse unchiul, stai liniştită. 

— De unde ştii tu? 

— Am boala deja de un an, sunt doctor, râse unchiul. Ia 
să-ți văd bubele de pe faţă. 

Lingling se lăsă puţin pe spate, ca să vadă unchiul mai 
bine. 

— Lingling, nu mai pot de dorul tău. 

Unchiul se întoarse să se mai uite o dată în spate, după 
care încercă s-o ducă pe Lingling pe pajiştea de lângă drum. 
Era un lot pe care nu se semănase nimic, aşa că buruienile 
crescuseră până la genunchi. Deşi era sfârşitul iernii şi 
iarba era uscată, firele erau totuşi înalte, amintind de 
roadele anului trecut. Unchiul o mai întrebă o dată: 

— Chiar nu ţi-a fost dor de mine? 

— Ba da, răspunse Lingling. 

Atunci unchiul o smuci de mână. Dar Lingling spuse: 

— N-are rost, viața nu mai are niciun sens. 

Unchiul o trase atunci şi mai tare de mână şi-i zise: 


— Dacă n-are rost, să mai trăim o zi şi atunci o să vină 
şi rostul. 

Şi o trase pe pajişte după el. Culcară la pământ iarba 
din preajmă şi se aşezară acolo, bătătorind-o. 

Se întinseră în iarbă. 

Şi acolo, peste iarba aceea culcată, făcură ce fac 
bărbatul şi femeia. 

O făcură ca nebunii. Unchiul parcă înnebunise. 
Înnebuni şi Lingling. Se înnebuniră unul pe celălalt. Uitară 
şi de boală şi de tot, parcă nici nu erau bolnavi. 

Soarele se înălță pe cer şi, când îi lumină din spate, 
unchiul văzu bubele de pe trupul lui Lingling, care erau 
pline cu sânge şi strălucitoare ca nişte agate roşii. Pe 
coapse, pe spate, peste tot avea bube, şi străluceau ca 
luminile de pe străzile oraşelor. În culmea extazului, chipul i 
se lumină, iar umbra pe care o văzuse unchiul se prefăcu în 
roşeață. Atunci unchiul îşi dădu seama că Lingling nu e 
numai tânără, ci şi frumoasă: avea nişte ochi mari, negri şi 
strălucitori; nasul îi era drept ca un bețişor chinezesc. 
Culcată în iarba înaltă, ferită de vânt, părea la început la fel 
de veştejită ca şi iarba, dar iată că într-o clipă se deschisese 
ca o floare. Şi era plină de viață. Bubele de pe trup parcă nu 
făceau decât să îi scoată şi mai mult în evidenţă tinerețea şi 
pielea netedă. Era albă ca norii de pe cer. Unchiul o 
îmbrățişă, iar ea îi primi îmbrățişarea întocmai cum se lasă 
mugurii primăverii îmbrățişați de căldura soarelui. 

În urma nebuniei rămase sudoarea, însoţită de lacrimi. 
Stăteau întinşi unul lângă altul, privind cu ochii mijiți la 
razele soarelui, ce cădeau din cer. 

— Mai bine ai fi tu soția mea, spuse unchiul. 

— Nu cred că apuc sfârşitul anului, zise Lingling. 

— Chiar dacă n-ai mai apuca nici sfârşitul lunii, eu tot 
te-aş lua de nevastă dacă ai vrea, îi zise unchiul. 

— Şi cu soția ta, cu Tingting, cum rămâne? 


— Cui îi pasă? 

Lingling se ridică în capul oaselor, se gândi puţin, apoi 
spuse: 

— Ei, lasă. Suntem amândoi deja cu un picior în 
groapă. 

Se ridică şi unchiul în capul oaselor şi, în sinea lui, 
trebui să îi dea dreptate lui Lingling: nu merita atâta bătaie 
de cap. Sprijinindu-se unul de celălalt, se ridicară de jos şi 
apoi, când se uitară la iarba culcată la pământ, izbucniră în 
râs. 

Cu chipuri surâzătoare, o luară încet spre şcoală. 

Bunicul tocmai făcea curățenie în sala cea mare, în 
care se adunau de obicei. Tocmai ştergea cu cârpa de pe 
tablă câinii, porcii şi celelalte animale pe care le mâzgăliseră 
oamenii cu creta şi sub care erau scrise numele mai multor 
săteni. Pe când ştergea tabla, îl văzu pe unchiul în prag, cu 
fața tot un zâmbet. 

— Astea tu le-ai desenat? zise bunicul. 

— Bolnavii vor să vină înapoi la şcoală, spuse unchiul în 
loc de răspuns. 

— Dar trebuie să vină copiii, să înceapă orele, protestă 
bunicul. 

— Dacă mor cei mari, la ce să mai meargă copiii la 
şcoală? 

— Dacă cei mari se duc, copiii rămân, îi întoarse 
bunicul vorba. 

— Dar dacă părinţii mor, cine mai rămâne să-i crească 
pe copii? se băgă Lingling în discuție. 

Uitându-se la el, o izbi să vadă cât de bine seamănă cu 
socrul ei, pe care nu-l văzuse niciodată. Socrul ei murise de 
mult, înainte să se mărite ea şi să vină în Ding. Nu îi văzuse 
decât portretul pe masa de ofrande din casă. În portret, era 
slab şi uscățiv şi avea o privire visătoare, de parcă i-ar fi 


părut rău să plece de pe lumea asta. Aşa că Lingling începu 
să se uite la bunicul ca la un socru. 

— Taică, gândeşte-te şi mata. Dacă, mutându-se în 
şcoală, adulții câştigă fie şi o singură zi, asta nu înseamnă 
că băieţii şi fetele lor o să fie orfani cu o zi mai târziu? Nu 
înseamnă că jalea lor va fi cu o zi mai scurtă? 

Atunci bunicul agăță cârpa în cuiul din rama tablei, se 
scutură de praful de cretă şi spuse: 

— Dacă-i p-aşa, n-au decât să vină. 

Lingling şi unchiul porniră înapoi, să le dea de veste 
bolnavilor că se pot întoarce la şcoală. Dar, înainte de asta, 
când ieşiră pe poartă, iarăşi se luară de mână. Când 
ajunseră în dreptul pajiştii cu iarbă înaltă şi veştejită, se 
uitară unul la celălalt şi zâmbiră. Fără o vorbă, se abătură 
de la drum şi porniră pe pajişte. 

Se aşezară în iarbă. 

Se întinseră în iarbă. 

Soarele îi veghea de pe cer, luminându-le trupurile 
goale. 
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Dacă aveau să meargă la şcoală, apăi era nevoie să 
strângă cotele de hrană de la fiecare. După vechea 
rânduială, fiecare om trebuia să contribuie cu făină, mălai şi 
orez. Aşa că se adunară în mijlocul satului să strângă 
cotele, să pună făina într-un sac, orezul într-un sac, fasolea, 
soia şi toate celelalte în saci separați. Yuejin ținea socoteala. 
Adusese şi un cântar ca să măsoare cât a adus fiecare şi să 
pună fiecare cotă în sacul potrivit. Zhao Xiugin avea să se 
ocupe de gătit, aşa că nu trebuia să aducă nimic. Ea doar 
aştepta să se umple sacii, care cu făină, care cu orez, ca să-i 
lege. Dar când fu să-i lege, descoperi că într-un sac de făină 
cineva băgase şi câteva cărămizi. O cărămidă să tot fi avut 


cinci țini, ceea ce însemna că unul dintre săteni îi furase de 
douăzeci de ţini. 

Se duse să vadă un alt sac de făină. Acolo nu găsi nicio 
cărămidă, dar dădu în schimb peste un bolovan cât 
strachina. În sacul cu orez nu erau nici cărămizi, nici 
bolovani, dar găsi câteva ţigle foarte grele, ascunse printre 
boabe. Zhao Xiugin aruncă furioasă bolovanul, cărămizile şi 
țiglele în mijlocul străzii, unde se adunară într-o grămăjoară 
acoperită de un praf alb. Bolovanul arăta ca o căpățână 
rasă. Cărămizile, ca nişte prăjituri pătrățoase sau ca nişte 
turte coapte în formă. Puse laolaltă, pietre, cărămizi, ţigle, 
formau o grămadă destul de mare, să tot fi fost o sută de 
tini. Se adunaseră acolo patru saci şi jumătate de făină, doi 
saci şi jumătate de orez, un sac şi ceva de fasole şi câţiva 
saci de mălai, dar bolovanii, cărămizile şi țiglele făceau şi ele 
cât un sac, ba chiar mai mult. Oamenii se adunară în jurul 
grămezii de cărămizi şi de pietre, mirațţi şi tulburațţi din cale 
afară. 

— la uite, ce nenorociți! Sunt ei bolnavi, dar tot la 
furtişag le stă capul. 

— Măi să fie! Cu un picior în groapă, şi tot se ţine de 
mizerii de-astea. 

Zhao Xiugin luă o cărămidă murdară de făină şi strigă 
din toți bojocii: 

— Care eşti mă? Hai, arată-te dacă ai curaj! Tot omul a 
dat cincizeci de ţini de făină! Numai tu ai dat cu douăzeci de 
tini mai puţin, pentru că ai pus patru cărămizi în sac! 

Şi odată începu să-l blesteme: 

— Nenorocitule, pârlitule, păi dacă ai dat cu douăzeci de 
tini mai puţin, când oi ajunge să nu mai am din ce să vă 
gătesc, iarăşi o să creadă lumea c-a furat Zhao Xiuqin făina! 

Cu o cărămidă în mână, trecea de la un sac la altul şi 
striga: 


— Hei, săteni din Ding, ați mai văzut aşa ceva? M-aţi 
ocărât pe mine, Zhao Xiuqgin, că sunt hoața satului, dar eu 
n-am luat decât o ceapă de pe câmp sau am scos şi eu o 
ridiche să duc acasă la bărbat şi la copil sau am luat un 
castravete să-mi potolesc setea. Dar ăştia, care pun patru 
cărămizi în sacul de făină, ăştia nu sunt hoți? Care au 
neruşinarea să pună ţigle în sacul de orez? 

Zhao Xiugin aruncă din mână cărămida, care nimeri 
lângă un sac cu făină, şi pe urmă se duse să ia de jos 
bolovanul plin de praf alb şi mare cât o strachină. Înainte, 
când era sănătoasă, putea să ridice singură câţiva bolovani 
din ăştia. Însă acum, că era bolnavă, nu reuşi nici să-l 
urnească de jos. Abia din a doua încercare putu, opintindu- 
se, să-l ridice de pe drum. Legănându-l ca pe o căpățână de 
copil, se plimba prin fața mulțimii şi zbiera: 

— la uitaţi-vă ce greu e bolovanul ăsta, de-abia l-am 
ridicat de jos. Cine-i nenorocitul care l-a adus în loc de 
făină? Hai, dacă ai curajul, arată-te! Vino şi ia-ți bolovanul 
acasă, pune-l în oală şi fă supă din el! 

Şi dădu drumul pietroiului, care căzu cu o bufnitură. 
Apoi puse un picior pe el şi, cu celălalt bine înfipt în 
pământ, îşi ţinea, bărbăteşte, mâinile în şold, în vreme ce 
gura îi împroşca ocări: 

— Aşa faceţi la voi acasă? Fierbeţi bolovani în loc de 
orez? Copiii voştri mănâncă bolovani şi se cacă pietricele? Şi 
bătrânilor voştri le dați pietre, ai, pietre şi țigle? 

Zhao Xiugin înjura de mama focului, plimbându-se 
printre oameni, se plimba şi înjura şi, când osteni de atâta 
înjurat, îşi puse fundul pe un sac cu grăunțe. Colecta 
începuse după prânz, când soarele era sus pe cer şi îți bătea 
drept în creştet. Era în sat o căldură plăcută, ca atunci când 
te ghemuieşti în pat, sub pătură. Iarna încă nu se dusese, 
aşa că oamenii aveau pufoaica pe ei, dar o ţineau 
descheiată. Bătrânii nu-şi lepădaseră cojocul de lână. Dar 


pe crengile salcâmilor din sat începuseră să apară mugurii, 
fragezi şi gălbui - de un galben verzui, cumva străveziu, de 
ziceai că-s nişte bobițe de apă atârnând de ramuri. Toţi 
sătenii, până la unul, ieşiseră de prin case. Treaba cu 
strângerea cotelor de alimente era cu cântec, nu oricum! lar 
faptul că în saci se găsiseră pietre şi țigle şi cărămizi era de- 
a dreptul nemaipomenit. De doi ani, de când începuse febra 
în sat, era prima dată când se întâmpla aşa ceva. Oamenii 
ieşiseră de prin case, cu mic, cu mare, şi se adunaseră 
buluc să vadă ce s-a găsit în saci. Toată lumea îi ocăra de 
zor pe ăia care se dedaseră la asemenea mârşăvii. 

Nici Zhao Xiugin nu isprăvise cu înjurăturile. 

Jia Genzhu, pe care tocmai îl lovise febra, îşi dorea tare 
mult să se mute la şcoală — mai mult decât oricine altcineva. 
În felul ăsta nici nu avea s-o mai vadă pe maică-sa cum se 
ascunde în fiecare zi să plângă de mila lui. Şi nici n-ar mai 
risca s-o îmbolnăvească şi pe nevastă-sa. Aşa că adusese 
orezul cel mai alb şi făina cea mai fină, dar, când văzuse cu 
ce veniseră alții, se simțise nedreptăţit. De data asta chiar 
fusese nedreptăţit. Cu ochii la grămada de cărămizi, spuse: 

— Ei, futu-i mama mă-sii! Să-mi dați înapoi orezul şi 
făina, nu mai merg la nicio şcoală! 

— Dacă le vrei înapoi, îți reținem zece ţini de făină, 
spuse unchiul. 

Genzhu făcu ochii mari. 

— Păi cum aşa? 

— Pentru că, dacă îşi cere toată lumea contribuţia 
înapoi, n-o să avem de unde să dăm. Pietrele şi țiglele cine le 
mai ia înapoi? 

— Bine atunci, zise Genzhu după o clipă de gândire. În 
cazul ăsta, mă mut la şcoală. 

Cei care contribuiseră la colectă se uitau la grămada de 
cărămizi şi de ţigle şi bodogăneau în barbă. Soarele îşi 
trimitea razele pieziş, dinspre apus, scăldând străzile într-o 


lumină roşiatică. Peste câmpie începuse să bată un vânt 
rece, de sfârşit de iarnă, iar oamenii băteau din picioare şi 
îşi frecau mâinile, să se încălzească. Atunci apăru şi 
bunicul. Se săturase de când îi aştepta să vină la şcoală. 
Când află ce s-a întâmplat, se uită mirat la grămada de 
cărămizi şi de ţigle şi întrebă: 

— Să înțeleg că, dacă nu reuşiți să aflați cine a înşelat la 
cântar, nu mai mergeţi la şcoală? 

— Ba da, mergem, protestară sătenii în cor, de ce să 
stăm prin case să aşteptăm moartea? 

— Atunci haideţi, zise bunicul. 

Dar nimeni nu se urni din loc, ci rămaseră cu privirile 
ațintite asupra grămezii de pietre şi ţigle, ca şi cum fiecare 
s-ar fi simţit, cumva, nedreptăţit. Pe de altă parte, chiar 
dacă li se părea cine ştie ce mare nedreptate, tot erau 
amărâți că nu le venise lor ideea. 

De aia nu se mişca nimeni de acolo, ci stăteau, care în 
picioare, care pe jos, şi se uitau unul la altul. 

— Bun, dacă nu mai vreți să veniți la şcoală, atunci 
duceți-vă pe la casele voastre, le spuse bunicul din nou. 

Dar oamenii tot nu se clintiră. Stăteau nemişcaţi, fără 
să scoată o vorbă. 

— Atunci, dacă vreți totuşi să mergeţi, haideţi să urcăm 
toate astea într-o căruță şi să mergem. 

Dar sătenii stăteau cu mâinile vârâte în mâneci sau în 
buzunare, uitându-se unii la alții. Nu ziceau nimic, dar 
simțeau ei că ceva nu e în regulă, aşa că stăteau acolo roată 
şi aşteptau, în vreme ce soarele se rostogolea spre asfințit ca 
o minge de foc, trimițându-şi ultimele scânteieri de lumină 
şi ce căldură-i va mai fi rămas. În cele din urmă, văzând că 
nimeni nu face nici cea mai mică mişcare, bunicul îl întrebă 
pe Ding Yuejin: 

— Cam cât or cântări pietrele şi ţiglele astea? 

— Păi să le cântărim, îi răspunse el. 


Şi atunci Zhao Xiugin şi Ding Yuejin puseră pietrele şi 
cărămizile pe talere, aşa murdare de făină cum erau, iar 
Yuejin le cântări. Făcură socoteala şi în total ieşiră nouăzeci 
şi şase de ţini. Pe urmă bunicul întrebă câți oameni vor să 
se mute la şcoală, ca să vadă cât îi revine fiecăruia, şi 
propuse ca cei nouăzeci şi şase de țini să se împartă la 
numărul de persoane, însă Jia Genzhu nu aşteptă să 
răspundă oamenii şi zise: 

— Dascăle Ding, uite care-i treaba, eu am venit aici cu 
marfa cea mai bună, n-ai decât să-l întrebi şi pe Ding Yuejin 
dacă nu mă crezi. Orezul meu e cel mai alb şi are bobul cel 
mai mare, ca dinţii de lapte ai unui copil. lar făina mea e 
fină ca nisipul de pe malul râului. Nu vreau să dau nimic în 
plus. 

După ce Jia Genzhu spuse ce avu de spus, Zhao 
Dequan, cu fundul pe sacul cu făină, mormăi şi el, parcă 
pentru sine: 

— Mmm... nici eu nu mai dau. 

Atunci, ceilalți ziseră şi ei că au dat destul. 

Bunicul stătu o vreme pe gânduri şi apoi, fără o vorbă, 
plecă spre partea de est a satului. Porni spre Strada Nouă, 
lăsându-i pe săteni în mijlocul satului. Nu ştiau unde se 
duce, aşa că rămaseră pe loc să-l aştepte, aşa cum ar fi 
aşteptat ploaia după o secetă. Şi, într-adevăr, nu trecu mult, 
iar bunicul se şi întoarse. Cum venea el dinspre Strada 
Nouă, odată cu asfinţitul, bunicul îl aduse şi pe tata, cu doi 
saci de făină încărcați pe bicicletă. Veneau unul după altul, 
tata înainte, iar bunicul în spate, tulburând liniştea satului. 
Veneau agale, sub privirile nedumerite ale sătenilor, iar 
lanțul de la bicicleta tatei scârțâia metalic şi ritmic, ca un 
cântec. Când ajunseră în dreptul oamenilor, văzură cu toții 
că făina pe care o aducea tata era din aceea superioară, 
măcinată la moara statului. 


Ai mei de obicei foloseau făină superioară, ca orăşenii. 
Deci tata venea înainte, ducând făina, în vreme ce bunicul 
venea în spatele lui. La început, tata părea posomorât şi 
tulburat, pe figura lui ghicindu-se un soi de dispreț la 
adresa sătenilor, însă de cum se apropie de răscruce, pe 
chip îi înflori un zâmbet larg, de-ai fi zis că nu mai poate de 
bucurie. Când ajunse aproape de tot şi dădu cu ochii de 
Ding Yuejin, de Jia Genzhu, de Zhao Xiugin şi de ceilalți 
care veniseră să-i facă scandal că nu le asigura coşciuge, le 
spuse râzând: 

— Ei, ce-s acum nouăzeci de ţini de făină, că doar 
suntem consăteni! Mai stăm să ne ciorovăim între noi, când 
ne mai paşte şi boala? 

Aruncă o privire la grămada de cărămizi acoperite de 
făină, apoi luă cei doi saci şi îi puse lângă ceilalți. În timp ce 
mătura făina de pe şaua bicicletei, zise: 

— Uitaţi aici, o sută de ţini de făină, din aia bună, de-o 
mănâncă orăşenii! Socotiți-o ca pe un gest de bunăvoință 
din partea lui Ding Hui. 

Apucă ghidonul bicicletei şi spuse, de data asta parcă 
pe un ton mai grav: 

— Să ţineţi minte un lucru: în satul ăsta eu nu v-am 
nedreptăţit pe voi cu absolut nimic. Voi sunteți cei care l-aţi 
nedreptăţit pe Ding Hui, nu Ding Hui pe voi. 

Şi, zicând acestea, tata se duse. 

Zise ce avea de zis şi se duse. 

Atât de repede pedala, că în curând nici nu se mai 
văzu. 

Şi aşa se rezolvă problema. Sătenii îşi reveniră din 
uimire şi se gândiră că, într-adevăr, îl nedreptățiseră pe 
tata. Mai mult decât atât, li se părea că fuseseră nedrepți cu 
toată familia Ding, şi se hotărâră să nu-l mai suspecteze pe 
tata de nimic niciodată. 


Când se lăsă seara, totul reveni la normal. Se 
întorseseră cu toţii la şcoală şi îşi făcuseră culcuşul. 
Unchiul dormea, ca şi mai înainte, la bunicul în odaie. Dar 
înainte să stingă lumina şi să se culce, mai stătură puţin de 
vorbă. 

— Fir-ar să fie, n-am făcut nicio afacere, spuse unchiul 
cu obidă. 

— Ce? îi zise bunicul. 

— Am pus şi eu o pietricică într-un sac cu făină, şi 
frate-meu a ajuns să dea din cauza asta doi saci plini. 

Bunicul se ridică în capul oaselor şi se uită la unchiul. 

— Tată, cine crezi că a pus cărămizile în făină? întrebă 
unchiul. 

Bunicul nu răspunse. 

— Eu cred că a fost Yuejin, zise unchiul. El era cu 
cântarul, numai el a cântărit. Cine ar mai fi avut tupeul să 
pună patru cărămizi într-un sac? Asta înseamnă vreo 
douăzeci de ţini. Nu mai spun că, înainte de Anul Nou, când 
a murit nevastă-sa, a cumpărat cărămizi, ca să-i facă ăleia 
mormântul. 

Dar, pe când vorbea, se auzi de afară un zgomot, ca şi 
cum ar fi tuşit cineva. Pe urmă se lăsă din nou liniştea. Se 
mai auzeau doar nişte paşi care se îndepărtau. Unchiul se 
opri să asculte, apoi reluă discuţia. La un moment dat, îi 
zise bunicului că vrea să meargă la budă, aşa că îşi puse 
hainele pe el şi porni în direcția din care se auziseră paşi. 
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Vreo trei săptămâni după aceea, unchiul şi Lingling 
fură încuiați pe dinafară în cămara cu provizii. Fu chemat 
bunicul şi se adunară îndată şi ceilalți bolnavi de prin 
şcoală. 


Era o noapte senină, iar lumina lunii se revărsa 
pretutindeni ca o apă limpede şi rece. Oamenii stăteau 
ciopor la uşa cămării şi sporovăiau. Câte unul striga să se 
deschidă odată uşa, să-i lase pe ăia să iasă, numai că 
nimeni nu ştia pe unde o fi cheia. Îşi trăseseră toţi hainele 
pe ei şi ieşiseră să vadă ce-i cu hărmălaia. 

De partea cealaltă a uşii, unchiul auzea zgomote de voci 
şi de paşi. Când se mai potolea gălăgia, striga de dinăuntru: 

— Bine, măi, oameni buni, sunteți toți cu un picior în 
groapă şi vă ţineţi de isprăvi de-astea? Vă lasă inima să ne 
faceți mie şi lui Lingling una ca asta, când nici voi nu ştiţi 
cât o mai duceți? 

Din mulțime apăru Zhao Xiugin, care aprinse becul în 
bucătărie. La lumina becului, văzu că la uşa cămării fusese 
pus un lacăt nou, negru, şi atunci le strigă celor dinăuntru: 

— Frate Liang, să ştii că nu eu am încuiat uşa! M-am 
prins eu de mai de mult că tu te drăgosteşti cu Lingling, dar 
n-am spus nimănui. Buzele mele sunt pecetluite, ca uşa de 
la cămara asta! Dar să ştii că lacătul ăsta l-a adus altcineva. 
E nou, cred că a vrut cineva neapărat să te prindă cu 
Lingling. 

Înăuntru, în cămară, unchiul tăcu o vreme, apoi, plin 
de mânie, strigă către cei de afară: 

— Da” de ce să mă prindă? Ei, uite că eu nu mă mai tem 
de nimic, poa’ să mă şi omoare! Toţi o să muriti, ca şi mine, 
de vreme ce toți suntem bolnavi, aşa că de ce să nu profit de 
zilele pe care le mai am? Nu stau să tremur eu de frica nu 
ştiu cui, c-o să mă prindă! 

Ăia de afară tăcură mâlc. Adevărul e că nici n-ar mai fi 
avut ce să spună, ba chiar se gândiră că e o prostie că i-au 
încuiat acolo pe unchiul şi pe Lingling. O mare prostie. Că, 
de fapt, iubirea ascunsă dintre unchiul şi Lingling e cât se 
poate de îndreptăţită. Stăteau cu toții la uşă şi se uitau unii 
la alții, întrebându-se ce e de făcut. Zhao Dequan, care era 


cel mai în vârstă dintre ei, îi luă apărarea unchiului şi strigă 
tare, să audă toată gloata: 

— Dar hai să deschidem odată uşa asta blestemată! 

Jia Genzhu se uită pieziş la el şi-l întrebă: 

— Ai tu cheia? 

Zhao Dequan rămase pironit locului şi nu mai scoase o 
vorbă. 

Atunci din mijlocul mulțimii ieşi Ding Yuejin, care se 
duse la uşă şi studie lacătul, după care se întoarse spre 
ceilalți şi îi întrebă: 

— Cine a încuiat uşa? Sunteţi toți cu un picior în 
groapă, cui îi mai foloseşte să-i prindem pe oamenii ăştia 
asupra faptei? Dacă măcar o zi mai pot fi fericiți, să-i lăsăm 
în pace. Hai, deschideţi uşa! Dacă stai să te gândeşti, Ding 
Liang e mult mai de treabă decât frate-său, Ding Hui. 
Deschideţi uşa! 

Şi Jia Genzhu se duse şi el şi se uită la lacăt; apoi, 
întorcându-se cu fața la mulțime, spuse: 

— Are dreptate. Deschideţi uşa. Ding Liang şi Lingling 
n-au decât douăzeci şi ceva de ani. Şi o zi de-ar mai avea de 
trăit, trebuie să se bucure de ea. Dar nu cumva să ajungă 
vestea în sat. Dacă află ai lor, s-a terminat. 

Trecură cu toţii pe rând să se uite la lacăt şi cu toții 
spuseră că ar trebui să se deschidă uşa, numai că nu ştia 
nimeni cine o încuiase. Acolo, în cămară, Lingling se puse 
pe plâns. Stătea într-un colț şi plângea. lar plânsul ei se 
auzea până afară, aşa că tuturor li se făcu milă de ea. Abia 
împlinise douăzeci de ani. De-abia venise în sat, că se şi 
îmbolnăvise de febră; nici nu apucase să se bucure de 
căsnicia ei. Nu ştiau dacă Lingling se grăbise să se mărite 
tocmai pentru că îşi cunoştea boala sau aflase că e bolnavă 
abia după ce se măritase,; cert e că ea le adusese oamenilor 
necazul în casă. Liniştea familiei soțului ei se spărsese în 
mii de cioburi. Aşa li se fărâmase şi viața, în mii de cioburi. 


Şi atunci cum să se mai uite cineva din familie cu drag la 
ea? Fireşte că toți o blestemau şi până şi soțul ei o ocăra. 

Şi iată că, după ce că era bolnavă, îşi mai şi înşela 
bărbatul. Dacă afla Ding Xiaoming, se lăsa cu moarte de 
om. Să-ţi înşeli bărbatul, şi tocmai cu Ding Liang, când Ding 
Liang şi Ding Xiaoming sunt rude... Mai mare blestemățţie 
nici că se putea pomeni. Şi nu mai avea deloc cum s-o 
dreagă, de-aia plângea nemângâiată. Plângea de ţi se rupea 
inima şi, auzind-o, unchiul începu să zgâlțâie uşa cu putere. 
Auzind toată zarva aia, apăru şi bunicul. Atunci îşi dădu el 
seama unde se tot duce unchiul noaptea, când zice că 
merge să mai stea de vorbă cu câte cineva sau să joace şah. 
Când colo, el ieşea să se vadă cu Lingling şi să facă nebunii. 

Cum bunicul venea cu o falcă în cer şi una în pământ, 
oamenii se dădură la o parte, făcându-i loc să înainteze mai 
repede. Se lăsă şi tăcerea, fiindcă toți se uitau la bunicul, 
aşteptând să vadă ce va zice. Însă de îndată se auzi unchiul 
dinăuntru, care zise cu glas plângărețţ: 

— Tată... Tată, tu eşti? 

Bunicul ajunse în sfârşit la uşă şi spuse mânios: 

— Tata o să moară cu zile din cauza ta şi a lui frate-tău! 

— Deschide numai uşa, că-ți explic dup-aia, zise 
unchiul. 

Dar bunicul nu răspunse nimic. 

— Deschide uşa, că vorbim dup-aia, încercă unchiul din 
nou. 

Bunicul se întoarse cu fața la săteni şi îi rugă să vină 
să aducă cheia. Dar tăceau cu toții mâlc şi se uitau unii la 
alții, fiindcă nu ştia nimeni cine încuiase cămara. Cum nu 
ştiau nici cine are cheia. Nici Lingling nu mai suspina, ci 
şedea îndărătul uşii, aşteptând să se deschidă, ca să poată 
să iasă afară. Fie ce-o fi, numai să iasă. Însă nimeni nu 
venea cu cheia şi nimeni nu putea spune că a văzut pe 
cineva încuind cămara. Începuse să-i împresoare frigul care 


se revărsa peste zidul şcolii ca apa peste dig. Parcă se şi 
auzea, ca un foşnet, răcoarea sfârşitului de iarnă măturând 
nevăzută câmpia. Un foşnet mut, punctat de țârâitul de 
insecte care se aude din când în când în nopțile de iarnă. 
Poate venea dinspre vechea albie a Fluviului Galben sau 
tocmai de pe câmpie, însă în liniştea aceea se auzea 
desluşit. 

— Daţi-mi cheia, zise bunicul. Vă cer eu iertare în 
numele lor, vreți aşa? Haideţi, doar sunt şi ei din satul ăsta, 
buni sau răi, aşa cum sunt, şi mai sunt şi cu un picior în 
groapă. 

— Tată, sparge lacătul! strigă unchiul din cămară. 

Imediat se duse cineva şi aduse o piatră, iar altul aduse 
de la bucătărie un ciocan şi un satâr. Dar, când să spargă 
lacătul, îl văzură venind pe bărbatul lui Lingling, Ding 
Xiaoming. Venea din sat, cu paşi hotărâți, şi intra în curtea 
şcolii. 

Ding Xiaoming, vărul unchiului, venea grăbit spre 
şcoală. 

El nu era bolnav, fiindcă nu vânduse sânge, aşa că nu 
luase febra. Tatăl lui, care dăduse sânge, făcuse febră şi 
murise cu mulți ani înainte. Aşa că Ding Xiaoming, sănătos 
şi tânăr, intră degrabă în curte şi se duse drept spre locul în 
care se adunaseră oamenii. 

Din spatele mulțimii, cineva a dat alarma: 

— Ia uite, ia uite, ăla care vine nu cumva e bărbatul lui 
Lingling? 

În momentul ăla, toată lumea se întoarse să se uite. 

Şi deodată îl văzură pe Ding Xiaoming repezindu-se 
spre cămară ca tigrul, ca pantera. În lumina aceea slabă, 
văzură şi că bunicul se albise la față. Se făcuse alb ca varul 
de pe pereţii şcolii. Tatăl lui Xiaoming era cu doi ani mai 
tânăr decât bunicul şi îi era frate, dar când începuse negoțul 
cu sânge, cele două familii se înstrăinaseră. Ai mei îşi 


făcuseră casă cu etaj, iar unchiul îşi ridicase una cu 
acoperiş de ţiglă, pe când familia lui Xiaoming nu aveau 
decât o cocioabă din stuf. Pe urmă, când a murit tatăl lui 
Xiaoming, mama lui Xiaoming a ieşit într-o zi pe stradă şi a 
început să strige în gura mare, arătând spre casa unchiului: 
„Aia nu-i casă cu țiglă, ăla-i depozit de sânge!” Pe urmă a 
arătat spre casa noastră şi a zis: „Alea nu-s ziduri de 
faianță, alea-s oasele noastre!” De când vorbele astea 
ajunseseră la urechile tatei şi ale unchiului, chiar că nu mai 
vorbeau cu ai lui Xiaoming. Nu se mai vedeau decât la 
înmormântări. 

După ce izbucnise febra în sat, iar eu murisem otrăvit, 
din gura mamei lui Xiaoming nu auzeai decât atâta: „După 
faptă, şi răsplată.” Auzind aşa ceva, mama se dusese val- 
vârtej la casa lui Ding Xiaoming şi făcuse un tărăboi de 
pomină. De atunci nici că mai dăduseră ochii unii cu alții. 

De atunci, deşi din acelaşi neam, se purtau ca nişte 
străini. 

Bunicul stătea încremenit în fața uşii. 

Toţi bolnavii rămaseră nemişcați în fața uşii. 

Se lăsă o linişte desăvârşită. Nu se mai auzea niciun 
sunet. Până şi ţârâitul de pe câmpie amuţise. Toţi ochii erau 
ațintiți asupra lui Xiaoming, care venea vijelios spre cămară. 
Îl văzură cum trece ca vântul pe lângă bunicul. Trecu aşa 
iute, de-ai fi zis că e viforul printre crengile uscate. Şi când 
colo, ce să vezi, nimănui nu i-ar fi trecut prin cap, dar în 
mână ţinea tocmai cheia de la lacăt. Deci la el era cheia. 
Cheia ajunsese la el. Când ajunse în dreptul uşii, scoase 
cheia şi descuie. La început nu se deschise uşa, dar răsuci 
invers cheia, şi atunci lacătul se descuie. 

Se descuie cu un clinchet. 

Xiaoming deschise uşa, şi fu întocmai ca atunci când, 
în miez de vară, izbucneşte o furtună. Se auziră nişte 
zdrăngăneli, după care se lăsă liniştea. În clipa următoare, 


Xiaoming o apucă pe Lingling de guler. Lingling stătea de 
parcă l-ar fi aşteptat să vină şi să pună mâna pe ea. 

O înşfăcă şi o trase afară. Era un bărbat vânjos. Dacă 
te uitai bine la el, era destul de scund şi cam îndesat, dar 
când o scoase pe Lingling din cămară, ai fi zis că-i un tigru 
cu un ied în colți. Faţa lui Lingling era când albă, când 
verde. Părul i se revărsa pe umeri, iar picioarele de-abia îi 
atingeau pământul. Parcă ar fi zburat. Ding Xiaoming nu 
zicea o vorbă, ci, palid la faţă, trecu iute prin fața bunicului, 
fără o vorbă. Bunicul rămăsese pironit în fața uşii. Mulțimea 
se despărțise în două, lăsându-i lui Xiaoming loc să treacă. 
Bunicul nu spunea nimic, doar se uita la el cum o târăşte 
pe Lingling. La un moment dat, făcu totuşi doi paşi şi strigă 
în urma lui: 

— Xiaoming... 

Xiaoming se opri şi se întoarse spre el. 

— Boala lui Lingling s-a înrăutățit, dă-i pace. 

Xiaoming nu răspunse imediat, dar nici prea mult nu 
întârzie cu răspunsul. 

— Zât! îi zise bunicului, aruncându-i o căutătură urâtă. 
Tu să ai grijă de băieții tăi! 

După care se duse. Îi întoarse spatele şi se duse, 
târând-o pe Lingling după el. 

Nu era drept. Toţi bolnavii erau de acord în privința 
asta. Aşa un spectacol promițător merita un final mai reuşit, 
aşa că-l petrecură cu regret pe Xiaoming, care ieşi pe 
poartă, târând-o după el pe Lingling, şi se duse de nu se mai 
văzu. Sătenii rămăseseră încremeniți, de parcă nu pricepeau 
ce se întâmplase. 

Stăteau înlemniți. Unul nu mişca. Nu se auzea nici 
musca. Razele lunii răzbăteau dinspre apus. 

Dar îşi amintiră de unchiul. Îşi amintiră că doi sunt 
făptaşii, nu unul; doi muşcaseră din fructul interzis; femeia 
se dusese, dar rămăsese bărbatul. Şi toate capetele se 


întoarseră spre el. Nici nu-şi dăduseră seama când apucase 
el să iasă din cămară, să se îmbrace şi să se încheie la toți 
nasturii, chiar şi la manşete, şi îl vedeau chircit în prag, cu 
capul plecat, ca un copil care nu vrea să intre în casă. 
Braţele îi atârnau peste genunchi, bălăngănindu-se. Îşi 
bălăngănea braţele ca un copil care nu vrea să intre în casă 
şi şade acolo, pe prag, deşi parcă îi dă ghes şi foamea. Dar 
tot nu intră. 

Toţi întorseseră capetele şi se uitau la unchiul, dar 
căutau şi la bunicul. Se uitau când la unul, când la celălalt, 
nerăbdători să vadă ce-o să se întâmple. Atunci bunicul se 
duse. Se duse lângă unchiul şi-i trase, fără zăbavă, un şut 
zdravăn: 

— Tot aici eşti? Nu ţi-a ajuns cât te-ai făcut de ocară pe 
ziua de azi? 

Unchiul se ridică şi porni spre căsuţa bunicului. Dar, 
pe când mergea, pe față îi apăru un zâmbet, pe care nu 
reuşi să îl ascundă. 

— Râdeţi voi, râdeţi, spuse unchiul, dar vă rog eu, să nu 
afle nevastă-mea! Mult n-o mai duc, dar uite că tot am făcut 
nefăcuta, şi nu vreau să ştie, pentru că cine ştie ce-i dă prin 
minte. 

În drum spre căsuţa bunicului, se mai întoarse o dată 
şi strigă: 

— Vă rog eu, nu care cumva să afle nevastă-mea! 
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A doua zi, Ding Yuejin şi Jia Genzhu veniră la bunicul 
să-i facă o propunere neaşteptată. 

Ziua începuse ca oricare alta. Soarele răsărise ca 
întotdeauna, încălzind câmpia, şi începu să urce pe cer, 
alungând şi ultimii fiori reci ai nopții. Razele calde prinseră 
a se revărsa pretutindeni, învăluind şi şcoala. În curte, 
plopii şi paltinii erau stropiți cu verde. Pe ramurile plopilor, 
mâțişorii arămii începuseră să-şi plece căpşorul; parcă 
răsăriseră aşa, dintr-odată, de unde ieri nici nu erau; ai fi 
zis că noaptea de iubire a unchiului şi a lui Lingling îi 
îmbiase să încolțească şi chemase primăvara. Pe crengile 
paltinilor, ciorchinii ca de strugure deja se aninaseră, 
revărsându-şi prospeţimea peste curtea şcolii. În crăpăturile 
din zidul de cărămidă ce împrejmuia curtea şcolii, se 
adunase pământ, iar din el iată că răsăriseră buruieni. Până 
şi zidul şcolii era presărat cu verde, iar când lumina soarelui 
se străvedea prin firicelele subțiri, ziceai că-s de un galben 
pirpiriu; tulpinile plantelor semănau cu nişte fire de aur, 
strălucind pe fundul unei ape limpezi. Primăvara se 
strecurase pe nesimţite. Şi cum acolo, în şcoală, se 
drăgostiseră tâlharii de iubire, acolo veni şi primăvara prima 
dată, izgonind degrabă frigul iernii întârziate şi învăluind 
totul în căldură şi prospețime. Pentru că îşi stricaseră 
somnul ca să-i prindă pe tâlhari, oamenii erau prea osteniți 
ca să se dea jos din pat. În schimb, ţăranii care nu se 
îmbolnăviseră, se treziră devreme. De cum se lumină, se 
duseră să deschidă cotețele de porci şi de găini, ca să lase 
orătăniile să-şi înceapă o nouă zi. 

În schimb, la primele raze ale soarelui, bolnavii de febră 
încă erau cufundați în vise. Sforăielile de-abia începuseră, 


iar cei care vorbeau în somn de-abia îşi începuseră 
mormăielile. Pe când toată lumea dormea, Jia Genzhu şi 
Ding Yuejin erau treji şi puşi pe fapte. Ei dormeau în aceeaşi 
încăpere, adică într-o clasă de la etajul unu. O clasă de la 
etajul unu din partea de est. Jia Genzhu îşi avea patul lângă 
fereastră. Când răsări soarele, razele lui ca o revărsare aurie 
pătrunseră pe fereastră şi se prelinseră pe aşternutul şi pe 
fața lui. Mângâierea caldă a soarelui îl trezi. Deschise ochii 
şi, după ce mai lâncezi un pic în aşternut, se ridică şi se 
uită pe fereastră. Când se lămuri că se luminase deja de-a 
binelea, se duse repede la patul lui Ding Yuejin să-l strige. 
Dar nu-l strigă, ci îl zgâlțâi, iar Yuejin îl îmbrânci şi se ridică 
în capul oaselor. 

Când se mai dezmetici, Yuejin îşi aminti misiunea 
importantă pe care o aveau de îndeplinit, se dădu jos din 
pat şi ieşi din clasă, împreună cu Genzhu. Coborâră 
amândoi în curte şi o luară drept spre căsuţa de lângă 
poarta şcolii. Ajunseră la căsuţa bunicului, traseră cu 
ochiul pe fereastră, apoi se duseră la uşă şi bătură. De 
îndată ce bătură, din spate auziră un glas. Era bunicul. 

Unchiul dormea tun, era frânt. După aşa o pățanie, 
pare-se că ostenise amarnic, aşa că se întorsese în odaie, 
mai schimbase câteva vorbe cu bunicul şi pe urmă 
adormise. Se ciondănise în şoaptă cu bunicul şi apoi 
adormise. 

— Măi Liang, îi zisese bunicul, nu credeam c-o să mă 
faci de ruşine în halul ăsta. N-ai pic de obraz. 

Unchiul nu zicea nimic. 

— Eşti un neruşinat, un nemernic, tu nu meriți să mori 
de moarte bună, nu meriţi, auzi? 

— Ei, şi ce dacă? zisese unchiul. Uite c-o să mor de 
febră, na. 

— Mai ai obraz să dai ochii cu Tingting? întrebase 
bunicul. 


— Lasă că şi Tingting umblase cu unul înainte să ne 
luăm, şi n-am auzit-o să-şi fi cerut vreodată iertare. 

— Şi cu fiul tău cum rămâne? 

— Tată, mi-e somn, lasă-mă să dorm. 

— Mai poți să dormi, după aşa ceva? 

Dar unchiul nu mai zicea nimic, ci îşi vedea de somnul 
lui. 

— Ce-o să zică Tingting şi băiatul tău dacă o să audă? 
mai spusese bunicul. 

— De unde să audă? se întrebase unchiul, după care 
începuse să şuiere şi să sforăie, pogorând în lumea viselor. 

După toată nebunia cu iubirea din cămară, după ce 
fuseseră dați în vileag într-un mod atât de neaşteptat, 
unchiul era ostenit de parcă ar fi cutreierat munți şi văi; 
pentru nimic nu mai avea vlagă, aşa că a adormit buştean. 

Bunicul însă nu putea dormi; era supărat foc pe 
unchiul, dar nu putea să doarmă de grija lui. Cum nu îşi 
găsea somnul, s-a ridicat în capul oaselor şi, pe când 
asculta răsuflarea unchiului, când mai domoală, când mai 
repezită, tare ar fi vrut să-l strângă de gât. Ar fi făcut-o dacă 
ar fi fost în putere, dar nu era, aşa că a rămas nemişcat pe 
pat. Stătea nemişcat sub pătură, aşa cum se suise în pat, 
cu hainele încă pe el. Cum stătea aşa, prin minte îi treceau 
nenumărate gânduri, dar nu putea zăbovi asupra niciunuia; 
a rămas aşa, cu mintea într-o continuă fierbere, până 
dimineața, deşi zorii l-au găsit gol de orice cugetare. Gol- 
goluț, ca un deşert arid. Ba îl ura pe unchiul, ba nu găsea 
puterea să-l urască; ba îi era milă de el, ba nu ştia cum 
putea să-i fie milă. Când zorii s-au ivit la fereastră, îşi 
simţea pleoapele grele, dar tot nu putea închide ochii, aşa că 
s-a ridicat din pat şi a pornit spre uşă, dar, trecând pe lângă 
patul unchiului, iarăşi i-a venit să se aplece şi să-l sufoce. 
Când să se aplece, a văzut umărul dezgolit al unchiului, aşa 
că a luat colțul păturii care atârna din pat şi l-a acoperit. Pe 


umăr se vedeau semnele bolii: bube roşiatice, grupate câte 
patru, cinci, mari şi umflate ca fasolea fiartă. Bunicul a mai 
stat câteva clipe lângă patul unchiului, uitându-se la bube, 
după care a ieşit în curte. 

A ieşit şi din curtea şcolii şi a pornit pe câmp. Tot 
plimbându-se aşa, se mai oprea din când în când ca să se 
uite înapoi. La un moment dat, când se întorsese, îi văzuse 
pe Ding Yuejin şi pe Jia Genzhu ciocănindu-i la uşă, aşa că, 
venindu-le din spate, îi strigă prieteneşte: 

— Ei, Yuejin, Genzhu, cu ce treburi pe la mine? 

Dar treburile cu care veniseră ei erau tare ciudate. 
Ciudate ca atunci când ai afla că soarele răsare de la apus şi 
apune la răsărit. Sau ca şi cum câmpul s-ar fi preschimbat 
peste noapte în munte. Ca şi cum albia Fluviului Galben, 
secată de sute şi mii de ani, s-ar fi umplut deodată cu 
şuvoaie învolburate. Ca şi cum, deşi de-abia începea 
primăvara, pe ogoare ai fi găsit grâu copt ca-n toiul verii. 
Ding Yuejin, care bătuse la uşă, rămăsese cu mâna în aer. 
Întoarse capul deodată cu Genzhu şi îl văzură amândoi pe 
bunicul, care stătea chiar în spatele lor, la nici un metru 
depărtare, cu oboseala zugrăvită pe chip şi cu ochii 
împăienjeniți de vinişoare roşii. Se uitară unul la altul, fără 
să spună nimic, şi rămaseră aşa, tăcuţi, multă vreme. Într- 
un sfârşit, zâmbind sfios, Yuejin spuse: 

— Unchiaşule, tu n-ai dormit deloc azi-noapte, aşa-i? 

Bunicul surâse cu amar şi zise: 

— N-am putut să-nchid un ochi. 

Jia Genzhu se uită la Ding Yuejin, apoi se întoarse 
către bunicul şi spuse: 

— Dascăle Ding, noi amândoi am vrea să ne sfătuim un 
pic cu tine. 

— Ziceţi, care-i treaba? 

— Hai acolo să vorbim, spuse Genzhu şi făcu semn spre 
poartă. 


— N-are importanță unde vorbim. 

— Ca să nu-l trezim pe Ding Liang, îl lămuri Yuejin. 

Aşa că se traseră toți trei mai la o parte, sub o 
streaşină, şi se uitară unii la alții până când Genzhu îi zise 
lui Yuejin: 

— Spune tu. 

— Ba zi tu, făcu Yuejin. 

Genzhu îl privi o vreme pe bunicul, fără să spună 
nimic, apoi îşi umezi buzele şi zise: 

— Dascăle Ding, şi eu, şi Yuejin suntem pe ducă, aşa că 
ne-am gândit noi ce ne-am gândit şi am zis că totuşi să-ți 
spunem, chit că n-o să-ți placă. 

Bunicul se uită mirat la ei. 

— Noi i-am încuiat în cămară pe Ding Liang şi pe 
Lingling, zise Genzhu, râzând. 

Bunicul păli. Faţa i se făcu mai întâi verzuie, apoi albă 
ca hârtia, iar privirile îi rătăceau ca şi cum ar fi văzut un 
câmp nemărginit şi nu ar fi ştiut încotro s-o ia. Ca şi cum l- 
ar fi lovit cineva cu leuca în moalele capului. Într-un târziu, 
se uită la Ding Yuejin, gândind că el poate o avea ceva 
mustrări de conştiinţă şi o să lase ochii în jos, dar nici 
vorbă, Ding Yuejin stătea țanțoş şi, exact ca Jia Genzhu mai 
adineaori, rânjea cu toți dinţii. Era rânjetul acela neruşinat 
pe care bunicul îl vedea adesea şi la unchiul. Rânjeau şi se 
uitau la el, cu buzele strânse, fără să spună nimic, de parcă 
voiau să dezlege o enigmă de pe chipul bunicului. 

Bunicul se uita şi el la ei, nu fără mirare. 

Într-un sfârşit, Genzhu deschise gura şi spuse: 

— Dacă vrei să ştii, după ce i-am încuiat, noi i-am 
trimis cheia de la lacăt bărbatului lui Lingling. 

— Ba Genzhu mai voia să-i trimită o cheie şi nevestei lui 
Ding Liang, dar l-am oprit eu, puse Yuejin paie pe foc. 

Genzhu îl fulgeră cu privirea şi zise: 


— N-am făcut-o pentru că m-am gândit la dascălul 
Ding, care m-a învăţat carte, nu pentru că m-aş sinchisi de 
Ding Liang. 

— Unchiaşule, zise Yuejin, prinzând curaj, mai e ceva ce 
am avea să-ți spunem. 

— Dascăle Ding, îi luă Genzhu vorba din gură, noi doi 
ştim că, în ce priveşte idila dintre Ding Liang şi Lingling, ţie 
nu ţi-e teamă decât c-o să afle nevastă-sa, Tingting. 

— Aşa că trebuie să stabilim o treabă, zise Yuejin. 

— Nu e nimic de rău, adăugă Genzhu. 

— ie n-are de ce să-ți prindă rău, trebuie doar să 
încuviințezi şi gata, întări Yuejin. 

— Cum încuviințezi, cum facem pace, zise Genzhu. 

— Dar spuneți odată, despre ce-i vorba? spuse bunicul 
exasperat. 

— Genzhu, zi-i tu, spuse Yuejin. 

— 'Totuna e, n-are importanţă cine-i zice, spuse Genzhu. 

— Zi tu, făcu Yuejin. 

— Păi să zic atunci, cedă Genzhu şi, întorcându-se spre 
bunicul, spuse: dascăle Ding, să nu te superi. Nouă ne era 
teamă c-o să te superi, şi de-aia am venit să vorbim cu tine 
față în față. Ne-am zis c-o să înţelegi, de-aia am venit să 
vorbim cu tine. Dacă ar fi fost vorba de oricine altcineva, de 
Li Sanren, de pildă — adică dacă ar mai trăi acum şi ar mai fi 
primar şi secretar de partid —, n-am fi vorbit cu el, pur şi 
simplu ne-am fi pus pe treabă. 

— Voi de fapt ce vreţi? întrebă bunicul, la capătul 
răbdării. 

— Păi... cu şcoala. Să nu te mai ocupi tu, zise Genzhu. 
Să nu te mai bagi în treburile bolnavilor. Ne ocupăm noi, eu 
şi Yuejin. 

— Unchiaşule, zău aşa, interveni şi Yuejin. Fă-ne pe noi 
şefi peste bolnavi. Fă-ne primar şi secretar de partid şi 


ascultă de noi. Că dacă tu asculți de noi, atunci şi bolnavii o 
să asculte -— toți, până la unul. 

— Asta era? spuse bunicul zâmbind. 

— Asta era, zise Genzhu cu un aer grav. Tu nu trebuie 
decât să-i chemi pe bolnavi la şedinţă şi să anunțţi că de 
acum încolo noi o să fim responsabili de conducerea şcolii, 
inclusiv de ajutoarele de la stat. Şi am auzit că ştampila 
satului e la Ding Hui. Ei, tu s-o iei de la el şi să ne-o dai 
nouă, ca unul dintre noi să fie primar, iar celălalt, secretar 
de partid. 

Bunicul se uita la ei fără să scoată o vorbă. 

— Tu nu trebuie decât să faci anunţul, îi spuse Yuejin. 

— Dacă nu, să ştii că ne ducem şi-i spunem lui Song 
Tingting toată tărăşenia cu Ding Liang, îl amenință Genzhu. 
Şi după aia n-o să mai aibă linişte în casă şi tot neamul tău 
o să se destrame. 

— Ce-i, unchiaşule, e rău dacă vedem noi de bolnavi şi 
de şcoală şi de toate treburile? făcu Yuejin. 

— Ba eu zic că e mai bine cu noi. Noi ştim că fiul tău cel 
mare, Ding Hui, a vândut toate coşciugele primite ca ajutor 
de la stat. Şi-am auzit că mai are nevoie de nişte bani ca să 
se mute de aici, dacă nu la Kaifeng, atunci în capitala de 
judeţ. Ălălalt, Ding Liang, nu doar c-a înşelat-o pe nevastă- 
sa, dar s-a încurcat taman cu soția vărului său! Zi şi tu, cu 
aşa o familie, cum mai poți să conduci tu satul? 

— Unchiaşule, e în avantajul tău să nu mai fii la 
conducere. E în avantajul tău şi al familiei tale, zise Yuejin. 

— Dacă nu vrei, atunci noi îi spunem totul lui Tingting, 
aşa să ştii — toată povestea cu Ding Liang şi cu Lingling, 
cum au fost prinşi —, şi atunci o să se aleagă praful de 
familia ta. 

Vorbeau pe rând, de parcă ar fi fost doi comici zicând 
un cuplet. Aşa ar fi vorbit Ma Xianglin pe scenă, 
depănându-şi una dintre snoavele lui ritmate. Bunicul 


stătea şi îi asculta. Soarele îi lumina fruntea palidă, pe care 
începuseră să apară mici stropi de sudoare. Într-o singură 
clipă, bunicul parcă îmbătrânise teribil. Până şi părul părea 
să i se fi albit. Pletele lui argintii străluceau sub streaşină, 
ca un balon din acelea de se vând la oraş şi plutesc prin aer; 
la fel şi cu bunicul: dacă nu i-ai fi văzut gâtul, ai fi zis că şi 
capul lui pluteşte aşa, prin aer, şi în orice moment ar fi 
putut să se rostogolească pe jos, până în fața porții. Se uita 
de ziceai că nici nu-l cunoaşte pe Genzhu ăsta, consătean 
cu el, sau pe Yuejin, nepotu-său, neam din neamul lui, şi-i 
privea ca un dascăl care încearcă să priceapă imaginile din 
manual sau care nu reuşeşte să rezolve două exerciții 
complicate. Se uita la ei cu gura căscată, aşa cum stătea de 
când începuseră să vorbească, şi nici măcar nu clipea. 

În copacii din curtea şcolii se auzea ciripitul vrăbiilor, 
care părea, în liniştea stăruitoare, ca o răpăială iute. Tustrei 
stăteau nemişcați ca nişte morți, iscodindu-se necontenit 
din priviri. În cele din urmă, Jia Genzhu nu mai răbdă şi, ca 
şi cum l-ar fi gâdilat ceva în gâtlej, îşi drese glasul şi spuse: 

— Dascăle Ding, tu ai auzit ce ţi-am spus noi acum? 
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Şi aşa făcu bunicul anunţul, întocmai cum îi spuseseră 
Genzhu şi Yuejin. 

Făcu anunțul la vremea mesei. Spuse doar că el e deja 
bătrân şi că purtarea necuviincioasă a fiilor săi, Ding Liang 
şi Ding Hui, l-au adus până acolo încât nu mai are obraz să 
fie el conducător, să vadă de treburile şcolii şi de afacerile 
bolnavilor, şi nici de ale satului, aşa că n-o să se mai ocupe, 
iar cei care vor prelua conducerea sunt Genzhu şi Yuejin. 

Pe urmă oamenii se aşezară la soare să mănânce şi, 
gândindu-se la tărăşenia din ajun, când unchiul fusese 
prins cu Lingling, îşi spuseră că, într-adevăr, bunicul nu 


mai are de ce să fie conducător, din moment ce se făcuse de 
ocară. Dacă nici pe copiii tăi nu eşti în stare să-i ţii în frâu, 
cum să struneşti atâția oameni câți erau în şcoală? Se 
întoarseră să-l caute din priviri pe unchiul, care era şi el pe 
acolo, în partea de răsărit a bucătăriei, sub o streaşină, cât 
mai departe de cămară. Le înfruntă privirile cu un zâmbet 
poznaş, ca şi cum nu el fusese prins cu o zi înainte asupra 
faptului. Ca şi cum nu avea prea mare importanță că 
bunicul pierduse şefia. Oamenii nu prea ştiau cum să 
interpreteze zâmbetul acela. Unul care stătea la masă îi 
strigă: 

— Băi, Ding Liang, te-ai aranjat bine, nu-i aşa? 

— Când eşti cu un picior în groapă, trebuie să te bucuri 
de fiecare zi, răspunse unchiul. 

Jia Genzhu şi Ding Yuejin nu erau atenți la schimbul 
de replici; lăsaseră deoparte bolurile şi beţişoarele şi 
ascultaseră cu mare atenţie anunţul bunicului. După aceea 
luară de pe pervaz un sul de hârtie roşie, întinseră nişte 
orez lipicios pe plopul din fața bucătăriei şi lipiră pe 
trunchiul copacului o înştiinţare. 

Cu o figură gravă, fără să scoată o vorbă, lipiră hârtia 
acolo, iar oamenii care se adunară să citească văzură că 
sunt nişte reguli: 


„l. Fiecare bolnav trebuie să aducă, în fiecare lună, 
rația cuvenită de hrană, iar de încearcă să fure la cântar, să 
moară mă-sa şi să se îmbolnăvească de SIDA tot neamul lui. 

2. Alimentele, uleiul şi medicamentele care vin ca ajutor 
de la stat vor fi gospodărite şi distribuite de conducerea 
şcolii. Care se lăcomeşte şi ia mai mult, să moară mă-sa şi 
toți ai lui să se îmbolnăvească de SIDA până la al 
şaisprezecelea neam. 

3. Coşciugele de la stat vor fi alocate de Jia Genzhu şi 
Ding Yuejin. Cine nu ascultă de ei nici că mai vede vreun 


coşciug, să se ducă în mă-sa cu tot neamul lui şi să râdă de 
el tot satul. 

4. Ce e în proprietatea şcolii nu poate fi folosit de 
fiecare după cum pofteşte, ci fiecare trebuie să se ducă să ia 
aprobare de la Jia Genzhu şi de la Ding Yuejin. Cine se va 
folosi, de capul lui, de un bun de-al şcolii să nu moară de 
moarte bună şi să n-aibă odihnă nici după moarte: să-i 
răscolească tâlharii mormântul. 

5. Pentru orice lucru care ţine de interesul şcolii, oricât 
de mărunt ar fi, trebuie să se obțină aprobare cu ştampilă 
de la Jia Genzhu şi Ding Yuejin. Fără ştampila satului, 
nimic nu are nicio valoare. Cine nu ascultă să moară 
repede. Să-i moară părinții înainte de vreme, iar pe copii să-i 
calce maşina. 

6. Niciun locatar al şcolii nu are voie să facă adulter 
sau alte lucruri necuviincioase, iar cei prinşi asupra faptului 
vor fi plimbaţi pe ulițele satului cu tichia ruşinii pe cap, iar 
cu sângele lor otrăvit vor fi mânjiți toți ai casei. 

7. Dacă cineva nu e de acord cu regulile de mai sus, să 
se rupă podul cu el/ea când vrea să treacă, să-şi viseze 
moartea şi să dea la toți urmaşii boala febrei, să o dea la toți 
ai lui/ei, la toate rudele şi prietenii lui/ei. În plus, va trebui 
de îndată să se întoarcă înapoi în sat şi să stea acolo până l- 
o găsi moartea. Trebuie să plece din şcoală neîntârziat, iar 
dacă rămâne, să se umple de bube de la boală.” 


Toţi bolnavii se adunaseră în jurul regulamentului în 
şapte puncte, unii citind în gând, alții cu glas tare, dar toți 
cu un zâmbet şugubăț pe față, găsind că regulile sunt foarte 
bine scrise şi cum nu se poate mai potrivite. Se întoarseră 
către Genzhu şi Yuejin, care stăteau ciuciți, cu spatele la 
zid, şi îşi luau prânzul, atât de gravi şi de întunecațţi la față, 
de ziceai că s-au adunat toți norii negri deasupra lor. 
Impuseseră nişte reguli noi şi instauraseră un nou regim. 


Şi totuşi, iată că, sub noul regim, şcoala şi satul intrară 
într-o perioadă mai ciudată, cu tot felul de mişmaşuri. Satul 
se schimbă şi nimic nu avea să mai fie cum a fost. 
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În familia lui Jia Genzhu se produse un eveniment 
fericit, care în alte împrejurări ar fi trecut neobservat. Şi 
evenimentul ăsta era chiar nunta fratelui mai mic al lui Jia 
Genzhu. Şi el era atins de boală, dar toți vecinii şi prietenii 
duseră vorba că-i sănătos tun, că dă gata la o singură masă 
trei chifle şi două străchini de mâncare şi că nu trece prânz 
fără să bea două boluri de supă. Aşa se face că, în cele din 
urmă, o fată sănătoasă din alt sat prinse drag de el şi primi 
să îl ia de bărbat. Nu trecu mult şi începură pregătirile de 
nuntă. Mai era puţin până la nuntă, şi familia băiatului 
încerca să facă rost de mese pentru banchet. Numai că 
mesele din sat fuseseră transformate în coşciuge, de unde 
să iei altele? Până la urmă, fiind vorba de fratele lui Genzhu, 
Genbao, veniră la şcoală să ia de acolo nişte pupitre. 

Zis şi făcut. Veni Genbao şi puse câteva mese într-un 
căruț, apoi dădu să plece, numai că-i apăru bunicul în 
poarta şcolii şi-i ţinu calea, zicându-i că alea sunt pupitrele 
copiilor, pe care nimeni n-are voie să le ia de acolo. Putea 
să-l şi omoare în bătaie, tot nu i-ar fi dat mesele. În căruț 
erau încărcate deja şase mese nou-nouţe, date cu lac 
galben. Bunicul începu să le dea jos din căruț, dar Genbao, 
la cei douăzeci şi doi de ani ai săi, le punea înapoi. Se luară 
la harță, iar bolnavii din şcoală, auzindu-i, se adunară toți 
să se zgâiască la ei. Veniră şi Genzhu şi Yuejin. 

Era cam a treia zi de când Genzhu şi Yuejin deveniseră 
şefi peste şcoală. În aste trei zile, Genzhu şi Yuejin nici nu 
apucaseră să stea să mănânce cu ceilalți sau să bea fierturi 
de leac, ca toți bolnavii, ci alergaseră tot timpul cu treburi 


prin sat. Se duseseră în cel mai apropiat oraş şi obținuseră 
un ajutor de câte zece ţini de făină şi cinci de fasole pentru 
fiecare bolnav, ba aranjaseră şi ca, atunci când s-o coace 
grâul, fiecare familie care avea bolnavi să fie scutită de o 
treime din impozitul datorat statului. Aşadar, bolnavii nu 
numai că primeau grâne, dar mai şi făceau economie din 
banii de impozit. În orice caz, măcar nu aveau să se mai 
certe cu perceptorii, ca în fiecare an. Şi, cu toate că ăsta era 
un motiv de bucurie, pe bunicul îl găsise ciondăneala cu 
Genbao. 

— Astea-s mesele şcolii, nimeni n-are voie să le ia, 
spuse bunicul. 

— Dascăle Ding, şi eu sunt bolnav, nu ştii? răspunse 
Genbao. 

— Şi atunci îți mai arde să-ți iei nevastă, dacă eşti 
bolnav? întrebă bunicul. 

— Măi să fie, dar ce vrei, să stau singur cuc o viață 
întreagă? se burzului Genbao. 

Bolnavii se adunaseră cu toţii în jurul lor şi, văzând că 
bunicul îl împiedică pe Genbao să ia mesele, începură să-i 
zică: 

— Dar ce are dacă împrumută şi el câteva mese? Doar le 
aduce înapoi. 

— Haide, că e şi el bolnav, lasă-l să facă şi el nuntă. 

— Dascăle Ding, zise cineva, nu cumva o faci de 
supărare că ţi-a luat Genzhu conducerea şcolii? 

Bunicul nu mai zicea nimic, doar stătea acolo şi-l 
împiedica pe Genbao să ia mesele. Razele călduțe ale 
soarelui începură să îi bată pe oameni în cap. Bolnavii îşi 
lepădară, unul câte unul, scurtele groase. 

Unii rămaseră în puloverele lor vechi, alții în tricouri 
mai noi, iar alții, doar în cămaşă, ținându-şi gecile pe umeri. 
Pe o asemenea vreme, dacă te îmbrăcai subțire ţi-era frig, 
iar dacă te îmbrăcai gros ţi-era prea cald, aşa că, dacă ţineai 


geaca pe umeri, ți-era numai bine - nici prea frig, nici prea 
cald. Bunicul avea pe el un tricou galben, nici nou, nici 
vechi. De la galbenul tricoului, fața bunicului arăta ca o 
bucată de peşte afumat. Peste gălbuiul feței lui mai erau şi 
broboane de sudoare, ca un abur izvorât dintr-o brazdă 
îngălbenită şi scăldată de soare. 

Bunicul stătea proțăpit în poarta şcolii, cu picioarele 
depărtate şi bine înfipte în pământ. Ţinea cu o mână poarta, 
ca să nu poată căruțul să treacă. Rotindu-şi ochii peste 
mulțime, le spuse bolnavilor: 

— Cine poate să spună dacă, după ce el moare, nu vine 
chiar copilul lui la şcoală să înveţe carte? Dacă poate cineva 
să-mi garanteze asta, atunci îl las pe Genbao să ia mesele. 

Nimeni nu zise nimic. 

— Cine poate să garanteze? răcni bunicul. 

Deşi nimeni nu scotea o vorbă, toți erau uluiți. Până şi 
văzduhul încremenise, iar oamenii stăteau ca nişte buşteni, 
neştiind ce să facă. Atunci apăru şi Genzhu. Păşea egal, nici 
repede, nici încet, dar era palid la față, iar în ochi avea 
sclipiri de mânie. Îşi croi drum printre oameni, se proțăpi 
dinaintea bunicului şi-i zise tăios: 

— Dascăle Ding, tu ai uitat ce-am vorbit noi acum trei 
zile? 

— Atâta timp cât am grijă de bunurile şcolii, nu pot să-l 
las să ia mesele de aici, spuse bunicul calm. 

— Şi bine faci că ai grijă, spuse Genzhu, numai că 
şcoala asta e şcoala satului, nu? 

— E şcoala satului Ding. 

Bunicul nu putea să nege. Lui Genzhu atâta i-a trebuit: 
odată scoase din buzunar o hârtie şi ştampila comitetului 
comunal. Se aşeză pe vine, întinse hârtia pe genunchi, suflă 
de două ori peste ştampilă, ca să umezească cerneala, şi o 
apăsă peste hârtie. Îi flutură bunicului sigiliul roşu pe sub 
nas şi zise: 


— Acum îl laşi să le ia? 

Dar, văzând că bunicul tot nu se dă din poartă, Genzhu 
se aşeză din nou pe vine, întinse iarăşi hârtia pe genunchi şi 
scrise cu un creion: „După cercetări amănunțite, se aprobă 
prin prezenta ca Jia Genbao să ia de la şcoală, spre 
folosință, douăsprezece mese.” Pe urmă îşi trecu numele, cu 
mare pompă, peste ştampila roşie şi îi vâri din nou 
bunicului hârtia sub nas. 

— Ei, mai ai ceva de spus? 

Bunicul se uită la hârtie, la ştampilă şi la semnătură şi 
îl măsură cu privirea Jia Genzhu, din cap până în picioare. 
Se uita la el aşa cum te uiţi la un copil mincinos: cu un 
amestec de dispreț şi de milă. Toată lumea simți unda de 
dispreț, până şi Jia Genzhu, dar, de data aceasta, erau cu 
toții de părere că bunicul greşeşte. La urma urmei, văzuse şi 
hârtia cu ştampilă, ce-i mai trebuia? De ce nu putea să-l 
lase pe om în pace? Ce, se făcea gaură în cer dacă folosea şi 
el câteva mese? Pe hârtie scria clar: „După cercetări 
amănunțite” şi „se aprobă prin prezenta”. Aşa că nu avea de 
ce să nu-l lase să ia mesele. Cum să te porți aşa cu un băiat 
care se pregăteşte să se însoare? 

Atunci unchiul se strecură prin mulțime şi se duse să-l 
îmbuneze pe bunicul, pledând cauza celor doi Jia: 

— Tată, astea nu-s mesele noastre, zău aşa, pentru ce 
faci atâta tevatură? 

— Tu să taci, îl repezi bunicul, că n-am fi avut discuțiile 
astea dacă nu erai tu. 

Unchiul nu mai zise nimic, dar pe figură îi apăru un 
zâmbet. Se întoarse înapoi în mijlocul mulțimii şi zise: 

— Bine, bine, nu mă mai bag. Şi aşa nu-i treaba mea... 

leşi şi Zhao Xiuqin şi zise: 

— Dascăle Ding, nu se poate să fii aşa de încăpățânat, 
că doar pe mesele astea nu scrie numele tău. 


— Zhao Xiugin, tu nici nu ştii să-ți scrii numele, ce te 
bagi tu? o puse bunicul la punct. 

Zhao Xiugin rămase cu gura căscată şi nu mai putu 
scoate o vorbă. 

Ding Yuejin veni şi el din spatele mulțimii, dându-i la o 
parte pe cei care-i stăteau în cale, şi zise: 

— Nene, eu unul sunt de acord ca Genbao să ia mesele, 
dă-te la o parte şi fă-i loc să treacă. 

— Şi dacă eşti tu de acord, ce, trebuie să-l las? zise 
bunicul, căscând ochii mari la Ding Yuejin, de parcă ar fi 
vrut să-l înghită cu fulgi cu tot. 

Lui Yuejin nu îi era teamă de bunicul aşa că îi înfruntă 
privirea şi strigă: 

— Eu şi Genzhu ne-am sfătuit şi am căzut de acord ca 
Genbao să vină să ia mesele. 

Bunicul îşi ridică fruntea. Nu se uita nici la Ding 
Yuejin, nici la Jia Genzhu. Se uită scurt la bolnavii satului 
Ding, apoi îşi ridică privirea peste creştetul lor şi spuse: 

— Dacă vreți să luați mesele, prea bine, atunci să treceţi 
cu căruciorul peste mine. 

Şi, zicând acestea, trase cu putere porțile, şi rămase 
între ele, ca şi cum ar fi vrut să se sudeze acolo. Oricât ar fi 
tras de el Genzhu şi Yuejin, oricât l-ar fi bătut, tot n-ar fi 
putut să deschidă porțile. Situaţia era atât de tensionată, 
încât până şi aerul îngheță. Nimeni nu spunea nimic. Toţi se 
uitau ba la Genzhu, ba la Yuejin, ba la bunicul, așteptând 
să vadă cum o să se termine toată tevatura. Încet-încet, 
oamenii îşi dădură seama că nu e vorba despre nişte mese, 
nici despre unchiul, care fusese prins cu Lingling, ci despre 
cine conduce de fapt treburile şcolii. Cine era responsabil de 
mesele şcolii. De-aia stăteau acolo toți, fără să scoată o 
vorbă. 


Stăteau tăcuți şi nemişcaţi ca un stol de ciori. Cu toată 
căldura soarelui de început de primăvară, ei erau înghețați 
în tăcere. 

Înscrisul, cu ştampilă şi semnătură, era încă în mâna 
lui Jia Genzhu. Pe chipul lui era o paloare ca de mort. Cu 
buzele strânse, se uita la bunicul de parcă ar fi văzut un 
taur care, deşi îmbătrânise, încă mai putea muşca şi 
împunge. Un taur tare al dracului. 

Ding Yuejin stătea în spatele lui Jia Genzhu. Pe fața lui 
nu vedeai aceeaşi paloare, ci un soi de descurajare, de parcă 
fusese scuipat între ochi. De bine, de rău, bunicul era 
unchiul lui, ba îi fusese şi dascăl, îl învățase să citească; n- 
avea cum să-l înfrunte, aşa că se uita la Jia Genzhu, parcă 
sperând să facă el ceva ca să-l convingă să deschidă porțile 
şi să-l lase pe Genbao să plece cu mesele. Din moment ce 
era vorba de fratele lui Genzhu, apoi Genzhu trebuia să 
pună capăt poveştii. 

Fratele lui Genzhu avea douăzeci şi doi de ani şi toată 
lumea ştia că e bolnav. Deşi nu-şi vânduse sângele, se 
îmbolnăvise şi el, nu se ştie cum. Tot satul ascunsese boala 
lui, ca să-l ajute să-şi găsească o nevastă. Şi îşi găsise o fată 
dintr-un alt sat, de nici douăzeci de ani, cam cu doi ani mai 
mică decât el, drăguță, care ştia să scrie şi să citească. 
Dăduse la facultate, dar nu intrase. Fusese chiar sub linie. 
Dacă ar fi intrat, n-ar mai fi trebuit să se mărite cu Genbao, 
care mai era şi bolnav. Dar nu intrase, şi iată că se 
căsătorea cu Genbao şi se muta în satul Ding, pustiit de 
febră. 

— Mamă, umblă vorba că în satul Ding toți sunt bolnavi 
de febră, zisese fata. 

— Dar cei din Ding spun că Genbao ăsta nu e bolnav. 
Dacă el nu-i bolnav, n-ai a te teme, o liniştise maică-sa. Te- 
am ținut în şcoală zece ani, dar n-ai fost în stare să intri la 


facultate. La ce te-am mai făcut, la ce te mai țin? Ce-oi fi 
vrând acum, să te ţin acasă până la adânci bătrâneți? 

Fata începuse să plângă. 

Şi, după ce îşi ştersese lacrimile, primise să se mărite 
cu un tânăr din satul Ding. În scurt timp, începuseră 
pregătirile de nuntă. După nuntă, Genbao avea să fie şi el 
bărbat şi să aibă urmaşi. Cum era bolnav de febră, probabil 
că nu avea să trăiască să-şi vadă copiii mari, dar măcar nu 
avea să moară cu regretul de a nu fi avut urmaşi. Aşa că era 
nerăbdător să se însoare. Totul era gata, numai mesele de 
banchet îi mai lipseau, şi nu se aşteptase ca taman acum să 
îi pună bunicul bețe în roate. 

Dar bunicul nu doar îl împiedica să ia nişte mese, ci se 
punea în calea fericirii lui; asta era, bunicul se punea în 
calea fericirii lui. Genbao era mic şi slăbănog. De-abia i se 
declanşase boala, încă mai avea febra aceea de la început, 
care îl seca de puteri. Unde mai pui că bunicul era un om în 
vârstă, nu putea pur şi simplu să-l înfrunte, aşa că se uita 
la frate-său speriat, de ţi se făcea şi milă. Frate-său îi 
spusese că, dacă pune mâna pe şcoală şi pe sat cât mai e în 
viață, atunci o să aibă el grijă de toate ale familiei: o să-l 
însoare pe Genbao, o să se ocupe de înmormântarea 
părinților când o veni vremea şi o să ridice o casă cu țiglă — 
dacă nu avuseseră bani să o facă în vremea vânzărilor de 
sânge, nu-i nimic, o s-o facă acum. Dar uite că bunicul nu-i 
lăsa să ia nici măcar mese de la şcoală, de-aia se uita 
Genbao disperat la frate-său, sperând că o să-i spună el 
ceva moşului ca să-l convingă să deschidă poarta şi să-l lase 
să plece. 

Se uita la Genzhu cu ochi rugători, dar îi era şi ruşine 
pentru situaţia în care se pusese. Deodată, Genzhu spuse 
liniştit: 

— Genbao, du mesele astea înapoi de unde le-ai luat. 

Genbao făcu ochii mari. 


Genzhu îi mai spuse o dată: 

— Fă cum îți spun, du mesele înapoi. 

Genbao şovăi, dar o luă cu mesele înapoi spre şcoală. 
Căruţul scârțâia, scârțâiau şi mesele, iar în urmă se ridicară 
vălătuci de praf. Bolnavii se uitau cum se îndepărtează 
căruțul încărcat cu mese, iar pe figurile lor se vedea o 
umbră de regret. Nu ştiau de ce procedase Genzhu astfel, 
nu pricepeau de ce se făcea atâta tevatură pentru nişte 
mese şi cu siguranță nu s-ar fi aşteptat să se termine astfel. 
Soarele ajunsese fix deasupra şcolii, iar izul de primăvară 
devenise şi mai puternic, se simțea până şi mirosul 
mlădițelor de pe câmp, care făceau aerul umed, de parcă ar 
fi curs un râu prin apropiere. 

Nici bunicul nu s-ar fi aşteptat să se termine astfel. Nu 
se aştepta ca Genzhu să se înmoaie şi să înțeleagă de vorbă 
bună. Deodată se gândi că poate, totuşi, l-a nedreptăţit pe 
Genzhu. Poate nu fusese tocmai corect față de Genbao, care 
făcea pregătiri de nuntă. Se uita la Genbao, care aşa sfrijit 
cum era, descărca mesele din căruț şi le ducea înapoi în 
clase. 

— Mă duc eu să fac rost de mese pentru nunta lui 
Genbao, zise bunicul deodată. Nu se poate să nu găsesc în 
sat câteva mese mari. 

— Lasă, nu-i nevoie, îi răspunse Genbao cu un zâmbet 
amar pe față. 

Vorbise cu răceală. Şi, tot cu răceală, se strecură pe 
poartă, pe lângă bunicul. Era încruntat şi întunecat la față, 
iar pe gât îi pulsau vinişoarele, groase ca nişte mâțişori 
înverziți de salcie. Aşa trecu pe lângă bunicul, înnegurat şi 
furios, şi, sub privirile bolnavilor, porni spre sat. Mergea 
atât de țeapăn, încât ai fi zis că e un trunchi de copac 
curățat de crengi şi transplantat acolo pe câmp. Era 
începutul primăverii şi arborii înmugureau. Şi lucrurile 
aveau să înmugurească în curând. 
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Primăvara bătea la uşă şi toți copacii înmuguriseră. 
Toate lucrurile stăteau să înmugurească. Să se lege între 
ele, ca zalele unui lanţ. 

Şi fiecare za trebuia să fie la locul ei, nu se putea să 
lipsească vreuna. 

La scurt timp după ce Jia Genzhu se întoarse în sat, 
mătuşica Song Tingting plecă. Aşa se duse, ca luată de vânt. 
Se duse întins la şcoală, ca purtată de un vârtej. Era 
galbenă la față şi buzele îi tremurau. Mergea atât de repede, 
încât vărul meu, Xiao Jun, pe care îl ducea de mână, 
trebuia să fugă ca să se țină după ea, stârnind colbul de pe 
drum cu picioruşele lui. 

Mlădiţele de grâu umpluseră câmpul de verde. Ogorul 
întins şi câmpul dimprejur erau înecate în verdele crud care 
se ivea printre brazde; firicele subțiri se ițeau printre 
bulgării de pământ, de parcă ar fi fost curioase să vadă ce se 
mai întâmplă. Departe, în zare, cine mai rămăsese sănătos 
în Huangshui şi în Xiaoli ieşise la plivit ori poate la udat. 
Profilați pe cer, oamenii arătau ca nişte smocuri de iarbă 
zburlite de vânt. Mătuşica venea pe drumul prăfuit, ca un 
vârtej, iar Xiao Jun de-abia ținea pasul. Maică-sa îl smucea 
de mânuţă, tot aşa cum Ding Xiaoming o târâse pe Lingling 
după el în noaptea aceea în care o prinseseră în cămară. 

Era amiază, venise ora prânzului, dar oamenilor din 
Ding nici de gătit, nici de mâncat nu le ardea. În loc să ațâțe 
focul, femeile îl stinseseră. În loc să lase apa să fiarbă, 
turnaseră peste ea apă rece. Polonicul zăcea pe masă, 
bolurile, pe rafturi. Parcă simțeau cu toţii că e pe cale să se 
întâmple ceva important şi porniseră, cu mic, cu mare, după 
mătuşica, stârnind în urma lor un fuior de praf, ca şi cum 
ar fi trecut pe acolo o herghelie de cai, nu altceva. 


Un om ieşi în prag şi se rățoi la nevastă-sa, care tocmai 
se alăturase convoiului: 

— Ce, n-ai mai văzut scandal? Treci înapoi la cratiţă! 

Aşa că nevastă-sa se dezlipi de gloată şi se întoarse la 
treburile ei. 

O babă din piață începu să bodogănească: 

— Nu v-ajunge că e tot satul plin de bolnavi, mai trebuie 
să vă şi ţineţi după ei şi să-i faceți să se spânzure, ai? 

Copiii şi nepoţii ei rămaseră pe loc. 

Dar erau şi femei care le luau copiilor castroanele din 
mâini şi îi îndemnau zorite: 

— Hai, mergeţi de vedeți ce se întâmplă, ce-i cu 
scandalul ăsta. Hai, repede, duceţi-vă! 

lar copiii, ascultători, se luau şi ei după gloata ce se 
îndrepta spre şcoală. 

De doi ani nu mai fusese aşa un scandal în sat. De 
când izbucnise febra. Era aşa un tărăboi, că întrecea până 
şi baladele lui Ma Xianglin, cu atât mai mult cu cât se 
întâmpla în viața reală, şi nu în legende sau poveşti. 

La ora aceea, şcoala era cufundată în linişte. Zhao 
Xiugin şi două femei de acolo erau în bucătărie şi vedeau de 
mâncare. Ceilalţi bolnavi erau plin clase. În curte era o 
linişte deplină, ca iarna, când nu-i nimeni pe afară. Mătuşa 
intră val-vârtej, trăgând copilul după ea, urmată de o gloată 
de oameni mari şi de copii, care tropăiau îmbulzindu-se care 
mai de care. Când împinseră poarta şcolii, scârțâi aşa de 
tare, că li se strepeziră oamenilor dinţii. Cât despre cei din 
şcoală, bunicul fu primul care auzi scârțâitul porții. Bunicul 
şi unchiul. Tocmai schimbau câteva vorbe acolo, la ei, în 
cămăruţă, comentând ultimele evenimente şi contrazicându- 
se cu privire la Jia Genbao. 

— Înţelege-l şi tu, e şi el bolnav, la urma urmelor, zise 
unchiul. 


— Dacă e bolnav, nu trebuia s-o păcălească pe aia să se 
mărite cu el, obiectă bunicul. 

Taman atunci ajunse şi scandalul la uşă. Bunicul ieşi 
degrabă, iar în prag dădu nas în nas cu mătuşa. 

Mătuşa stătea în prag, bunicul era după uşă, iar 
unchiul, în spatele bunicului. 

Când dădură cu ochii unul de altul, încremeniră ca 
două maşini care pun frână chiar înainte să se ciocnească, 
numai că fără scrâşnet de roți. 

Bunicul văzu că Song Tingting, de unde până atunci 
era roşie în obraji, se făcuse verde ca salata. Îşi dădu seama 
că se lasă cu scandal. Unchiul îşi dădu şi el seama şi se piti 
mai bine în odaia din fund. Dar bunicul se întoarse spre el 
şi îl strigă: 

— Liang, hai afară, vino să-ți ceri iertare de la nevastă- 
ta. 

Unchiul tăcea mâlc şi nici nu mişca. Ai fi putut să crezi 
că nici nu-i acolo. 

Bunicul îl strigă din nou, de data asta mânios: 

— Ca să faci porcării ştii să ieşi! Acum ieşi şi vorbeşte 
cu soția ta! 

Dar unchiul nu ieşi, ba mai şi închise uşa şi o încuie. 

Bunicul începu să dea cu piciorul în uşa zdravănă, din 
lemn de salcie. Dar uşa nu se deschise, aşa că se gândi să ia 
un scăunel şi să dea în ea până o sparge. Dar, tocmai când 
ridică scăunelul, se întâmplă ceva, de parcă un şuvoi de ape 
s-ar fi retras în matcă. De parcă un uragan s-ar fi 
preschimbat deodată într-o blândă adiere de primăvară. 
Mătuşa se opri în fața uşii, fără un cuvânt. Se mai luminase 
la față, iar necazul ei se mai stinsese. Nu mai era aşa de 
furioasă, se mai liniştise şi, uitându-se o clipă la uşa 
încuiată, îşi potrivi o şuviță după ureche şi zise: 

— Tată, lasă-l, nu-l mai striga. Ăsta nu-i om să-i fie 
ruşine. 


Bunicul rămăsese cu scăunelul în aer. Iar ea, liniştită 
de acum, îi zise: 

— Asta e. Eu vouă nu v-am greşit cu nimic. Şi atunci 
pot să mă despart şi să mă duc înapoi acasă. Măcar în felul 
ăsta nici nu mai am a mă teme c-o să se îmbolnăvească şi 
Xiao Jun de febră. 

Bunicul lăsă scăunelul jos, încetişor, legănându-l 
domol, ca pe un clopot. 

Se lăsă o tăcere stânjenitoare. Tingting, căreia roşeața 
începuse să i se întoarcă în obraji, îşi umezi buzele uscate şi 
spuse: 

— Tată, eu îmi iau băiatul şi mă duc înapoi la mine-n 
sat. Dacă ţi se face dor de el, n-ai decât să vii să-l vezi. Dar 
să ştii că, dacă vine Ding Liang, îi pun pe fraţii mei să-i rupă 
picioarele. 

Zicând acestea, se întoarse şi plecă. 

Nu mai aşteptă vreun răspuns de la bunicul, ci plecă. 
Se răsuci pe călcâie şi se duse. 
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După ce se întoarseră din sat, Jia Genzhu şi Ding 
Yuejin se duseră într-o clasă goală să se sfătuiască, după 
care porniră să-l caute pe bunicul. Când ajunseră în fața 
căsuței lui, Tingting tocmai plecase, dar gloata care venise 
în urma ci încă nu se risipise. 

— Hai, valea! îi goni Genzhu. Toată lumea acasă! Ce, nu 
v-a ajuns? 

Oamenii sănătoşi din sat, care nu aflaseră că la şcoală 
se schimbase conducerea, se uitau mirați la el şi nu 
pricepeau de ce vorbeşte ca un activist de partid. Atunci, din 
spatele lui, veni Yuejin să-i lămurească: 

— Ce n-aţi înțeles? El răspunde de toate câte se 
întâmplă în şcoală. Eu şi Genzhu hotărâm ce şi cum. 


Şi, fără să mai zăbovească, intrară în odaia bunicului. 

Cu un zâmbet larg pe față, Yuejin strigă: 

— Unchiaşule, iar am venit să stăm un pic de vorbă! 

Genzhu însă nu râdea, ci doar îi întinse o hârtie ca 
aceea pe care, nu cu mult timp în urmă, scriseseră „După 
cercetări amănunțite” — o hârtie albă, de scrisori, liniată cu 
roşu. În colțul de jos, în partea dreaptă, era ştampila 
comitetului comunal. Deasupra ştampilei, un text scurt, 
care însă îl năuci pe bunicul de parcă l-ar fi lovit cineva în 
moalele capului: 


„După cercetări amănunțite, i se retrage lui Ding 
Shuiyang calitatea de administrator al bunurilor şcolii 
elementare a satului Ding, precum şi calitatea de dascăl. 
Începând de astăzi, tovarăşul Ding Shuiyang nu mai este 
angajat al şcolii din satul Ding. Orice se întâmplă la şcoala 
din satul Ding, el nu mai are niciun cuvânt de spus.” 


Peste ştampilă erau trecute, unul sub altul, numele lui 
Ding Yuejin şi al lui Jia Genzhu. Dedesubt era trecută data. 
Bunicul luă hârtia şi citi, dar parcă nu-i venea să creadă: se 
uita când la hârtie, când la cei doi, iar obrazul îmbătrânit 
începu să-i zvâcnească. Citind, îi venea să mototolească 
hârtia într-un cocoloş şi să le-o azvârle în față lui Yuejin şi 
lui Genzhu, dar, când ridică din nou privirea la ei, văzu 
îndărătul lor câțiva bolnavi mai tineri, printre care Jia 
Hongli, Jia Sangen, Ding Sanzi şi Ding Xiaoyue, toți în jur 
de treizeci de ani. Erau rude cu Jia Genzhu şi cu Ding 
Yuejin, neamuri cu ei, care se îmbolnăviseră de curând şi 
care se uitau cu asprime la bunicul, ca la un vrăjmaş pe 
care în sfârşit îl încolțiseră. Nu scoteau o vorbă; unii stăteau 
cu braţele încrucişate, alții se rezemau de uşă, iar pe fața lor 
spânzura un rânjet ciudat. 

— Tare ați vrea să scăpați de mine, aşa-i? întrebă 
bunicul. 


— Ding Shuiyang, zise Genzhu, de acum nu mai eşti 
administratorul şcolii. Destul au secătuit ai tăi sângele 
oamenilor din Ding. Le-aţi vândut până şi coşciugele! Acum 
ați ajuns să vindeți şi coşciugele oamenilor din alte sate, aşa 
am auzit! Al doilea fiu al tău, deşi e mai mic, tot aşa de rău 
se poartă - nu se uită că e bolnav şi însurat, s-a încurcat cu 
nevasta altuia chiar aici, la şcoală, şi încă cu nevasta cuiva 
din neamul lui! Ding Shuiyang, eşti om cu carte, ştii şi tu că 
asta se numeşte incest. Spune tu, mai ai îndrăzneala să vrei 
să te ocupi de treburile şcolii? Începând de azi, nu mai eşti 
dascăl al şcolii noastre şi nici nu mai ai vreun cuvânt de 
spus în treburile şcolii. 

Bunicul nu zicea nimic, doar stătea acolo, în mijlocul 
odăii. Se simţea ca şi cum cineva i-ar fi scos toate oasele din 
trup şi nu mai avea mult până să se prăbuşească la podea. 
Dar nu se prăbuşi, ci îşi înfipse bine picioarele în podea şi 
nu se lăsă doborât, orice-ar fi. 

La lăsarea nopţii, pe când ferestrele multor clase erau 
încă luminate, în căsuţa bunicului era întuneric ca într-un 
cavou. Era atât de întuneric înăuntru, încât ai fi zis că în 
cele două odăițe ale bunicului nu pot să fie decât pietre 
negre. Bunicul şi unchiul, parcă striviți sub greutatea 
pietrelor, se ascundeau în dormitor. Cum stătea să plouă, în 
bezna aceea se prelingea o umezeală zemoasă. Bunicul 
stătea în capul oaselor, cu fața şi palmele ude. Unchiul era 
întins pe pat, încercând să străpungă cu privirea bezna ce-i 
acoperea fața ca un linţoliu, sufocându-l. 

De umezeală, nici că se mai putea respira. 

Bunicul zise: 

— Liang, lumina ochilor mei?5, trebuie să mai treci pe- 
acasă. 


23 Joc de cuvinte: în chineză, liang înseamnă „lumină”, „strălucire”. 
> » >» 


— De ce? întrebă unchiul. 

— Du-te acasă să vorbeşti cu Tingting, doar n-o s-o laşi 
să se întoarcă la ai ei, îi zise bunicul. 

Unchiul se gândi o vreme şi îşi spuse că bunicul are 
dreptate, trebuia să se ducă acasă. 

În noaptea aceea era vânzoleală la poarta şcolii. Jia 
Genzhu, Genbao, Jia Hongli şi Jia Sangen încărcau mesele 
pentru banchet. Pare-se că şi Zhao Xiugin le dădea o mână 
de ajutor. Şuşoteau între ei, dar bunicul şi unchiul nu 
puteau să desluşească ce îşi ziceau. Păreau să vorbească 
despre nuntă. Mai şi râdeau, şi râsul lor se auzea ca ropotul 
ploii în albia secată a Fluviului Galben. 

Unchiul îi auzea cum încarcă mesele în căruț, cum 
şuşotesc, cum râd, şi tuşi, aşteptând să se facă linişte, după 
care ieşi pe poartă. Se duse la el acasă. 

Când ajunse în dreptul casei şi văzu un lacăt mare pus 
pe poartă, i se strânse inima. Bâjbâi o vreme pe lângă poartă 
şi găsi într-un sfârşit două chei. Deschise lacătul şi intră 
iute. Descuie uşa casei, aprinse lumina, îşi roti privirea prin 
cameră şi văzu că toate sunt la fel cum le lăsase, atât că pe 
fotografia mamei, pe care o ţinea pe masă, se aşezase un 
strat de praf. Ca şi pe plăcuțele memoriale cu numele 
străbunilor. Pe o laviță, lângă perete, încă mai erau haine 
de-ale lui, nespălate. Se duse şi deschise uşa dulapului. 
Hainele lui Tingting şi ale lui Xiao Jun nu mai erau. Pipăi în 
grabă într-un colț al dulapului, unde ştia el că pusese nişte 
bani şi un carnet de cecuri, dar, chiar şi după ce căută bine, 
scoase tot mâna goală. Atunci se gândi unchiul că, dacă 
Tingting a plecat, familia Ding a ajuns în sapă de lemn. 

Aducându-şi aminte că şi el, Ding Liang, va dispărea în 
curând de pe astă lume, pe obraji începură să-i curgă două 
şiroaie de lacrimi. 
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Familia unchiului se dusese de râpă, întocmai cum 
prevestise Jia Genzhu, iar consătenii lui grăbiseră cumva 
treaba asta. Distrugerea familiei Ding veni, ca şi primăvara, 
prea devreme anul acesta; parcă se grăbea undeva, aşa 
năvăli cu paşii ei mărunți, dar repezi, şi înverzi toată 
câmpia. Pe ogoare, tulpinile de grâu îşi ițiseră căpşoarele şi 
se țineau țanţoş, bucurându-se de lumina soarelui, după ce 
stătuseră o iarnă întreagă ascunse sub brazde. Creşteau cu 
spor, pe pământ bun ca şi pe sol nisipos, iar prospeţțimea 
verde a mlădițelor viguroase plutea în aer. Abia peste vreo 
două săptămâni sau peste o lună, după ce pământul de 
pretutindeni îşi va fi dat toată seva, se va vedea unde e 
pământ bun şi unde nisip uscat. Până atunci, de 
pretutindeni nu te împresura decât o mare de verdeață. 

La marginea drumului ori la capăt de arie, chiar şi prin 
locurile pustiite în care nimeni nu aruncase sămânţa, ci 
doar buruiana era stăpână, peste tot era verde. Totul 
creştea, într-o nebunie. Flori roşii, albe, galbene şi liliachii, 
toate se unduiau deodată cu iarba verde, de-ai fi zis că se 
unduiesc faldurile unei pânze pictate. Roşu presărat pe 
verde, verde presărat pe roşu, colo o pată de galben 
amestecat cu verde... Flori de toate culorile împânziseră 
câmpul până departe. Copacii crescuți ici şi colo nici nu se 
mai vedeau de frunziş, care parcă plutea în aer. Frunziş 
bogat, legănându-se în vânt ca într-un dans pe un vesel 
cântecel. 

Dincolo de câmpuri, vechea, străvechea albie a 
Fluviului Galben, cu galbenul nisipului ei, se întindea până 
hăt, departe. Chiar şi peste vadul cel mai strâmt, tot avea 
peste o sută de metri lățime. Se unduia peste câmpie şi se 


legăna, pe lungul său drum de uscăciune. Nimeni nu ştia 
cât e de lung, ci doar că-i lung, ca de la pământ la cer. Şi, în 
locurile în care albia se adâncea în obrazul câmpiei, un 
metru sau chiar doi, galbenul închis se înfrunta cu galbenul 
deschis. Albia fluviului se întindea uscată, ca o cingătoare 
peste brâul Pământului. Dar, cum venise primăvara, până şi 
pe acolo răsărise iarba, iar cingătoarea Pământului mustea 
de verde, de nici nu se mai vedea. Şi câmpia toată părea fără 
hotar. Se dezmărginise. Era cât lumea întreagă - o lume 
verde, fără hotar. 

De sus şi până jos, din zori până-n apus, numai verde 
vedeai. Copacii înverziseră. Lanurile erau verzi. Satul, tot 
verde. Peste tot, numai verde. Dar, odată cu primăvara, 
începu şi scandalul. Pe toți îi cuprinse o vânzoleală de 
nedescris, de nici n-ai fi zis că-s muşcați de boală. Se 
puseră toți pe cărat şi mutat, luând lucruri din şcoală şi 
ducându-le la ei acasă. Fiecare lua câte ceva: ba o masă, ba 
un scaun, ba chiar şi tabla; luau şi din recuzita dascălilor, 
şi de prin cancelarie. Plecau încărcaţi cu pleduri, cufere, 
ligheane, ba chiar şi scânduri scoase de te miri unde — 
scânduri, bârne şi iar scânduri. 

Unchiul deja se întorsese la casa lui, în sat. Se 
întorsese cu gândul să rămână pe acolo. Dacă mai auzise 
vreo vorbă de la mătuşa Song Tingting, care se dusese la 
maică-sa acasă, singurul mesaj era ca nu care cumva să 
vină s-o vadă. Lasă, că o să-l vadă la înmormântare, şi-i 
ajunge. După ce-o muri el, o să vină în sat să-i vândă casa, 
ca să-şi vadă de viață în altă parte. Atâta zise, că, dacă tot s- 
a mutat înapoi de la şcoală, să aibă grijă de casă; după ce-o 
muri el, vine ea şi-şi ia ce mai are pe acolo, după care îi 
vinde casa. 

La şcoală, bunicul nu mai era îngrijitor. Nu-i mai zicea 
nimeni nici „îngrijitor”, nici „dascăl”. Era doar un bătrân din 
Ding, care stătea şi el acolo. Bolnavii mâncau, jucau şah, îşi 


fierbeau leacurile, dar nimeni nu mai dădea pe la el, nici cei 
grav bolnavi, nici cei mai zdraveni. Nimeni nu-i mai purta 
respect şi, cu toate că locuia chiar în dreptul porții, cine mai 
trecea pe acolo abia dacă îl mai saluta cu o înclinare a 
capului, dar asta doar dacă saluta el primul. 

Şi dacă cineva îi făcea semn din cap, el repede îi 
întorcea salutul. În rest, nu avea nicio putere asupra celor 
câțiva zeci de bolnavi care stăteau în şcoală şi mâncau 
acolo. Să fie mulțumit că-l mai lăsau să stea pe acolo. 

Odată, îl întrebă pe unul, pe un bolnav tânăr, de numai 
douăzeci şi ceva de ani: 

— S-a însurat fratele lui Genzhu, a adus mesele înapoi 
la şcoală? 

Ăla i-o-ntoarse: 

— Care Genzhu? Dom” director Jia, nu Genzhu. 

Bunicul rămase ca trăsnit în prag, uitându-se la tânăr, 
fără să-i zică nimic. 

— Ce, nu ştiai? zise tânărul din mers. Domnii Genzhu şi 
Yuejin sunt şefii noştri! 

Omul intră în curtea şcolii, lăsându-l pe bunicul lângă 
poartă, de parcă l-ar fi lăsat în afara lumii. 

A doua zi, în zori, când lumina plăpândă a dimineţii 
devenea roşiatică, Zhao Xiugin veni şi ea la şcoală, cu un 
coş în mână, în care avea varză, tăieței, morcovi, nişte 
carne, doi peşti şi o sticlă de băutură. 

Era carne proaspătă de porc, iar pe sticla de băutură 
scria Songhe; şi fără să o deschizi, mirosea de trăsnea. 
Bunicul o văzu pe Zhao Xiugin apropiindu-se şi îi spuse, 
râzând: 

— Ei, ce viaţă! 

Zhao Xiugin râse şi ea şi zise: 

— Fac ceva bun pentru dom’ director Jia şi dom’ 
director Ding. 


— A, deci carnea aia nu e pentru toată lumea? întrebă 
bunicul. 

— Păi dom” şef Jia şi dom” şef Ding s-au dus de-au cerut 
bani de ajutoare pentru noi, aşa că, în semn de mulțumire, 
ne-am gândit cu toţii să le pregătim o masă cu carne, doar 
lor, şi să le luăm şi ceva de băut. 

Abia aşa află bunicul că pe Genzhu nu-l mai cheamă 
Genzhu, ci dom’ director Jia, şeful comitetului comunal din 
Ding. Nici pe Yuejin nu îl mai chema Yuejin, ci dom’ director 
Ding, şeful comitetului pentru bolnavi din satul Ding. 
Bunicul află că noi vremuri veniseră peste şcoală, cu o nouă 
ordine, ca atunci când se schimbă guvernatorul provinciei 
sau conducerea județului; nimic nu mai era cum fusese. 

Se simțea mâhnit şi apăsat. Dar, când se gândea că 
bolnavii par să o ducă şi ei mai bine, nu avea nimic de zis. 
Trecu noaptea şi veni o nouă zi. Cum nu avea nimic de 
făcut, bunicul ieşi din căsuţa lui, îmbrăţțişă curtea cu 
privirea şi dădu un ocol şcolii, dar, când ajunse din nou în 
dreptul porţii, văzu o grămadă de oameni bolnavi, năduşiți, 
care cărau tot felul de lucruri din şcoală. Unul luase două 
mese dintr-o clasă, altul ducea în spate o tablă, iar alți doi 
împingeau de zor patul unui fost profesor, chinuindu-se să 
îl urce într-un căruț. Erau epuizați, dar radioşi, pentru că 
îşi luau prada din şcoală şi o duceau la ei acasă; era exact 
ca în visul bunicului, cu pajiştile înflorite şi cu aurul de sub 
pământ, pe care sătenii îl dezgropau şi îl cărau voioşi acasă. 
Încărcaţi şi zoriţi, îşi ziceau unii altora: 

— Masa ta e mai bună decât a mea, că are blatul mai 
gros. 

— A ta e din lemn de ulm, precis că, dacă o vinzi, iei mai 
mulți bani decât aş lua eu pe a mea, care e din cedru. 

— Patul pe care l-ai luat tu e cumva din lemn de 
castan? Că noi ne-am pricopsit cu unul din mahon 
chinezesc. 


Şi aşa, tot vorbind şi cărând, se revărsau pe poarta 
şcolii, ca viitura care sparge un dig şi dă năvală la vale. 
Bunicul nu înțelegea ce se întâmplă, aşa că se repezi de-a 
lungul zidului către mulțimea de oameni care ieşeau pe 
poartă şi, când ajunse acolo, îi tăie calea fratelui mai mic al 
lui Genzhu, Jia Hongli, care, deşi era şi el bolnav, ducea în 
cârcă trei mese. 

— Ce faceţi voi aici? îl luă bunicul în întâmpinare. 

Strivit de greutatea meselor, Jia Hongli ridică fruntea şi 
îi spuse încruntat: 

— Ce facem? Du-te şi întreabă-l pe fiul tău, Ding Hui, ce 
facem. 

Şi plecă. Era plin de nervi. Cum mergea el aşa, cu trei 
mese nou-nouțe în spinare, părea un țap nervos care urcă 
un munte prin iarba înaltă. Bunicul tot nu înțelegea ce se 
petrece, aşa că rămase lângă poartă, aşteptând să-l prindă 
pe altul. Iată că tocmai venea cineva cu o tablă din rama 
căreia ieşea un cui. Carevasăzică era chiar tabla pe care 
scria el la ore, o tablă cu ramă din lemn de ulm, care-i 
plăcea lui mult, pentru că era netedă şi lucioasă, iar creta 
aluneca uşor pe ea. Ca să aibă cu ce o şterge, bătuse în 
colțul din dreapta un cui de care agățase o cârpă. Omul care 
o ducea în spinare nici nu se mai vedea de sub ea, de ziceai 
că-i un melc care îşi duce cochilia. 

Bunicul se apropie şi ridică tabla, să vadă cine e acolo. 
De sub ea apăru Zhao Dequan. Avea pe chip un zâmbet 
prostesc, ca al unuia prins cu mâţța-n sac, şi zise, cu un nod 
în gât: 

— Ah, dascăle Ding... 

— Tu erai! exclamă bunicul. Da’ cui vrei tu să-i predai 
lecţii la tine acasă, de-ţi trebuie tabla asta? 

Zhao Dequan se uita la bunicul, codindu-se. După ce 
se asigură că nu-l aude nimeni, zise: 


— N-am avut cum să n-o iau, mi-au dat-o dom” director 
Jia şi dom” director Ding. Toată lumea a luat... Dacă nu 
luam şi eu, ar fi bătut la ochi şi s-ar fi supărat domnii 
directori. 

Aruncă îngrijorat o privire în spate şi, văzând că nu e 
nimeni în curte, îi zise bunicului dintr-o răsuflare: 

— Dascăle Ding, dacă îți place aşa de mult tabla asta, 
eu o duc la tine acasă, să ştii, numa’ să nu zici la nimeni că 
e de la mine. 

Bunicul pipăi puţin tabla. 

— Dar tu ce vrei să faci cu ea? 

— Coşciug, spuse Zhao Dequan, privindu-l pe bunicul 
în ochi şi zâmbind şters. Lumea zice că fiul tău cel mare a 
luat coşciugele de la stat şi le-a vândut. De-aia acum 
Genzhu şi Yuejin vor să dea câte ceva fiecărui bolnav, ca să 
aibă oamenii din ce să-şi facă sicriu. 

Bunicul rămase în poartă ca un buştean, uitându-se la 
chipul palid al lui Dequan, peste care se întinsese un 
zâmbet firav. Îşi spuse că moşul poate n-o s-o mai ducă nici 
o săptămână şi că ar cam trebui să-şi pregătească un 
coşciug. Apoi îşi aminti că erau deja vreo două luni de când 
nu-l mai văzuse pe tata. Şi îşi aminti şi de visul acela cu 
sicriele făcute la fabrica de stat. Cu câteva zile în urmă, îl 
visase pe tata vânzând coşciuge pretutindeni. 
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Luna strălucea ca soarele. lar razele soarelui erau 
blânde şi subțiri, ca ale lunii. 

Venise însă primăvara, iar firicelele de grâu mai 
prinseseră puteri, se îndreptaseră de şale şi îşi ţineau 
căpşorul sus. Oamenii ieşiseră pe câmp, la udat şi la plivit. 
Erau acolo până şi cei atinşi de febră, dar care încă mai 
puteau umbla. Peste tot unde te-ai fi dus, prin împrejurimi sau 


mai departe, în satul Ding sau în Huangshui, în Lier sau 
chiar în Xiajiaji, Gudaokou, Laohekou sau Mingwang, dădeai 
de oameni cu sapa în spinare, puşi pe treabă, învioraţi de 
primăvara care te îmbia să îţi dezmorțeşti oasele. Tata era 
dus pe coclauri, trecând din sat în sat ca să-şi vândă sicriele 
negre. Cum ajungea într-un loc, îşi aşeza taraba şi îşi 
întindea pe ea formulare cu antet, după care îi anunța pe 
săteni că, dacă au pe cineva bolnav de febră, au dreptul la un 
coşciug mai ieftin, pentru care nu trebuie decât să completeze 
un formular, adică să-şi scrie acolo numele, vârsta, istoricul 
bolii şi starea actuală. Pe urmă se punea ştampila şi bolnavul 
se semna. Ba omul îşi punea şi amprenta pe hârtia în care 
declara că e, într-adevăr, bolnav de febră şi că ar putea să 
moară în orice zi. Cu hârtia asta puteai să cumperi un sicriu 
negru, la reducere. Că altfel, pe piață se găseau cu patru, 
cinci sute de yuani, or cu formularul ăla îți puteai lua coşciug 
cu doar două sute bucata. 

Toată lumea avea, la urma urmelor, dreptul la un sicriu 
din partea statului. 

Lumea începuse să îl aştepte pe tata cu sufletul la gură; 
cum ajungea într-un loc şi-şi punea taraba, se şi făcea coadă. 
Într-o zi era în satul Mingwang, după ce în ajun fusese în 
Laohekou, unde îşi servise cu abnegaţie poporul atins de 
febră. Mingwang era la câteva zeci de li depărtare de Ding, 
aşezat pe malul estic al vechii albii a Fluviului Galben. Aici 
febra făcea ravagii, era nevoie de sicrie ca de grăunţe pe timp 
de secetă. Tata se dusese dis-de-dimineață la prefectură cu 
formularele completate cu o zi înainte de către bolnavii de 
febră şi primise două camioane de sicrie, optzeci la număr, cu 
care pornise pe urmă spre Mingwang. Nu i-a luat mult şi a 
ajuns în sat. 

Când cele două maşini cu sicrie care veneau de-a lungul 
albiei secate a Fluviului Galben mai aveau puțin şi intrau în 
sat, oamenii ieşiţi pe câmp la udat şi la plivit s-au adunat în 


grabă. Din înaltul cerului, soarele îşi trimitea sulițele de aur, 
învăluind tot satul într-o aură orbitoare. Casele luxoase, 
pentru care sătenii plătiseră cu prețul sângelui, se scăldau şi 
ele în lumină şi, cum strălucirea soarelui era concurată de a 
ferestrelor, satul Mingwang părea de-a dreptul incandescent. 
Cele două camioane oprite în capul satului erau fiecare 
încărcate cu câte patruzeci de sicrie, de-ai fi zis că doi munți 
negri şi strălucitori crescuseră din spinarea uriaşilor pe roți. 
Mirosul înțepător al lacului negru se amesteca cu mirosul 
aşchiilor de lemn, al cleiului gălbejit şi al cuielor de fier, de 
nici nu se mai simțea mireasma proaspătă a primăverii. 
Duhoarea morții îşi întinsese tentaculele pe străzi, pe ulite, 
prin toate cotloanele şi ungherele — niciun loc nu rămase 
nepătruns de mirosul sicrielor negre. 

Când vindea sicrie, tata nu punea el însuşi mâna pe ele. 
Pentru asta, îşi adusese câţiva băieți tineri: unul îl ajuta cu 
formularele, altul descărca sicriele din camion, iar el doar 
stătea pe un scaun, la o masă, bea apă, strângea formularele 
completate şi lua banii de la cei care voiau sicrie, îi număra şi 
apoi îi punea în buzunarul hainei negre din piele. Oamenilor 
le dădea, în schimb, o bucăţică de hârtie cu care să se ducă 
la camion să-şi ia coşciugul. 

Satul Mingwang nu era ca satul Ding; era mult mai 
răsărit, cam ca locul acela în care fuseseră duşi voluntarii din 
Ding ca să se convingă că merită să-şi vândă sângele, şi, deşi 
în Mingwang erau mai mulți bolnavi decât în Ding, populația 
era mai numeroasă. Nu exista casă care să nu-şi aibă 
bolnavul ei. Cel mai adesea erau chiar mai mulți bolnavi în 
aceeaşi familie, dar, cum şi Mingwang fusese declarat în anul 
acela sat model pentru că se îmbogăţțise din vânzarea 
sângelui, avea nişte standarde de respectat: la ei nu vedeai 
să-şi îngroape morții pe unde se nimerea, înfăşuraţi în giulgiu 
sau întinşi pe o rogojină. Nu, la ei morții erau îngropați în 
sicriu negru, doar că, fiind aşa de mulţi, sătenii cam tăiaseră 


toți copacii pe care-i aveau şi care puteau fi folosiţi pentru 
lemn. Rar mai vedeai vreun copac pe undeva, prin curți sau 
pe la marginea drumului. Până şi copacii din satele vecine îi 
cumpăraseră şi îi tăiaseră, de rămăsese pământul golaş. 
Atunci a apărut tata cu coşciugele lui de vânzare. 

Era ca şi cum ar fi venit cu o căruță de lemne sau de 
cărbuni înainte de sosirea iernii. 

Sătenii întorşi de la câmp veneau în grabă şi se aşezau 
nerăbdători la coadă, să apuce coşciuge la preț redus, şi se 
făcea o coadă lungă cât toată strada, de ajungea să aibă şi 
două sute de metri. Tata l-a chemat acolo şi pe primarul 
satului, ca nu cumva să ia cineva mai multe coşciuge decât 
trebuia — de exemplu, unul dintr-o familie cu un bolnav să ia 
două sicrie sau cineva dintr-o familie cu doi bolnavi să ia trei 
sicrie. I-a zis „Dom” primar, te deranjez şi eu, dă-mi o mână 
de ajutor şi verifică-i tu.” 

Primarul s-a gândit ce s-a gândit, apoi a zis că are 
treabă la câmp, că trebuie prăşit grâul, altfel se usucă. 

— Dar la tine în familie nu sunt bolnavi? a întrebat tata. 

— Păi la noi n-a vândut nimeni sânge, a răspuns 
primarul. 

— Dar vreun bătrân tot trebuie să ai, i-a zis tata. 

— Am, pe taică-meu, de optzeci şi patru de ani. 

Atunci tata i-a zis că îi vinde un sicriu pentru tatăl lui, să 
fie acolo, pentru când o fi nevoie de el. 

Primarul a stat puțin pe gânduri, după care a spus: 

— Nu mai laşi la preț? 

— Hai, cincizeci de yuani sub prețul din fabrică, i-a zis 
tata după câteva clipe de gândire. 

— Să-mi dai unul bun, da? 

— Sunt trei categorii, uite, te las să-ți alegi. 

Atunci primarul a primit să vină să-l ajute cu verificarea 
oamenilor. A luat la el ştampila comitetului comunal, s-a dus 
să se uite puțin la cei care se aşezaseră la coadă şi, pentru 


început, i-a tras afară din rând pe cei despre care ştia că n-au 
pe nimeni bolnav. Apoi s-a aşezat lângă tata şi a ales 
formularele celor a căror boală se agravase şi care nu mai 
aveau s-o ducă mult. Abia apoi a început să împartă 
coşciugele. 

Pe la prânz, când soarele era deja sus pe cer, sătenii se 
zoreau să-şi care coşciugele acasă, şi pretutindeni nu vedeai 
decât oameni cu sicrie în spinare sau trăgându-le pe câte un 
cărucior, lăudând în gura mare generozitatea statului. Aşa 
ziceau oamenii ăştia din satul Mingwang, că statul e 
mărinimos. Nici comitetul pentru bolnavi de febră nu rămânea 
nelăudat. Unul a ajuns la poarta casei şi, văzând că n-are loc 
să bage coşciugul în curte, s-a gândit să-l lase acolo, pe 
stradă, în fața casei. Altul a reuşit să intre pe poartă cu el, 
dar nu a avut cum să-l bage în casă, aşa că sicriul a rămas în 
mijlocul curții. Şi aşa se face că, în scurt timp, toate cele 
optzeci de coşciuge au fost împărțite sătenilor, iar în 
Mingwang, pe oriunde te duceai, nu vedeai decât sicrie. 

Era satul coşciugelor. Iar cei care primiseră coşciuge la 
reducere, ca ajutor de la guvern, de bucurie şi uitau că au 
acasă o rudă care zace bolnavă de febră; numai zâmbet, 
umblau voioşi şi plin de viaţă. Alţii mai şi lăcrimau de fericire; 
alții, care aveau pe cineva bolnav, dar cu într-o formă 
avansată, făcuseră tot ce le stătuse în putere să facă rost de 
un coşciug. Dar, pentru că îndrăzniseră să-şi ia coşciug deşi 
nu aveau nevoie urgentă de el, nu îndrăzneau să se bucure 
aşa, în văzul tuturor, ci se duceau cu sicriul şi-l încuiau în 
casă, apoi ieşeau afară şi, cum vedeau pe cineva, spuneau: 
„Ce zi frumoasă e azi!” sau „Ce soare primăvăratic şi vesel!”. 

A doua zi, tata şi ajutoarele lui s-au dus în alt sat, Guhe, 
nu departe de Mingwang. Tata a oprit camioanele undeva în 
afara satului, unde nu-i vedea nimeni, şi s-a dus în 
recunoaştere. S-a plimbat puțin pe străduțe şi pe ulicioare şi a 
văzut că nu sunt decât din acelea asfaltate în urmă cu cinci 


sau opt ani şi că nicio casă nu are mai mult de zece ani; aşa 
şi-a dat seama că oamenii de acolo dăduseră sânge cu opt 
sau zece ani în urmă şi că, deşi fiecare casă îşi are bolnavii ei 
chinuiți de febră, nu se poate să nu mai aibă bani de 
coşciuge. S-a dus să-l caute pe secretarul de partid din sat şi 
i-a spus că e adjunctul directorului de la comitetul județean 
pentru bolnavii de SIDA. I-a arătat secretarului, un om tânăr, 
scrisoarea de recomandare, iar secretarul s-a grăbit să-i dea 
un scaun şi să-i aducă apă. Bându-şi apa, tata a vrut să ştie 
cât de mult se răspândise boala în sat şi care este rata 
mortalității, după care l-a întrebat aşa, într-o doară, dacă are 
pe cineva bolnav în familie. 

Tânărul secretar a lăsat privirile în pământ, iar din ochi 
au început să-i curgă lacrimi. 

Tatei i s-a făcut milă de el şi l-a întrebat: 

— Câţi? 

Secretarul i-a răspuns că fratele lui mai mare murise 
deja, iar cel mai mic zace la pat. El însuşi, de câteva zile, 
începuse să facă febră. 

Tata şi-a scos batista şi ia dat-o secretarului să-şi 
şteargă lacrimile, după care a spus cu vehemenţă: 

— Dom’ secretar, eu atâta am să-ți zic: străduieşte-te să 
faci în aşa fel încât sicriele să fie împărțite de urgență în satul 
vostru. Ca să nu-i lăsăm pe cei care n-au pe nimeni bolnav să 
ia coşciuge la preț redus şi să nu rămână fără coşciug tocmai 
cei care-s bolnavi şi au nevoie de ele, trebuie să mă ajuţi să-i 
verific pe oameni, aşa că te rog să fii de față la distribuire. 
Crede-mă, stocul e limitat, statul nu cere decât prețul din 
fabrică, dar ştii şi tu că la oraş nu le iei cu mai puțin de cinci 
sute de yuani. Eu însă vi le las, numai vouă, celor din Guhe, 
la două sute. Cât despre tine, a spus tata după o clipă de 
gândire, pentru că fratele tău mai mic trage să moară, mă 
gândesc să-ți las sicriul la jumătate din prețul din fabrică, 


adică o sută de yuani. Mai puțin de atât n-am voie, a zis tata 
cu aplomb. 

Ochii secretarului se umplură din nou de lacrimi. 

— Aşa facem, a zis tata, pecetluind înţelegerea. Ai de sus 
au hotărât ca celor care nu sunt încă în stadiu terminal să nu 
li se dea sicriu. Sicriu nu primesc decât cei care bolesc de cel 
puțin trei luni de zile. Tu însă eşti secretar aici, în sat, aşa că 
o să fac o excepție. Dar rămâne între noi. După ce împărțim 
coşciugele, tu îmi dai o sută de yuani şi-ţi iei şi tu unul, numai 
să nu afle nimeni din sat, bine? 

Atunci secretarul a ieşit puțin din cameră şi s-a întors cu 
două hârtii de câte o sută, pe care i le-a dat tatei. Când s-a 
dus să sune din clopot ca să adune oamenii să-şi ia 
coşciugele, zâmbea. 

Până la amiază, satul Guhe se umpluse de sicrie, 
întocmai ca satul Mingwang mai devreme. Mirosul de lac 
negru şi de aşchii de lemn era omniprezent. Sătenii din Guhe, 
bolnavi sau nu, reuşiseră să facă rost de câte un sicriu şi 
păreau să nu mai aibă nicio grijă. Şi, după ce vreme de doi 
ani nu mai zisese nimeni o glumă, iată că voia bună se 
întorsese în sat. 
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Trecuseră două luni de când bunicul nu îl mai văzuse 
pe tata. Ar fi vrut să-l vadă, să treacă pe la el, să schimbe 
două vorbe, dar nu ştia ce o să-i zică mama când o să dea 
ochii cu el. O zi întreagă s-a perpelit bunicul, gândindu-se 
cum să facă să vină la noi acasă. Pe la asfinţit veni unchiul. 

După ce intră în odaia bunicului, prima vorbă care-i 
ieşi din gură fu: 

— Tată, m-a trimis fratele meu să te chem la masă, are 
ceva să-ți spună. 


Bunicul nu mai stătu pe gânduri şi imediat porni, 
dimpreună cu unchiul, spre casa noastră. Soarele de miez 
de primăvară îşi trimitea razele aurii pe zidurile acoperite cu 
faianță albă, întocmai ca zidurile caselor din Guhe şi 
Mingwang, pe care le visase bunicul. Singura deosebire era 
că din curtea alor mei dispăruseră cotețele găinilor şi ale 
porcilor, care odinioară erau în partea de miazăzi a grădinii. 
Pe locul lor, mama şi tata sădiseră urzici întunecate şi pline 
de sevă, care crescuseră înalte cât beţigaşele chinezeşti. 
Frunzele lor aduceau la formă cu frunzele de salcâm, doar 
că aveau vârful ascuţit, erau mai groase şi nu chiar atât de 
lucioase, iar vinişoarele erau mai grosuțe. Fuseseră sădite 
foarte aproape una de alta şi năpădiseră jumătate din curte, 
aşa că mirosul lor înțepător se strecura prin toate 
cotloanele. Mirosul lor aducea mult cu cel de izmă. 

Doar că mirosul izmei era mai fin decât al urzicilor; 
urzicile miroseau mai puternic. De aia îi şi plăceau 
subprefectului, pentru gustul lor pătrunzător. Pentru el 
sădiseră mama şi tata urzici acolo, în grădină. 

Cum venea în urma unchiului, primul lucru care îi 
reținu privirea când ajunse în grădină fu peticul de pământ 
pe care creşteau urzicile. 

Mama, care tocmai intra cu o strachină de făină în 
bucătărie, spuse binevoitoare: 

— Tată, stai cu noi la masă, avem tăieței cu urzici. 

Ziceai că între mama şi bunicul nu fusese nicicând vreo 
neînțelegere; că de-abia se măritase şi venise în casa lui 
Ding. lar tata, la fel, parcă nu avusese niciodată ceva de 
împărțit cu bunicul. Când dădură cu ochii unul de altul, se 
priviră un pic încurcați, dar tata zâmbi imediat şi îi dădu 
bunicului un scaun moale, cu spătar. Se aşezară la masă 
toţi trei — tata, bunicul şi unchiul. Dar o asemenea primire îl 
stânjeni, mai degrabă, pe bunicul. Cu toate că fiul şi nora se 
purtau mult mai frumos decât înainte, bunicul era 


înnegurat. Pe chipul lui se citea supărarea, şi mereu îşi 
ferea privirea de ceilalți. Camera era aşa cum şi-o amintea: 
văruită în alb, cu o masă lungă şi strâmtă lipită de perete şi, 
vizavi de masă, o canapea, față în față cu televizorul. Măsuța 
pe care stătea televizorul era roşie, iar sertarele ei erau 
împodobite cu bujori aurii. Pe la colțuri erau pânze de 
păianjen, pe care, pe vremuri, mama nu le lăsa să se aşeze. 
Cum vedea una, imediat dădea cu mătura. Acum însă, una 
se întindea din tavan până la frigider, mare cât un evantai. 

Pânza era un indiciu că ceva se petrecuse în casa aceea 
şi lucrurile nu mai sunt ca odinioară. Ea îl făcu pe bunicul 
să îşi dea seama că ceva se schimbase. Mutându-şi privirea 
de la pânza de păianjen, ochii bunicului căzură pe lăzile de 
după uşă; înțelese deodată că tata are de gând să se mute. 

Bunicul îşi luă ochii de la cufere. 

— Ai văzut bine, zise tata, ne pregătim de plecare. 

Bunicul îl fixă cu privirea. 

— Unde să vă mutaţi? 

Tata se uită într-o parte şi zise: 

— Mai întâi mergem în capitală şi pe urmă, când om 
mai face rost de ceva bani, ne mutăm la Kaifeng. 

— Dar nu ai fost tu numit vicepreşedintele comitetului 
județean pentru bolnavii de SIDA? întrebă bunicul. 

— Tu pe toate le auzi, spuse tata. 

— E adevărat că în ultimele zile ai fost şi-ai vândut 
câteva camioane de sicrie în Mingwang şi în Guhe? întrebă 
bunicul din nou. 

Cu un aer mirat, tata scoase ţigara din gură. 

— De unde ştii? 

— Lasă asta, nu contează de unde ştiu, tu spune-mi 
dacă e aşa sau nu, zise bunicul. 

Tata încremeni. Se uita surprins la bunicul, fără să 
scoată o vorbă. 


— E adevărat sau nu că ai vândut două camioane, adică 
optzeci de coşciuge, în satul Mingwang? lar la Guhe ai dat 
sau nu trei maşini de sicrie, adică o sută zece bucăți? 

Uimirea tatei nu mai avea margini. De mirare, figura lui 
arăta ca o coajă de lut care stă să se crape. Cu toate astea, 
nu i se mişca niciun muşchi, ca şi cum chipul i-ar fi 
împietrit pentru totdeauna. Tatăl şi fiul se duelau în priviri 
în vreme ce, din bucătărie, se auzea cum mama face tăieţei. 
Frământarea aluatului se auzea la ei ca şi cum cineva ar fi 
bătut în perete cu nişte mâini dolofane. Tata aruncă pe jos 
mucul de țigară şi îl strivi cu piciorul până când foița se 
făcu fărâmițe, iar firele de tutun se împrăştiară peste tot. Se 
uită la unchiul, după care îşi întoarse privirea spre bunicul 
şi spre părul lui, care albise de tot. 

— Tată, tu ştii tot, aşa că eu nu mai am ce să-ți spun. 
Doar atâta vreau să-ţi zic, că, indiferent cum te-ai purtat cu 
mine, eşti totuşi tatăl meu. Dar în satul ăsta nu mai putem 
trăi. M-am sfătuit şi cu soția şi am hotărât ca, după ce 
plecăm noi, casa şi toate cele să-i rămână lui Liang, câte zile 
o mai avea. Nu ne luăm cu noi decât nişte haine. Poate 
dacă-i las casa şi tot cei pe-aici, mă gândesc că o veni şi 
Song Tingting de la maică-sa să se mute înapoi. Nu cred c- 
ar rata ea prilejul să moştenească toate astea. Cât despre 
tine — şi aici tata se opri câteva clipe —, poţi să vii cu noi la 
oraş sau, dacă vrei, poți să rămâi aici cu fratele meu, iar 
când s-o duce el, să vii stai cu noi la oraş. O să am eu grijă 
de tine. 

Când tata termină ce avu de spus, chipul unchiului era 
înecat în lacrimi. 
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După miezul nopţii, când se întoarse de la noi de acasă, 
bunicul nu putu să închidă un ochi; în minte i se 


îngrămădeau tot felul de gânduri legate de vânzarea de 
coşciuge şi plecarea de acasă. Când se gândea că fiul lui 
făcuse negoț cu sicrie, îi părea rău că nu îl omorâse. „Mai 
bine murea”, îşi tot zicea el, iar gândul acesta nu îl lăsa să 
doarmă. Parcă îl durea puțin şi capul. Şi, cum se sucea, în 
pat, de pe o parte pe alta, îşi aminti deodată de un obicei de 
la câmpie: când urau pe cineva, oamenii îngropau în fața 
porții duşmanului lor o creangă de piersic sau de salcie. 
Întâi îi ascuţeau vârful şi scrijeleau pe ea numele celui 
căruia îi voiau răul, apoi loveau cu ea în poarta vrăjmaşului 
ori în zidul casei şi o îngropau, blestemându-l pe om să 
moară. Chiar dacă omul era deja pe moarte, ei tot îngropau 
bățul. Cine ştie, poate măcar îi grăbeau moartea, poate 
dădea o maşină peste el sau îşi rupea vreo mână ori un 
picior ori măcar vreun deget. 

Bunicul se ridică din pat, aprinse lumina, căută prin 
odaie o creangă de salcie, îi ascuți vârful, dibui şi o bucată 
de hârtie şi scrise: „Fiul meu Ding Hui nu merită să moară 
de moarte bună.” În aceeaşi noapte, îngropă nuiaua în 
spatele casei noastre. După ce o îngropă, se întoarse la el în 
odaie, îşi scoase hainele, se urcă în pat şi în două clipe 
adormi. 


În ciuda blestemului nuieluşei de salcie, tata trăia mai 
departe, bine sănătos. Zhao Dequan, în schimb, nu o mai 
duse mult. 

De obicei, primăvara, când toate cele încolțeau şi 
reveneau la viață, până şi cei loviți de boală parcă se mai 
întremau şi, odată ce supraviețuiseră iernii, mai puteau 
spera s-o ducă măcar până-n toamnă, ba câteodată apucau 
chiar şi un an întreg. 

Zhao Dequan însă nu mai apucă nici măcar sfârşitul 
primăverii. Plecase de la şcoală cu tabla din lemn de ulm, 
care fusese preferata bunicului, şi, când mai făcea câte un 
popas, oamenii prindeau să-l întrebe: 


— Zhao Dequan, ce faci cu tabla aia? Te-ai gândit să dai 
lecţii cuiva? 

— Nu vreau eu să dau lecţii, dar bolnavilor de la şcoală 
li s-au dat fel de fel de lucruri de pe acolo, zicea el. 

— Aoleu, dacă până şi tabla ai luat-o, după ce-oi muri, 
copiii pe ce-o să mai învețe? îi spuneau ceilalți. 

Dar el n-avea ce să răspundă şi pornea mai departe. A 
traversat tot satul de la apus la răsărit, a cotit pe o 
ulicioară, a ajuns acasă, a proptit tabla de zid şi s-a prăvălit 
la pământ, de unde nu a mai avut putere să se ridice. 

Pe vremuri ar fi fost în stare să care şi două sute de ţini 
de bolovani sau de saci cu orez, fără să se oprească nici 
măcar o dată să-şi tragă suflul. În schimb, de data asta, 
când nu cărase decât o tablă de şcoală, de-abia făcuse 
câteva sute de metri cu ea în spate şi năduşise din cap 
până-n tălpi. Când ajunsese acasă, nu se mai putuse ţine 
pe picioare şi căzuse chiar în mijlocul curții, fără să se mai 
poată ridica de-acolo. Din gâtlej i se auzea doar un şuier 
slab, de ziceai că-i viforul iernii. 

— De ce-ai adus tabla asta acasă? l-a întrebat nevastă- 
sa. 

— Mi-au dat-o... să-mi fac sicriu. 

Nici n-a terminat bine de vorbit, că s-a şi albit la față. 
Parcă mai voia să spună ceva, dar i s-a pus un nod în gât, 
de nici să sufle nu mai putea. Din albă ca varul, fața i se 
făcu roşie ca sfecla şi începu să se umfle, de-ai fi zis că e 
gata-gata să plesnească. Nevastă-sa s-a dus repede la el şi a 
început să-l bată pe spate, dar el a scuipat un fel de flesmă 
cu sânge. lată că Zhao Dequan se pregătea să moară. 

Adusese el tabla de la şcoală, dar înapoi n-ar mai fi 
avut putere s-o ducă. 


Câteva zile după aceea, veni nevastă-sa la şcoală să 
întrebe de Genzhu şi de Yuejin. 


— Dom” şef Jia, dom’ şef Ding, când a venit bărbatul 
meu aci, la şcoală, încă mai putea să umble, pe când acum 
zace în pat şi stă să-şi dea duhul. Mult n-are s-o mai ducă, 
dar uite că nu pricep cum de alții au primit mese şi scaune, 
pe când lui i-ați dat doar o tablă. M-am măritat cu el, am 
venit aici, în sat, şi i-am slujit ca o soție. Alţii îşi blestemă 
nevasta, alții o bat, dar el nicicând n-a ridicat mâna la mine 
şi nici nu m-a ocărât. Când o să moară, eu cum o să-i fac 
coşciug? Pe când era în putere, şi-a vândut sângele şi ne-a 
făcut, mie şi fetii, casă mare şi frumoasă, aşa că şi eu 
trebuie să-i fac lui un coşciug când o muri. Şi mult nu mai e 
până atunci. 

Atunci, luând cu ei câțiva tineri, Jia Genzhu şi Ding 
Yuejin o poftiră pe femeie să se uite prin curtea şcolii şi prin 
clasele goale şi îi ziseră să se servească dacă vede ceva bun 
de luat, numai să fie ceva din care să poată face sicriu. 
Trecură din clasă în clasă şi de-abia atunci, uitându-se prin 
toate încăperile, îşi dădură seama că nu mai e absolut nimic 
de luat. Mesele, scaunele, băncile, tablele — cu tot cu ramă —, 
paturile profesorilor, cuferele în care-şi puneau dascălii 
cărțile şi hainele, toate fuseseră luate. Până şi ramele de la 
oglinzi. Încăperile dascălilor ofereau toate cam aceeaşi 
privelişte: fuseseră golite de orice mobilier şi în ele nu mai 
găseai decât vechituri aruncate de-a valma, teme de-ale 
copiilor, împrăştiate pe jos, lângă ciorapi rupți. Şi clasele 
erau pustii; pe jos zăceau aruncate hârtii, pereţii erau 
murdari de praf de cretă, iar prin unghere se adunase colb 
cenuşiu. În toată şcoala nu mai găseai decât lucruri de care 
aveau trebuință bolnavii, iar la bucătărie nu vedeai decât 
de-ale gurii. 

Toate celelalte lucruri fuseseră date. 

Toate fuseseră furate. 

În curte mai rămăsese doar coşul de baschet, panoul 
nu mai era. lar pe cadrul de fier, bolnavii puneau rufe la 


uscat. Genzhu şi Yuejin o duseră pe soția lui Zhao Dequan 
şi prin alte locuri, dar degeaba; asfinţitul îi găsi în mijlocul 
curții, fără să fi făcut nicio ispravă. 

— la scaunul meu, dacă te ajută cu ceva, zise Yuejin. 

— Sau să trecem pe la nemernicul ăla de Ding Hui, 
spuse Genzhu, poate îți dă el un sicriu. 

Aşa că se duseră după taică-meu. 

Toată liota se duse la taică-meu. Dar în fața porții 
noastre era mare hărmălaie. Oamenii se adunaseră acolo 
furioşi, strigându-l pe tata şi înjurându-l, pentru că auziseră 
că se dusese prin alte sate, unde vânduse sicriele care li se 
cuveneau de fapt lor, gratuit, ca ajutor de la stat. Dar tata 
se uita numai la oameni şi nu zicea nimic, îi lăsa să-şi verse 
oful şi să facă spume la gură. Deodată, Genzhu le strigă 
tuturor să facă linişte. 

Când se mai potoliră, Jia Genzhu îl trase după el pe 
Ding Yuejin şi, din fruntea mulțimii, îi zise tatei: 

— Noi doi, ca reprezentanți ai bolnavilor din satul Ding, 
am venit te întrebăm de sicrie. Atâta vrem să ştim, dacă le- 
ai vândut ori ba. 

— Le-am vândut, răspunse tata. 

— Cui? întrebă Genzhu. 

— Cui a vrut, răspunse tata. Dacă ați fi vrut şi voi, v-aş 
fi vândut şi vouă. 

Zicând acestea, tata se duse în casă, de unde se 
întoarse cu un plic mare şi cafeniu, din care scoase o 
legitimaţție. Era  legitimația lui de vicepreşedinte al 
comitetului judeţean pentru bolnavii de febră. Mai scoase şi 
alte hârtii, de la comitet, de la prefectură, chiar şi de la 
conducerea provinciei, şi toate erau cu antet mare şi roşu. 
Pe unul dintre cele două documente de la conducerea 
provinciei scria „Înştiinţare privind prevenirea răspândirii 
febrei şi a bolii SIDA la sate”, iar la urmă se vedea ştampila 
comitetului județean şi ştampila prefecturii. Pe cel de-al 


doilea scria „Înştiinţare privind sicriele cu preţ redus şi 
ajutorul de înmormântare acordat bolnavilor de febră”. Pe 
verso erau ştampilele comitetului orăşenesc şi al celui 
județean pentru bolnavii de SIDA. Tata le arătă toate aceste 
documente lui Genzhu şi lui Yuejin şi după aceea îi întrebă: 

— Voi sunteți şefii comitetului pentru bolnavii de febră 
din satul Ding? 

Genzhu şi Yuejin se uitară unul la celălalt şi 
încuviințară din cap. 

Tata râse. 

— Ei bine, eu sunt vicepreşedintele comitetului județean 
pentru bolnavii de febră şi împuternicitul special cu 
vânzarea coşciugelor alocate bolnavilor şi cu distribuirea 
ajutoarelor de orice fel. N-ați băgat de seamă că toate 
sumele pe care le-aţi cerut pentru sat şi ajutoarele în orez şi 
în făină sunt aprobate de mine? N-aţi văzut semnătura mea 
pe aprobare? Regulamentul zice că sicriele vândute ca ajutor 
bolnavilor nu pot fi date cu mai puțin de două sute de 
yuani, dar eu sunt consătean de-al vostru şi vi le las cu o 
sută optzeci, dacă vreți să luaţi. Dacă depuneți cerere, eu 
imediat trimit pe cineva şi mâine vin cu sicriele. 

Soarele cobora spre asfințit. O mireasmă proaspătă de 
primăvară plutea dinspre câmp şi se revărsa pe toate ulițele 
satului. Tata stătea cocoțat pe treptele din fața uşii de la 
intrare, ca un politician la tribună, şi, măturându-i cu 
privirea pe bolnavii adunaţi în fața porții, strigă: 

— Costă ceva, nu zic nu. Tot atâta v-ar costa şi dacă vi 
le-aţi face singuri. Credeţi că, dacă era un târg aşa de bun, 
nu v-aş fi spus mai devreme? Nici fratelui meu nu i-aşi da 
un coşciug din ăsta. Lemnul nici nu s-a uscat cum trebuie. 
În câteva zile, o să se caşte de-o să poţi să bagi şi degetul 
prin crăpături. Decât un coşciug ca ăsta, mai bine îţi 
cumperi lemn să-ți faci, că ăla iese exact aşa cum vrei tu. 
Cu toții suntem consăteni şi vecini, chiar era nevoie de atâta 


ciondăneală şi scandal? Şi dacă tot e să vedem care e mai 
tare, păi voi sunteți responsabilii comitetului pentru bolnavi 
din satul Ding, pe când eu sunt de la comitetul județean 
pentru bolnavii de febră. Ia ziceţi voi, care e mai tare? Cine 
de cine trebuie să asculte? Dacă e să ne luăm la ceartă şi să 
facem scandal, eu pot foarte bine să trimit vorbă mai sus şi 
imediat ne pomenim cu miliția şi cu forțele de ordine. Dar 
pot eu să fac aşa ceva, eu, Ding Hui, din satul Ding? Sunt 
eu om să fac aşa ceva? 

Şi cu asta, nu mai zise nimic. 

Nici ceilalți nu mai ziseră nimic. 

Aşa că mulțimea se risipi. Bolnavii porniră spre şcoală. 
Soarele străpungea umbrele serii cu ultimele raze roşietice, 
strălucind pe cer ca un disc de cerneală stacojie. Părea atât 
de greu, încât ai fi zis că stă să se prăvălească pe pământ. 
Părea de plumb. Partea dinspre apus a câmpiei arăta de 
parcă ar fi fost scăldată în flăcări, ba parcă şi auzeai cum 
sfârâie şi trosneşte, ca un buştean aruncat în foc. 
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Veni iarăşi noaptea, vremea somnului, şi un somn ca 
de moarte îi cuprinse pe toți cei din şcoală. Pretutindeni se 
aşternu o linişte desăvârşită. Ziua fusese atât de senină, 
încât cerul părea de sticlă; ai fi zis că prin limpezimea bolții 
poți să vezi până şi azuriul pur al paradisului. În schimb, 
când se lăsă întunericul, prinse a se înnora. Aburii 
înecăcioşi ai norilor se ridicau precum suflarea rece a morții 
dintr-un mormânt descoperit. La şcoală, tăcerea se înghițea 
pe sine ca-n hău de fântână, şi aproape că auzeai norii 
ciocnindu-se în văzduh. Toată lumea era cufundată într-un 
somn adânc. 

Dormea şi bunicul. 

Cineva ciocăni la geam. De când Genzhu şi Yuejin îi 
luaseră bunicului legătura de chei, nimeni nu mai încuia 
porțile şcolii. Aşa că mereu intra sau ieşea cineva, chiar şi-n 
puterea nopții. Oricine se putea strecura neauzit în curtea 
şcolii, până la fereastra bunicului. Cioc-cioc, se auzi din 
nou, ca un răpăit de tobă. Cine-o fi? 

— Cine-i? întrebă bunicul. 

Cel care bătuse răspunse gâfâind: 

— Eu, dascăle Ding. Deschide. 

Bunicul deschise, iar în prag îl găsi pe nimeni altul 
decât pe Zhao Dequan. În câteva zile de când nu-l mai 
văzuse, Zhao Dequan ajunsese de nerecunoscut: de unde 
până atunci era numai piele şi os, iată că slăbise de ziceai 
că-i numai oase. Ce piele îi mai rămăsese îi era întinsă peste 
oase ca un cort de un verde întunecat. Pe ici, pe colo, câte o 
bubă uscată. Ochii adânciţi în orbite aduceau cu două găuri 
săpate în pământ. Bunicul parcă şi vedea umbra morții 


învăluindu-l pe Zhao Dequan. Sclipirea din ochi i se 
stinsese. 

În prag stătea un schelet îmbrăcat cu haine. Sub 
lumina lămpii, până şi umbra lui părea mai vie decât el. 
Arăta ca un linţoliu negru şi subțire, fluturând în vânt. Pe 
când se uita la bunicul, pe chip îi apăru un zâmbet chinuit, 
un rânjet de momâie: 

— Dascăle Ding, m-am tot frământat şi am zis să-ţi 
aduc tabla înapoi acum, cât mai pot să umblu. Mi-am dat 
seama că nu pot să fac aşa ceva. E totuşi o tablă, nu o 
bucată de lemn. Nu se poate ca, după ce bolnavii s-or duce 
cu toţii, copiii să nu mai aibă pe ce să învețe, iar dascălii să 
nu mai aibă pe ce să le arate cum se scrie. Mai bine mor 
fără coşciug decât să-i las pe copii fără tablă. 

Bunicul văzu în dreptul porții o roabă cu roți de 
cauciuc, în care era pusă tabla. 

— Dascăle Ding, eu nu mai pot s-o iau în spate, hai şi 
ajută-mă s-o duc în clasă. 

Bunicul ieşi cu el şi luară împreună tabla, dar nu o 
duseră în şcoală, ci în odaia lui, unde o sprijiniră de perete, 
cu tot felul de bufnituri şi scârțâieli. 

— Uşurel, spuse bunicul. 

— Nu mi-e teamă că pățesc ceva, zise celălalt. Mult n-o 
mai duc. Dacă o văd Genzhu şi Yuejin, să le zici că eu am 
adus-o înapoi la şcoală. 

Gâfâia, iar pe față îi atârna un zâmbet, un zâmbet 
chinuit, ca de mort, de-ai fi zis că cineva îi lipise o hârtie 
gălbuie pe obraz. După ce sprijini tabla de perete şi îşi 
scutură mâinile de praf, bunicul se gândi că Zhao Dequan 
va pleca. Dar nu plecă, ci se aşeză pe patul bunicului, cu 
zâmbetul lui strâmb, care parcă îi fusese lipit pe față. Îl 
privea pe bunicul fără să spună nimic. Bunicul tot aştepta 
ca Zhao Dequan să spună ceva, dar nimic. Îi aduse apă să 


bea, dar el dădu din mână. Îi turnă apă să se spele, dar nu 
vru să se spele, ci doar spuse: 

— Dascăle Ding, nu mai am nimic să-ți zic, doar voiam 
să şed puțin aici, la tine. 

— Zi-mi dacă e ceva, îl încurajă bunicul, trăgându-şi un 
scaun în dreptul patului. 

— Chiar nu e nimic, zâmbi Zhao Dequan blajin. 

Şedeau acolo nemişcați, adăugând tăcerea lor la tăcerea 
nopții. Peste sat şi peste câmpie se aşternuse o linişte grea, 
tulburată doar de țârâitul câte unei gâze din curtea şcolii. Pe 
urmă, liniştea se înstăpânea din nou, mai grea decât 
înainte. Neavând ce să mai zică, bunicul spuse: 

— Mai bine ai veni să stai iar la şcoală. 

— Tu nu te uiţi la mine? spuse Zhao Dequan, privindu-l 
în ochi. Nu mai am decât două, trei zile de trăit. 

— Ei, asta-i bună! zise bunicul. Odată ce-ai trecut de 
iarnă şi ai prins primăvara, sigur o mai duci, cel puțin un 
an! 

Dar el zâmbi din nou cu zâmbetul lui amar şi, când se 
foi, umbra i se lipi de pat şi de perete, ca un lințoliu de 
mătase neagră. Omul de-abia se mişca, dar umbra îi 
pâlpâia, ca şi cum duhul i s-ar fi preumblat în jur. 

— Coşciugul e pregătit? întrebă într-un sfârşit bunicul, 
dându-şi seama că Zhao Dequan are dreptate şi că n-o s-o 
ducă mai mult de câteva zile. Dacă nu unul bun, măcar 
unul oarecare, dar coşciug să fie. 

El se uită lung la bunicul şi îi spuse, puţin încurcat: 

— S-a dus nevastă-mea la Genzhu şi la Yuejin şi i-au 
dat voie să taie un paltin. 

Zicând acestea, Zhao Dequan se propti de tăblia patului 
ca să se ridice. Părea că vrea să plece, dar în cele din urmă 
spuse: 

— Dascăle Ding, eu de fapt am venit să vorbesc ceva cu 
tine. Dacă ai mei taie paltinul, o fac cu aprobarea lui 


Genzhu şi a lui Yuejin. Dar acum s-au apucat toți să taie 
copaci. Şi dacă nu le trebuie de coşciug, tot taie copaci, s-a 
pus tot satul pe tăiat copaci, de mi-e că în zori nici urmă de 
copac n-o să mai fie. Dascăle Ding, nu se poate să-i laşi să 
facă aşa ceva. Dacă n-o să mai fie copaci în sat, satul nici n- 
o să mai arate ca un sat. Mai bine nu-mi mai fac eu coşciug, 
că şi-aşa nu-mi mai trebuie nimic după ce mor. De fapt, tot 
ce-mi doresc eu e să-i dau nevestei scurta roşie de nuntă, 
aşa cum i-am promis înainte să ne căsătorim. Crezi că omul 
după ce-a murit chiar are nevoie de sicriu? Ce noimă are să 
lăsăm satul fără copaci... 
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Bunicul ieşi pe poarta şcolii, şovăi o clipă, apoi porni spre 
sat. Noaptea acoperea cu bezna ei şi cerul, şi pământul, ca o 
apă neagră. Sub cerul fără stele şi fără lună, câteva umbre 
pâlpâiau firave. În întunericul de nepătruns, drumul către sat 
de-abia se ghicea, şi nu de puţine ori se pomeni bunicul 
alături, pe ogor. În depărtare se vedeau nişte scântei slabe, şi 
de-abia cu ajutorul lor îşi găsi bunicul drumul către sat. Când 
ajunse mai aproape, simți un miros înțepător de lemn tăiat, 
mai slab la început, venind parcă dinspre o căsuţă cu felinar, 
apoi foarte puternic, năvălind de pretutindeni, dinspre apus 
ca şi dinspre miazăzi, dinspre miazănoapte şi de la răsărit. 
Venea, venea, însoțit de scârțâit de ferăstrău, de bătăi de 
topor şi de vorbe de oameni, ca-n anul acela în care toată 
lumea se pusese pe făcut fontă sau în vremea când se 
muncea, zi şi noapte, pentru irigații. 

Bunicul grăbi pasul. Se duse mai întâi la căsuţa cu 
felinar din partea de apus a satului şi acolo îi văzu pe Ding 
Sanzi şi pe tatăl lui, care, pe o bucată din ogorul lor cultivat 
cu grâu, sub un plop mare, săpaseră o groapă cât casa. 
Încercau să scoată de acolo plopul cu tot cu rădăcină şi 


tocmai tăiau cu toporul ultimele două radicele, groase cât un 
braț de om. Tatăl lui Sanzi îşi scosese cămaşa şi era gol până 
la brâu, plin de sudoare pe față, pe brațe şi pe spinare. 
Tărâna şi aşchiile care-i săreau de sub tăişul toporului i se 
lipeau de obraji, de braţe şi de umeri, umplându-l de mizerie 
de sus până jos. Între timp, Sanzi trăgea de funiile legate de 
crengile copacului, făcându-l să se încline. Sanzi trăgea cu 
putere, şi atunci copacul se mai înclina puțin, trosnind şi 
scrâşnind din rădăcini, gata să se prăbuşească, dar fără să 
cadă la pământ. 

— Tată, strigă Sanzi, hai aici să tragi şi tu! 

— Stai să tai rădăcina asta, şi atunci o să cadă, 
răspunse tatăl lui Sanzi. 

Bunicul sări să îl oprească pe tatăl lui Sanzi. 

— Hei, zise el, cine ti-a dat voie să tai copacul? 

Tatăl lui Sanzi se opri cu toporul în aer, apoi îl puse jos 
şi-l strigă pe Sanzi să vină repede. Ding Sanzi veni în grabă 
de pe ogor. Când îl văzu pe bunicul, scoase un oftat, se duse 
la haina pe care şi-o aruncase pe ogor, scotoci prin buzunare 
şi scoase de acolo o hârtie împăturită, pe care i-o dădu 
bunicului. 

Era o hârtie de la comitetul comunal din Ding, pe care 
scria doar atâta: „Prin prezenta se aprobă ca Ding Sanzi să 
taie plopul cel mare de la vest, de lângă câmpul lui.” 
Dedesubt era pusă ştampila comitetului comunal din Ding, 
însoţită de semnătura lui Jia Genzhu şi a lui Ding Yuejin. 

Bunicul citi înscrisul la lumina felinarului şi înțelese că 
toată lumea din sat primise câte o astfel de aprobare să taie 
copacii. Cu aprobarea în mână, se uită la Sanzi şi la taică- 
său, neştiind ce să mai zică şi dacă să-i lase să taie copacul 
sau să nu-i lase. Văzându-l că şovăie, Sanzi îi luă hârtia din 
mână, o împături la loc şi o puse înapoi în buzunarul hainei, 
după care îi aminti înțepat că Ding Hui a vândut toate sicriele 


sătenilor. Şi atunci din ce să-şi facă sicrie, dacă nu din 
copaci? 

Fără să mai zăbovească, Sanzi, care, deşi bolnav, era 
încă în putere, apucă de frânghii şi începu din nou să tragă 
din răsputeri. Bunicul stătu aşa o vreme, nedumerit, apoi 
porni spre alt loc din sat, unde se vedea lumină. Nu merse 
mult şi iarăşi auzi hârşâit îndârjit de ferăstrău; se simţea de 
parcă-i tăiau lui din carne, de parcă prin inimă i-ar fi trecut un 
fier încins. Atunci îi veni din nou să-l gâtuie pe Ding Hui; 
palmele uscate şi îmbătrânite i se umeziră, iar degetele i se 
chirciră. 

După ce zăbovi o vreme la marginea satului, ajunse la o 
salcie. În trunchiul copacului văzu înfiptă o hârtie ca aceea pe 
care i-o arătase Ding Sanzi, ştampilată şi semnată de Jia 
Genzhu şi Ding Yuejin. Textul era scurt: „Prin prezenta se 
aprobă ca familia lui Jia Hongli să taie salcia bătrână din 
colțul de nord-vest al răscrucii din partea de vest a satului 
Ding.” 

Bunicul se uita la aprobarea aceea de parcă ar fi citit o 
condamnare la moarte. Rămase fără cuvinte, fiindcă îşi dădu 
seama că, dacă totul devenise legal, sătenii o să taie toți 
copacii. Cum stătea sub copac, ridică ochii la felinarul atârnat 
de o cracă şi îl zări pe Jia Hongli, tăind de zor crengile 
copacului. Bunicul stătu o clipă pe gânduri şi pe urmă îi 
strigă: 

— Hongli, cum de nu ţi-e frică să te sui aşa de sus? 

Jia Hongli se opri din tăiat şi zise: 

— Păi dacă mi-ar fi frică, ce-aş rezolva? Aş trăi câteva 
zile în plus? 

Bunicul îşi întoarse privirea spre tatăl lui Hongli, care era 
Jos, sub copac: 

— Măi Jia Jun, tu pui viața băiatului în pericol pentru un 
amărât de copac? 


Dar Jia Jun râse şi, arâtându-i aprobarea înfiptă în 
scoarța copacului, spuse: 

— N-are a face, că avem aprobare. Lite-o acolo, pe copac. 

Atunci bunicul plecă mai departe. Pe drum văzu că în toți 
copacii din sat, fie ei ulmi, salcâmi, paltini, cedri sau frasini, 
atârnau felinare sau lămpi cu gaz. Care puteau trăgeau un fir 
din casă — „coadă de şobolan”, cum ziceau ei — şi băgau în 
priză un bec pe care-l agățau fie în copac, fie pe gard. Tot 
satul era presărat cu luminiţe, aproape fiecare casă avea câte 
una în dreptul porții; era aşa de luminat satul Ding, încât nici 
nu ai fi zis că-i noapte. Şi sub fiecare lampă, pe fiecare copac 
luminat, găseai câte o aprobare din aceea, purtând ştampila 
comitetului comunal, întocmai ca o condamnare la moarte. 
Pocnetul toporului şi hârşâitul ferăstrăului nu mai conteneau. 
Un miros înțepător de răşină şi de lemn proaspăt tăiat 
răzbătea spre toate zările. Tot satul era în picioare; puseseră 
cu toții mâna pe câte un ferăstrău sau un topor şi ieşiseră Să- 
şi caute fiecare copacul pe care i-l repartizaseră şefii satului. 
Familiilor care aveau bolnavi li se dăduseră copaci din care 
era mai uşor să faci coşciug, iar ceilalți — fiindcă şi lor li se 
alocau copaci — primiseră cedri roşii, cedri albi şi salcâmi, din 
care era mai greu să ciopleşti. Nici lemnul de salcie, de plop 
sau de paltin nu era prea grozav, dar măcar nu-l găureau 
viermii aşa uşor şi nu putrezea de la umezeală imediat ce-l 
băgai în pământ. Nici lemnul celorlalți copaci nu era de 
lepădat, dacă stăteai să te gândeşti. Puteau să facă din el 
ceva pentru zestrea fiicelor — o masă, un dulap, acolo. 

În afară de ai mei, tuturor celorlalte familii din satul Ding 
le fuseseră repartizați copaci de tăiat. De-aia dădeau cu toţii 
zor, în puterea nopții. Nimeni n-avea vreme de somn, ci se 
grăbeau cu toții să-şi taie copacul şi să-l ducă acasă. 

Nici nu se ştie de unde apăruseră, aşa, deodată, atâtea 
ferăstraie şi topoare; parcă ştiuseră dinainte şi erau toți 
pregătiți cu unelte. De pretutindeni se auzea, desluşit, 


ciocănitul topoarelor, alături de scrâşnetul ferăstraielor şi de 
pârâitul crengilor rupte - de la răsărit de sat până hăt, la 
apus, spre câmpie, şi dinspre apus spre răsărit. Fierbea tot 
satul, cuprins de o forfotă nemaiîntâlnită; oamenii alergau de 
colo colo, căruțele scârțâiau sub povara lemnului, Zhang 
striga în gura mare că ai lui Li au primit un copac din care 
faci mai uşor sicriu, Li zicea că al lui Zhang e mai bun, şi 
astfel, fiecare felinar atârnat într-un copac hrănea cu lumina 
lui invidia câte unui sătean. Aşa ajunsese satul Ding. De 
atâta vânzoleală, obrajii bolnavilor erau roşii şi năduşiţi. Cei 
neatinşi de boală erau şi ei cuprinşi de agitație, ca în vremea 
muncilor la câmp. În noaptea aceea, în satul Ding plutea 
mirosul dulceag al aşchiilor de lemn, iar ulițele răsunau de 
strigătele oamenilor, care, cum dădeau ochii unii cu alții, nu-şi 
ziceau decât atâta: 

— Iete, vouă v-au dat un ulm! 

— Ei, păi ne trebuia o bârnă la casă, de-aia am cerut un 
ulm. 

— Dar de ce-aţi tăiat copacul de aşa de sus? Ce-o să vă 
mai iasă acum din el? 

— Tu nu vezi? din ăsta pot să-mi fac nişte rafturi, e 
numai bun! 

Sau: 

— Ai auzit? Cedrul ăla de la vest, cică i l-au dat lui Li 
Wang. 

— Lui Li Wang? Nu se poate! 

— Păi dacă-ți zic! Cică fata lui Li Wang e logodită cu vărul 
lui Ding Yuejin. 

Ala care vorbea parcă îi zicea cine ştie ce mare taină 
celuilalt, care asculta şi căruia parcă îi venea să-şi dea o 
palmă peste frunte acolo, în mijlocul drumului. Apoi se 
despărțeau şi fiecare ducea vorba mai departe, spunându-i 
altuia, tot în mare taină. 


Bunicul umbla mai departe, deznădăjduit, pe drumurile 
satului, se mai oprea sub câte un copac, apoi mergea până la 
următorul şi se mai oprea puțin şi acolo, de parcă voia să 
treacă pe la toţi copacii care aveau să fie tăiați în noaptea 
aceea. Şi, văzându-i, îşi aminti de visul acela cu satul cuprins 
de verdeață şi de flori, pe sub care se găseau boabe de aur. 
Bântuia pe ulite, pierdut ca o nălucă. Când ajunse în mijlocul 
satului, văzu că şi pe salcâmul acela mare şi gros de nu-l 
puteau cuprinde nici trei oameni era lipită o aprobare de 
tăiere. Zhao Xiugin şi bărbatu-său, alături de doi frați mai 
voinici de-ai lui Zhao Xiugin, veniţi din alt sat, tocmai dădeau 
Jos de pe creangă toaca de fier şi o atârnau într-un copac mai 
mic de alături. După ce isprăviră treaba asta, fratele mai mic 
al lui Zhao Xiugin se urcă pe o scară şi se apucă să taie 
crengile, iar ceilalți, rămaşi jos, începură să sape la rădăcina 
copacului. 

Ultima oară când trecuse pe lângă salcâm în noaptea 
aceea, copacul se înălța falnic, pe locul lui dintotdeauna; dar 
iată că deja era înconjurat de oameni cu ferăstraie şi topoare. 
Bunicul veni în fugă, trecând pe sub firul unui bec, şi se opri 
sub copac. Becul, care avea cel puțin 200 de wati, lumina 
locul de sub copac, unde se adunau de obicei oamenii la sfat, 
şi îl lumina atât de puternic, încât ai fi zis că-i zi. 

— Xiuqin, copacul ăsta vi l-au dat vouă să-l tăiați? spuse 
bunicul. 

Zhao Xiugin, care stătea sub bec, se întoarse spre 
bunicul, cumva uimită, dar parcă şi încurcată că primise 
tocmai cel mai bătrân şi mai falnic copac din sat. 

— Nu ştiam că dom” şef Jia şi dom” şef Ding sunt aşa de 
treabă, spuse ea şi zâmbi, îmbujorându-se. Eu, la şcoală, le 
fac de mâncare ce vor ei, numai să zică şi le fac îndată ceva 
bun şi, dacă vor să bea ceva, imediat le aduc. Eu doar îmi fac 
treaba. Nu le-am zis decât că s-au dat deja toți copacii mari 


din sat şi că nu mai e decât salcâmul ăsta, din mijloc, iar ei 
mi-au şi semnat repartiția! 

Bunicul rămase ca trăsnit, înconjurat de bocânitul 
necontenit al topoarelor, şi i se părea că are iarăşi visul acela 
cu pământul verde şi înfloritor, sub care e belşug de aur. 
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Se întâmplă întocmai cum spusese Zhao Dequan. Într-o 
singură noapte, satul rămase fără copaci. Nici măcar unul, 
oricât de pricăjit, nu fu cruțat. La început parcă zisese 
cineva să se taie numai cei groşi, aşa, cam cât găleata, dar, 
când se lumină de ziuă, oamenii se treziră şi văzură că în 
sat şi chiar şi dincolo de hotare nu mai e nici măcar o 
nuieluşă. Aprobările de tăiere, cu ştampila comitetului 
comunal, erau risipite pe toate ulițele, cum ar fi fost frunzele 
copacilor după un vânt năprasnic, dacă ar mai fi existat 
copaci. Soarele primăvăratic strălucea, ca odinioară, peste 
sat, dar parcă nu căldură blândă era aceea, ci o arşiță 
uscată. 

Cum nu mai era, pe niciunde, nicio urmă de ulm, 
salcâm, paltin, cedru, plop sau piersic, în afară de câţiva 
copăcei anemici, risipiţi ca nişte firicele subțiratice de iarbă, 
soarele, de îndată ce răsări, se şi puse pe dogorit şi, fiindcă 
nu mai întâlnea în cale nici cea mai firavă umbră, lovea 
satul Ding cu toată puterea şi uscăciunea sa. 

De dimineață, când oamenii se ridicară din aşternuturi 
şi ieşiră în prag, o lumină albă le scăldă fața. O albeață 
nesfârşită, ca o pustietate lăptoasă, le dădu fiori. 

— Doamne, ia uite cum s-a făcut... 

— Măi să fie, cum s-a ajuns la aşa ceva? 

— Morții mă-sii, chiar în halul ăsta... 
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Copacii se duseseră. lar Zhao Dequan se duse şi el. 

Chiar a doua zi după tăierea copacilor, pe la amiază, 
Zhao Dequan se duse. Înainte să se ducă, bunicul îi spusese 
unchiului: 

— N-ai putea să aduci haina lui Lingling, să i-o dai lui 
Dequan? 

Atunci unchiul se dusese la Lingling, în satul ei. Chiar 
în noaptea aceea plecă şi ar fi trebuit să se întoarcă înainte 
de revărsarea zorilor, că nu erau decât vreo douăzeci de li de 
mers, douăzeci şi ceva de li, numai că el mai zăbovi pe 
acolo, acasă la Lingling, şi abia a doua zi se întoarse. Zhao 
Dequan încă nu murise şi, când văzu că-i aduce unchiul 
haina roşie de mătase şi i-o dă neveste-sii, izbucni în râs. Şi 
aşa, râzând, se duse de pe astă lume. 

Când îl puseră în sicriu să-l îngroape, zâmbetul acela 
de scurtă roşie de mătase încă se vedea pe buzele lui Zhao 
Dequan. 


Cartea a cincea 


Capitolul 1 
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Unchiul şi Lingling se mutaseră împreună. 

Locuiau împreună ca soț şi soție. 

Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap că aceşti doi amanți, 
care se iubeau pe furiş, vor îndrăzni să locuiască împreună. 

Erau ca apa şi nisipul, ca apa care se scurge şi ca 
nisipul care o înghite, ca doi magneţi care se atrag, se 
ciocnesc şi se lipesc unul de celălalt. Ca nişte semințe 
împrăştiate de vânt şi ca pământul mănos în care încep să 
rodească. 

După ce primi o bătaie zdravănă de la bărbatu-său, 
Lingling fu izgonită de acasă şi trimisă înapoi la maică-sa. 
De îndată ce scăpară de Lingling, rudele lui Ding Xiaoming 
începură să-i caute băiatului o nouă nevastă. După ce că 
era bolnavă de SIDA şi curând avea să moară, îl mai şi 
înşelase — şi nu cu oricine, ci cu un bărbat din neamul lor. 
Aşa că trebuia bătută, nici nu încape vorbă. Şi bineînțeles 
că trebuia gonită la mă-sa acasă. Cât despre Xiaoming, avea 
nevoie de o altă nevastă, că doar n-avea decât douăzeci şi 
ceva de ani, iar bolnav nu era. Dacă îi găseau una pe potrivă 
— şi, în primul rând, sănătoasă —, aveau să îl însoare cu ea 
după ce murea Lingling. N-ar fi fost rău nici să se despartă 
de Lingling, ca să se poată recăsători. Părinţii lui Lingling 
erau oameni înțelegători şi, când au venit să îşi ia fata 
înapoi, au zis: 

— N-am crescut o fată bună, aşa că e mai bine să-l 
lăsăm pe Xiaoming să-şi ia altă nevastă. Dacă aveți nevoie 
de bani de zestre, putem să-i dăm lui Xiaoming înapoi darul 
de nuntă. 

Numai că primăvara veni şi trecu, la fel ca întotdeauna. 
Şi tot aşa veni şi vara. Vremea se încălzi, ba veni şi canicula, 


iar oamenii îşi lepădară hainele groase, apoi şi jachetele de 
primăvară. Când mai era puțin şi treceau la cămăşi subțiri, 
Lingling se întoarse în satul Ding să-şi ia hainele de vară. Le 
puse într-o boccea şi, când dădu să iasă pe uşă, soacră-sa, 
cântărindu-i bagajul din priviri, îi spuse: 

— Lingling, sper că n-ai acolo, în boccea, şi haine care 
nu-s ale tale. 

— N-am, zise Lingling. 

— Xiaoming o să-şi găsească nevastă în curând. Dacă o 
să mai fii în viață, o să te cheme să vă despărțiți. O să vii, 
da? 

Lingling nu zise nimic, ci rămase aşa, pe ulița satului, 
la doar câţiva paşi de casa soacrei, atât de aproape, încât 
vedea şi crăpăturile din zidul de deasupra uşii, ca nişte linii 
trasate cu cerneală, negre şi drepte. 

După ce mai stătu aşa un pic, se duse. 

Şi plecă din sat. 

Drumul asfaltat care ducea spre satul Ding era drept de 
parcă ar fi fost desenat cu pensula peste ogor şi doar cu 
două degete mai înalt față de câmpie. De o parte şi de alta a 
drumului era câte o rigolă pentru scurgerea apei. Până nu 
demult, pe margine creşteau plopi înalți, cu vârful țuguiat. 
Lingling însă nu mai vedea niciunul. Fuseseră tăiați de 
oamenii din sat. Şanţurile de pe marginea drumului se 
umpluseră ochi cu bălării. Cum bătea un vânt blând, 
pălăriile prinseră a se legăna, foşnind. Pe ogor, de o parte şi 
de alta a drumului, grâul crescuse de-o palmă, iar spicele se 
înălțau țanțoş către cer, ca nişte fire de sârmă. Oamenii 
lucrau pământul sau îl udau. Era înainte de amiază, dar 
soarele deja ardea câinos. Dacă te prindea mergând pe 
drumul acela neumbrit, te făcea să te simți ca şi cum ai 
umbla de-a dreptul prin foc. Aşa umbla Lingling, iar bubele 
de pe față o cam mâncau. Fiindcă nu voia să se scarpine, le 
mângâie doar, uşurel, cum ai atinge o fețişoară de copil. Şi 


cum mergea aşa, mângâindu-şi bubele şi rărind paşii, 
deodată auzi ca o cheamă cineva. Nici tare, dar nici încet. Şi 
chemarea parcă s-ar fi pogorât asupra ei de undeva din cer. 

Cel care o chema era unchiul. 

— Lingling! 

Lingling se opri în loc. 

Se uită la unchiul, care stătea mai în față, la margine 
de drum, la doar câţiva paşi depărtare de ea. Părea 
neschimbat, poate doar cocleala aia de muribund îi înverzise 
chipul ceva mai mult. Stăteau nemişcați, unul în fața 
celuilalt. Lingling se întoarse să se uite în urmă. 

— Nu-i nimeni, îi zise unchiul. Şi dacă ar fi cineva, 
oricum nu-mi pasă. 

— Ce cauţi aici? întrebă Lingling. 

Unchiul se aşeză pe jos. 

— Am auzit că ai venit în sat şi te aşteptam. 

— De ce? 

— Hai, vino să stai lângă mine. 

Lingling se codi. 

— Tingting s-a dus înapoi în satul ei, i-a spus unchiul. 

Lingling se aşeză lângă el. 

Cei doi rămaseră tăcuțţi o vreme, apoi unchiul spuse: 

— Ai venit să-ți iei lucrurile de vară, nu? 

Lingling oftă şi îi arătă bocceaua din mână. 

— Cum te mai simți? 

— Tot aşa, răspunse Lingling. 

— Şi eu la fel, dar dacă am răzbit prin iarnă şi prin 
primăvară, sigur apucăm toamna. 

Şi iarăşi rămaseră tăcuți. După o vreme, unchiul 
începu să râdă şi o luă de mână. lar ea îl lăsă. Era la scurtă 
vreme după moartea lui Zhao Dequan. Deşi se văzuseră cu 
puţin timp înainte, lor li se părea că nu se mai întâlniseră 
de ani de zile, aşa că stăteau şi se uitau unul la altul, fără 
să spună nimic. El o ţinea de mână, privindu-i bubele de pe 


dosul palmei şi atingându-i-le uşurel. Deodată, pe Lingling o 
podidiră lacrimile şi îşi trase mâna. 

— Nu pleca, îi zise unchiul. 

Lingling se uită la el mirată. 

— Song Tingting vrea să divorțăm, iar Ding Xiaoming 
vrea să se despartă de tine. Suntem liberi amândoi. 

Ea nu spuse nimic. 

— N-o s-o mai ducem mult, zice lumea că în iarna asta 
o să fie şi mai mulți bolnavi, şi mi-e teamă că noi doi nici n- 
o să mai apucăm iarna, zise unchiul şi i se umeziră ochii. 
Câte zile om mai avea, eu aş vrea să fim împreună. Şi după 
ce-om muri, vreau să ne îngroape împreună. 

Lingling îşi ridică privirea spre el, iar unchiul văzu cum 
din ochi îi curg lacrimi mari, ca nişte perle strălucitoare. 

— De ce plângi? o întrebă el, ştergându-i obrajii. Dacă 
stai să te gândeşti, noi doi şi-aşa suntem pe moarte, ia mai 
dă-i în mă-sa pe toți! Ce-mi pasă mie ce-o să spună lumea? 
Hai mai bine să trăim împreună, ce pot să ne facă? 

Şi unchiului îi dădură lacrimile. 

— Uite-aşa, sub nasul lor şi-al lui Ding Xiaoming. În 
văzul lui Song Tingting şi al tuturor celorlalți. 

Deşi îi curgeau lacrimile, unchiul tot mai avea putere să 
zâmbească. 

— Dacă vor să se despartă de noi... hai să ne mutăm 
împreună şi să ne şi despărțim noi de ei. La tine acasă, lui 
taică-tău o să-i fie milă de tine şi lui frate-tău la fel, dar 
cumnată-ta crezi c-o să te primească cu brațele deschise, 
când ştie că eşti bolnavă? Mai bine vino să stai la mine. 
Dacă nu vrei să fii înconjurată de lucrurile lui Tingting, 
atunci să mergem să stăm în clădirea de lângă treierătoarea 
de la marginea satului. Mă duc eu şi aduc oale şi boluri şi 
ce-o mai trebui şi gata. 


Şi aşa se mutară împreună, în ciuda tuturor. Trăiau în 
aceeaşi casă, ca soț şi soție. Nu le păsa de nimic, aşa că se 
duseră să locuiască împreună. 

Se duseră la treierătoarea de lângă sat şi se instalară 
într-o căsuță de cărămidă cu două încăperi. Unchiul aduse 
de acasă cratițe, boluri, aşternuturi şi tot ce le mai era de 
trebuință, şi rămaseră acolo. Pământul era împărțit între 
familiile din sat, însă treierătoarea era folosită în comun. De 
fapt, treierătoarea asta ținuse de colectiva înființată după 
Eliberare, apoi de cooperativa agricolă de producție. Pe 
urmă devenise a sătenilor, care se înțeleseseră între ei cum 
să o folosească. Când fiecare venea să-şi treiere grâul, se 
odihnea în căsuţa de cărămidă de alături, unde putea să şi 
tragă un pui de somn. Când nu era de lucru la treierătoare, 
căsuţa servea ca depozit pentru uneltele agricole. 

lată însă că, într-o bună zi, depozitul de unelte deveni 
casa cea nouă a unchiului şi a lui Lingling. 

Într-una dintre odăi întinseră câteva scânduri care să 
țină loc de pat, iar în cealaltă îşi încropiră o bucătărie. Toate 
câte le erau de trebuinţă le aduseră şi le aşezară pe unde le 
era locul. Puseră rafturi pentru cratițe şi boluri şi bătură în 
perete un cui pentru coşul cu beţişoare. În sfârşit, îşi aveau 
şi ei casa lor. Un locşor al lor, în care să simtă că sunt 
acasă. 

Când unchiul începuse să se ducă pe la el pe acasă să 
aducă lucrurile trebuincioase, o făcea pe furiş, ca un hot. 
Dar câteva zile după aceea, când îşi dădu seama că tot o să 
se afle, nu se mai sinchisi de alții; câinii latră, caravana 
trece, prinde orbul, scoate-i ochii, ce mai contează, ce mai 
puteau să-i facă? Aşa că îşi luă lemne şi orez şi untdelemn 
şi sare după pofta inimii şi, când se întâlnea cu câte cineva, 
se ţinea drept şi îi privea pe oameni drept în față. Odată îl 
întrebă cineva: 

— Ding Liang, un” te duci cu toate astea? 


— Da” ce-ţi pasă, sunt ale tale? se grăbi el să răspundă. 

Omul îşi înghiți pe dată vorba şi doar atâta mai zise: 

— Ce sari aşa, nu voiam decât să-ți dau o mână de 
ajutor. 

— A, voiai să-mi dai o mână de ajutor? Păi atunci vino 
încoace să-ți dau ţie febra mea, iar tu dă-mi sănătatea ta, 
asta chiar mi-ar lua o piatră de pe inimă. 

— Măi să fie! făcu celălalt. 

— Ce, n-am dreptate? răspunse unchiul. 

— Hai, lasă, du-te într-ale tale. 

— Da” ce, sunt pe moşia ta? răspunse el. Ce-mi spui tu 
mie un' să mă duc? 

Şi nu se duse. Rămase proțăpit în mijlocul drumului 
până când plecă celălalt. Omul nu mai îndrăzni să-l întrebe 
şi de Lingling. Numai că, plecând, omul nu se duse la el 
acasă, ci drept la Ding Xiaoming. Şi dacă Ding Xiaoming nu 
ieşi din casă, ei bine, ieşi maică-sa, care porni val-vârtej 
spre treierătoarea de la marginea satului, verde la față, cu 
părul răvăşit şi învârtind în mână un retevei gros cât brațul, 
luat de pe undeva de pe drum. Se duse întins la 
treierătoare, pusă pe harță, cu o gloată de gură-cască veniți 
să vadă gâlceava dintre soacră şi noră. 

Când ajunse la căsuţa de cărămidă, se proțăpi în fața 
uşii şi se puse pe zbierat şi pe ocărât: 

— Xia Lingling, curvă ce eşti, cu toți nemernicii te-ai 
întinde! Ia treci încoace! 

Dar nu Lingling ieşi afară, ci unchiul. Se opri la câțiva 
metri de mama lui Xiaoming şi o întâmpină cu mâinile în 
buzunare şi cu pieptul împins în față. Pe chip avea un 
zâmbet şugubăț. 

— Tanti, zise el încetişor, dacă vrei să ocărăşti pe 
cineva, apoi pe mine să mă ocărăşti şi cu mine să te iei de 
păr, că eu am adus-o pe Lingling aici. Ea ar fi vrut să plece 
la maică-sa, dar eu am oprit-o şi am adus-o încoace. 


Mama lui Xiaoming făcu ochii mari. 

— Cheam-o încoace pe Lingling, îi porunci ea. 

Dar unchiul spuse: 

— Acum e nevasta mea. Dacă ai ceva de împărțit cu ea, 
vorbeşti cu mine. 

Mama lui Xiaoming nu îşi mai revenea din uimire. 

— E nevasta ta? Până divorțează Xiaoming de ea, e 
nevasta lui şi nora mea, să-ţi intre bine-n cap. Măi Ding 
Liang, om fără ruşine ce eşti, când vărul tău e un om 
respectabil, iar taică-tău le-a pus oamenilor cartea în mână, 
tu cum de-ai ieşit aşa de neobrăzat? 

Unchiul râse. 

— Tanti, uite care-i treaba. Zici că sunt neruşinat. Aşa o 
fi. Vrei să mă baţi, să mă-njuri. N-ai decât, poți să mă şi 
omori în bătaie, să mă ocărăşti până nu mai poți, dar 
Lingling tot a mea e. 

Din verde, mama lui Xiaoming se făcuse vânătă la față. 
Trecuse prin toate culorile: pălise de uimire, se făcuse 
cenuşie de supărare, se înroşise de furie şi la sfârşit se 
învinețise de indignare. Simţea că unchiul a umilit-o rău de 
tot, ca şi cum ar fi scuipat-o drept în faţă. Îi tremurau 
buzele, îi tremurau şi mâinile. În momentul ăla îşi spuse că 
fără ocară şi fără bătaie nu se mai poate, că nu o mai țin 
răbdările, că-i vine să-şi urle ocara în gura mare, dar 
rămase cu bățul ridicat deasupra capului. 

Unchiul scoase mâinile în buzunar, se repezi înainte şi 
se chirci chiar în fața ei: 

— Hai, tanti, dă, omoară-mă în bătaie! 

Mama lui Xiaoming îngheță cu bățul deasupra capului. 
Dacă voia să îl bată, iată, era chiar acolo, ghemuit în fața ei, 
aşteptându-i loviturile. Dar poate că de fapt ea nu voia să-l 
bată, iar ocările erau doar ca să se uşureze şi ca să nu fie 
luată de proastă. Dacă ar fi stat aşa fără să spună nimic, ce 
obraz ar mai fi avut să dea ochii cu oamenii din sat? Nu 


putea să-l bată, nu după ce el se chircise acolo, aşteptând 
lovitura de retevei, nu după ce îi zisese „tanti” şi o poftise 
să-l bată. Aşa că rămase cu bățul ridicat deasupra capului. 

Razele soarelui de primăvară scăldau toată poiana de 
lângă treierătoare. Pe câmpurile din jur, lumina se făcea ca 
un abur verzui, plutind pe deasupra firicelelor de grâu. Mai 
încolo, o capră lăsată de izbelişte — cine să mai aibă grijă de 
capre în vremurile alea? — păştea prin iarbă şi, din când în 
când, mai scotea câte un behăit lung, care se strecura prin 
văzduh ca o fundă de mătase. 

Unchiul stătea îngenuncheat pe câmp, cu mâinile 
deasupra capului, aşteptând bătaia. 

Dar mama lui Xiaoming nu-l bătu, ci, lăsând bățul jos, 
spuse: 

— Uitaţi-vă şi voi, ce bărbat e Ding Liang ăsta de se 
pune în genunchi pentru curva aia şi mă lasă pe mine să-l 
bat? Uite la el, uite la el, strigă ea din adâncul bojocilor, 
chemați-i repede pe toți de la şcoală să vină să-l vadă! Să-l 
vadă şi Shuiyang, care le-a pus tuturor cartea în mână, să 
vadă ce copil a crescut şi cum se face el de batjocură pentru 
o curvă! 

Şi o luă grăbită spre sat, ca şi cum ar fi vrut să-i aducă 
ea pe toți să-l vadă. Mergea iute şi striga în gura mare. lar 
mulțimea de gură-cască se ţinea după ea ca să vadă ce o să 
se mai întâmple. Din când în când, oamenii mai întorceau 
capul să se uite la unchiul şi văzură că se ridică de jos şi 
strigă: 

— Tanti, hai, azi m-ai înjurat şi m-ai făcut de ocară 
după pofta inimii, dar să ştii că eu şi Lingling o să rămânem 
împreună, şi în viață, şi după moarte. Aşa că ia aminte: 
dacă mai vii să faci ce-ai făcut acum, eu unul nu cred c-o să 
mă port la fel! 

Şi de atunci unchiul şi Lingling rămaseră împreună 
acolo, în căsuţa de la treierătoare, trăind în văzul tuturor ca 


soț şi soție. Nu se mai temeau de nimic, iar din când în când 
unchiul se ducea prin sat, fredonând un cântecel, să-şi ia ce 
le mai trebuia. 

Bătrânii, care trăiseră şi văzuseră atâtea, îi priveau cu 
simpatie pe Ding Liang şi pe Lingling. Dacă se întâlnea 
vreunul cu unchiul, se uita puțin la el şi apoi îl întreba 
şovăind: 

— Liang, ce-ţi mai trebuie? Dacă-ţi mai trebuie ceva, să 
vii pe la mine. 

El rămânea locului mirat, se uita la bătrân cu ochii în 
lacrimi şi zicea: 

— Nu-mi trebuie nimic, unchiaşule. Şi apoi, dacă mă 
ajuţi, n-o să râdă toți de tine? 

— Las” să râdă, îi spunea moşul, eşti şi tu om, o viaţă ți- 
e dat să trăieşti. La anii mei, cum să-mi mai pese de ce zice 
lumea? 

Atunci unchiul nu mai putea să îşi rețină lacrimile şi 
chiar izbucnea în plâns. 

Cât despre tineri, dacă îl vedeau cum cară vreun sac de 
grăunțe sau vreo măsuţă, opintindu-se şi asudând sub 
greutatea poverii, se duceau la el, îi luau ce avea în cârcă şi 
îl muştruluiau: 

— De ce nu mi-ai spus mie că ai astea de dus, ce, poți 
tu să duci aşa o greutate? 

Dar unchiul râdea şi zicea: 

— N-are nimic. Ce-s eu, momâie? 

Atunci începea să râdă şi celălalt şi prinzând curaj, îl 
întreba: 

— Ia zi, frate, dacă eşti bolnav, mai eşti bun de ceva în 
pat? 

— Sunt, cum să nu, o facem de două ori pe noapte. 

— Pe bune? zicea tânărul, oprindu-se cu povara 
unchiului în spate. 


— Păi gândeşte-te şi tu. Dacă n-ar fi aşa, crezi c-ar 
îndura Lingling atâta ocară ca să stea cu mine? 

Băiatul îl credea pe cuvânt şi rămânea cu gura căscată. 

Când ajunseră la treierătoare, se opri din vorbit şi se 
uită la Lingling din spate, sorbind-o din priviri. Ce-i drept, 
Lingling nu arăta rău deloc: avea mijlocelul subțirel, un 
poponeț obraznic, umerii destul de lați, iar părul negru ca 
pana corbului îi curgea pe umeri ca un râu. Văzând că 
tânărul nu îşi mai ia ochii de la părul lui Lingling, unchiul îi 
şopti la ureche: 

— Eu o pieptăn. 

— Băftosule! îi spuse tânărul şi oftă, iar unchiul pufni 
în râs. 

Lingling, care storcea rufe, îi auzi şi se întoarse pe dată. 
De-abia atunci o văzu tânărul în toată splendoarea ei. 
Lingling nu era cu nimic mai prejos decât Song Tingting. 
Poate că fața ei rotundă nu era la fel de fină ca fața mai 
prelungă a lui Song Tingting, însă ea era mai tânără, avea 
doar douăzeci de ani şi ceva, iar frăgezimea trupului ei tânăr 
era ceva ce Tingting nu avea. 

Băiatul se uita la Lingling năucit. 

Unchiul îi trase un şut în fund. Tânărul roşi. Se 
îmbujoră şi Lingling. Tânărul duse în casă lucrurile pe care 
le cărase, iar Lingling se grăbi să-i toarne o cană de apă. Dar 
după ce se uitase aşa la ea, musafirului nu-i prea venea la 
socoteală să stea jos să bea, aşa că inventă un motiv 
oarecare şi plecă repede, nu înainte de a-i mai arunca o 
privire lui Lingling. Lingling îl conduse până la uşă, iar 
unchiul îl conduse până la marginea treierătorii. 

Când ajunseră la treierătoare, omul se opri şi-i spuse 
unchiului: 

— Frate Liang, ce bine de tine... S-o am eu pe Lingling, 
aş lua şi de două ori boala febrei. 

Unchiul zâmbi şi-i spuse: 


— Când eşti cu un picior în groapă, te bucuri de iubire 
cât poți de mult. 

Dar tânărul deveni deodată grav şi zise: 

— Căsătoriți-vă, că după aia n-o să se mai uite nimeni 
urât la voi. Intraţi în rândul lumii, ca să puteţi să vă mutați 
la tine acasă. 

Unchiul îşi petrecu musafirul cu privirea. Zâmbetul i se 
topi şi, cu privirea în zare, căzu pe gânduri. 
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Într-o zi, pe când bunicul îşi vedea de ale sale, veni 
unchiul la el. Veni să stea de vorbă cu el. Să-i spună că ar 
vrea s-o ia de nevastă pe Lingling. Că vrea să divorțeze de 
mătuşa mea, Song Tingting, tot aşa cum şi Lingling vrea să 
se despartă de bărbatu-său, Ding Xiaoming. Voia să discute 
toate astea cu bunicul, aşa că se duse la el şi îi zise: 

— Tată, vreau să mă însor cu Lingling. 

— Dar ştiu că ai tupeu să vii aşa încoace, îi spuse 
bunicul, încruntându-se. 

Asta se întâmpla la vreo două săptămâni după ce 
unchiul se aşezase la casa lui împreună cu Lingling. Era 
prima dată de atunci când venea la bunicul. Prima dată 
când venea să discute cu el o treabă serioasă, ca între 
oameni serioşi. Avea atâtea să-i spună, dar iată că bunicul îl 
lua la rost, aşa că îşi luă figura lui tâmpă, zâmbitoare, de 
om căruia nu-i pasă de nimic, se aplecă peste masă şi-i zise: 

— Eu şi Lingling ne căsătorim. 

— Şi tu, şi frate-tău sunteți morți pentru mine, îl repezi 
bunicul, aruncându-i o căutătură aspră. 

Unchiul se îndreptă de şale şi zise cu gravitate în glas: 

— Tata, vorbesc serios, ne căsătorim. 

Bunicul tresări şi, încruntat, îl măsură pe unchiul din 
priviri. 


— Eşti nebun? şuieră el printre dinți. Te-ai gândit cât 
mai ai de trăit? Dar ea, ea cât o mai trăi? 

— Dar de ce să înnebunesc, ce mai contează cât mai am 
de trăit? 

— Crezi că mai apuci să ieşi din iarna asta? 

— Tocmai, dacă tot nu ştiu cât o mai duc, de ce să nu 
profit de zilele care mi-au mai rămas şi să mă însor? Fiecare 
zi fericită e o zi câştigată. 

Se lăsă o tăcere grea, care parcă dură o veşnicie. 

— Şi cum vrei să faci? întrebă bunicul într-un sfârşit. 

— Mă duc să vorbesc cu Tingting să ne despărțim. 

În timp ce vorbea, pe faţa lui apăru din nou un zâmbet 
- un zâmbet victorios, de parcă ar fi tras lozul norocos sau 
de parcă ar fi zis ceva isteț nevoie mare. 

— Uite că de data asta nu mă mai tem c-o să mă lase, ci 
o s-o las eu pe ea, spuse unchiul şi râse, după care nu mai 
râse şi zise: Lui Lingling însă îi e teamă să meargă la soacră- 
sa acasă, aşa c-o să trebuiască să mergi tu să vorbeşti cu 
soacră-sa şi cu Xiaoming şi să le zici de căsătorie. 

Bunicul nu mai spuse nimic. Se uita la unchiul şi 
tăcea, iar tăcerea lui păru să dureze o viaţă întreagă. Într-un 
sfârşit, bunicul şuieră printre dinţi: 

— Nu mă duc. Tatăl tău n-are obrazul să se ducă. 

Unchiul ieşi din odaie, dar, înainte de a pleca, se mai 
uită o dată la bunicul şi, zâmbind, îi zise: 

— Dacă nu te duci, o s-o trimit pe Lingling să te roage în 
genunchi. 
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Şi Lingling veni. 

Şi chiar îngenunche în fața lui. 

— Unchiaşule, am venit să te rog, spuse ea. Mă gândesc 
că Ding Liang n-o mai duce până-n toamnă şi chiar dacă o 


mai duce, iarna sigur n-o mai apucă, e plin de bube pe 
picioare, de trebuie să-l şterg cu un prosop fierbinte în 
fiecare seară. Nici eu n-o mai duc mult. Ai lui Xiaoming nu 
mă mai vor, iar părinții mei, frații şi cumnatele nu vor să 
mai dea ochii cu mine, se uită la mine ca la o ciumată. Dar 
trebuie şi eu să-mi duc zilele, câte or mai fi. Spune şi tu, nu 
trebuie să-mi duc şi eu zilele? Tingting oricum vrea să se 
despartă de Ding Liang, iar ai lui Xiaoming vor să mă 
despartă de soțul meu. Dacă asta vor, atunci de asta să aibă 
parte. Şi, după ce-om fi liberi amândoi, mă mărit cu Ding 
Liang. Poate n-o să fim împreună decât juma de an sau trei 
luni sau o lună, dar măcar o să fim şi noi în rând cu lumea, 
iar după ce-om muri vrem să fim îngropați în acelaşi loc. Te 
rog, lasă-mă să-ți zic „tată” înainte să mă duc, iar când o să 
murim, te rog să ne îngropi în acelaşi loc. El ţine la mine şi 
eu ţin la el. Dacă ne îngropi în acelaşi loc, o să putem să ne 
ținem unul altuia de urât, ca soț şi soție, şi-oi fi şi tu liniştit 
cât oi mai trăi. Şi dacă o să ajungi la o sută de ani şio să 
mori şi tu, eu, Lingling, o să te îngrijesc în viața de apoi ca o 
fiică. O să am grijă şi de tine, şi de soţia ta. Nene, te rog, du- 
te la soacra mea acasă şi vorbeşte cu ea. Te rog ca o fiică. 
Dacă vrei, uite, mă şi plec dinaintea ta. 

Zicând acestea, Lingling îşi lipi fruntea de podea. O 
dată, de două ori. Şi nu se opri decât când bunicul fu de 
acord s-o ajute. 


Capitolul 2 


Era o noapte răcoroasă de început de vară, iar oamenii 
nu se îndurau să meargă la culcare. Nu se îndurau să zacă 
degeaba în casă şi să risipească o noapte atât de plăcută. 
Oamenii din satul Ding, din Liu şi din toate cătunele de la 
şes, bolnavi sau sănătoşi, stăteau cu toţii în pragul casei 
sau pe ulițe, îndrugând vrute şi nevrute, bârfindu-i pe alții, 
povestind câte-n lună şi în stele şi bucurându-se pur şi 
simplu de răcoarea nopții. 

Unchiul şi Lingling se bucurau şi ei de răcoarea nopții, 
la fel ca toată lumea. 

Stăteau în pragul căsuţei lor de la treierătoare. Într-o 
parte se afla satul, iar în cealaltă — la mai puțin de doi li 
depărtare —, şcoala. Căsuţa lor se afla chiar la mijloc, între 
sat şi şcoală. Din amândouă părțile se vedeau luminițe 
galbene şi pâlpâitoare, care făceau parcă să se vadă şi mai 
bine strălucirea lunii şi a stelelor. Treierătoarea era 
treierătoare numai când se cocea grâul. În restul timpului, 
era doar un petic de pământ pe care nu se întâmpla nimic, 
de parcă ar fi fost o curte neîngrijită. Sătenilor li se părea că 
luna spânzură chiar deasupra satului, chiar deasupra lor, 
dar la treierătoare, luna strălucea deasupra câmpiei, 
inundând-o în lumină şi făcând-o să semene cu un lac 
imens. Sub lumina lunii aşa arăta câmpia, ca un lac căruia 
nu i se zărea malul. Netedă şi liniştită ca o întindere de apă 
fără valuri. Când lătra câte un câine din sat, spicele de pe 
câmp se unduiau ca şi cum ar fi sărit un peşte din apă, 
tulburând luciul de oglindă al lacului. Nu se auzea decât 
foşnetul lanurilor, vâjâitul şters al vântului prin mustățile 
spicelor de grâu, ca susurul firicelelor de apă care şerpuiesc 
printr-o albie nisipoasă. Susurul se pornea, apoi se stingea 
sorbit de noapte. lar unchiul şi Lingling şedeau chiar în 


bătaia vântului, bucurându-se de răcoarea nopţii şi 
bucurându-se unul de celălalt. 

— Vino să stai aici cu mine, spuse unchiul. 

Lingling îşi trase scăunelul în fața unchiului. 

Şedeau amândoi acolo, în fața casei, în mijlocul 
poieniței de la treierătoare, şedeau pe două scăunele mici, 
unul în fața celuilalt, aplecați înainte, la un cot distanţă, 
privindu-şi unul altuia chipul luminat de raza străvezie a 
lunii, studiind umbra nasului şi a pomețţilor, simțindu-şi 
unul altuia răsuflarea călduță. 

— Ţi-au plăcut tăieţeii? zise Lingling. 

— Buni, spuse unchiul. De sute de ori mai buni decât ai 
lui Tingting. 

În timp ce vorbea, se descălță şi îşi puse picioarele în 
poala lui Lingling, iar capul şi-l lăsă pe spate, ca să se uite 
la cer. Pe când se uita la albastrul cerului şi la miile de stele 
de pe boltă, o mângâia cu picioarele pe Lingling şi se alinta. 

— Mai bine ne căsătoream mai demult, spuse el cu 
privirile în văzduh. 

— De ce mai bine? 

— Uite aşa, era mai bine. 

Şi, îndreptându-se de spate, o privi pe Lingling drept în 
ochi, de parcă ar fi căutat ceva într-o fântână fără fund. 
Lingling stătea nemişcată, lăsându-se privită, iar luna îi 
lumina cămaşa, care îi strălucea ca o oglindă. Lingling 
stătea atât de nemişcată, încât ai fi zis că pozează pentru un 
tablou; numai mâinile i se mişcau, masând picioarele 
unchiului. Era roşie în obraji, îmbujorată ca o fată sfioasă, 
ca şi cum s-ar fi simțit despuiată de privirea pătrunzătoare a 
unchiului. 

— Bine că suntem amândoi bolnavi. 

— Cum aşa? tresări unchiul. 

— Păi, spuse Lingling, dacă n-am fi fost amândoi 
bolnavi, eu aş fi rămas nevasta lui Ding Xiaoming, iar tu, 


bărbatul lui Song Tingting, aşa că n-am mai fi avut vreun 
prilej să fim împreună. 

— Aşa e, spuse unchiul după o clipă de gândire. 

Şi atunci li se făcu milă ei înşişi, li se făcu milă că sunt 
bolnavi şi se traseră mai aproape unul de celălalt, unchiul 
cu picioarele în poala lui Lingling, iar ea îmbrățişându-i-le şi 
masându-i-le uşor. 

După o vreme, ea îi dădu jos picioarele, îl încălță şi îl 
ajută să se aşeze comod, după care îşi scoase ea încălțările 
şi îşi puse uşurel picioarele în poala lui, ca să i le maseze el. 
Unchiul prinse a-i frământa tălpile şi pulpele, mergând tot 
mai sus, până când la un moment dat spuse: 

— E prea tare? 

— E cam tare. 

— Aşa-i mai bine? 

— Acum e prea uşor. 

Încetul cu încetul, unchiul îşi dădu seama ce înseamnă 
„nici prea tare, dar nici prea uşor” şi învăță unde să apese 
cu mai multă putere şi unde să fie mai blând. Îi suflecă 
pantalonii, dezvelindu-i pulpele, care luceau netede sub 
razele lunii. Erau neatinse de bube, aşa că străluceau sub 
lună albe ca jadul. Unchiul îi masa picioarele fine şi moi, 
îmbătându-se cu parfumul lor ispititor. 

— Fac bine? întrebă el. 

— Da, răspunse Lingling şi râse. 

Unchiul râse şi el, după care îşi luă un aer grav. 

— Lingling, vreau să te întreb ceva, dar să-mi zici 
sincer. 

Lingling lăsă şi ea capul pe spate, privind spre cer. 

— Întreabă. 

— Dar să spui drept, insistă unchiul. 

— Întreabă, spuse Lingling. 

Unchiul rămase puțin pe gânduri, după care spuse: 

— Ce zici, crezi c-o mai duc până la toamnă? 


— Ce întrebare e asta? tresări Lingling, cercetându-l cu 
privirea. 

— Te întreb, zise unchiul. 

— Păi, spuse Lingling, nu ziceți voi, ăştia de aici, din 
sat, că dacă treci de iarnă mai trăieşti cel puţin un an? 

— De câteva nopți o tot visez pe maică-mea că mă 
cheamă la ea, răspunse unchiul, frământându-i piciorul. 

Lingling îşi dădu jos picioarele din poala unchiului, îşi 
puse încălțările şi îl scrută pe unchiul cu privirea, ca şi cum 
ar fi căutat cine ştie ce indicii. 

— Şi ce-ţi zice maică-ta? întrebă ea şovăind. 

— Deşi e tare cald, mama îmi spune că îi e frig când 
doarme, dar că n-a venit vremea tatei, aşa că mă cheamă pe 
mine să-i încălzesc picioarele, ca să se poată odihni. 

Lingling nu zise nimic. Se gândea la spusele unchiului. 

Nici unchiul nu mai zise nimic. Se gândea la vorbele pe 
care i le spusese maică-sa în vis. 

Timpul se scurgea uşor, nevăzut, iar după o vreme 
Lingling ridică iarăşi privirea spre el şi-i zise: 

— Acum câți ani a murit mama ta? 

— În anul ăla cu vânzarea de sânge, zise unchiul. 

— Ca şi tata, răspunse Lingling. 

— De ce-a murit? 

— Hepatită. 

— Nu de la sânge? 

— Cine ştie? 

Apoi cei doi rămaseră din nou tăcuți, tăcuţi ca nişte 
morminte, nespus de tăcuți, aşa de tăcuți, încât ai fi zis că 
n-a mai rămas picior de om pe lumea asta sau că lumea 
însăşi a dispărut. Nu mai era nimic. Totul fusese îngropat. 
Pe pământ nu mai erau decât holdele de grâu, vântul şi 
țârâitul gâzelor în noaptea de vară. Mai era şi lumina lunii. 
Când se auzea mai tare, țârâitul gâzelor se ridica dintre 
holde ca un zvon subțire, iar când se auzea mai încet, părea 


un susur venit din străfundurile unui mormânt, un şuier ce 
răzbătea din vreo crăpătură a unui sicriu şi ţi se strecura în 
oase, făcându-te să te înfiori. Ca un vifor înghețat îți înțepa 
oasele şi se înfigea în măduvă de te apuca dârdâitul. Nu şi 
pe Lingling, şi nici pe unchiul. Ce-i şi cu moartea asta? Nu 
se temeau ei de moarte. Stăteau liniștiți şi se uitau unul la 
celălalt. 

— E târziu, spuse unul dintre ei. 

— Da, hai la culcare, zise celălalt. 

Şi imediat se duseră în casă, să se culce. Intrară, 
închiseră uşa şi de îndată dormitorul lor se umplu de 
mirosul dulceag şi plăcut al iubirii lor, ca mirosul de 
aşternuturi noi, curate şi apretate; era mirosul de proaspăt 
căsătoriți. 

În ziua aceea, în noaptea aceea de început de vară, 
unchiul şi Lingling se bucuraseră, ca şi toți ceilalți, de 
răcoare şi, după ce stătuseră pe afară la poveşti, se 
întorseseră în casă, ca soț şi soție. Pe când stăteau în pat, 
iubindu-se la lumina lumânării, în odaia presărată cu 
scânteieri de lună, Lingling zise: 

— Liang, tu te gândeşti numai la mine în clipa asta? 

— La tine mă gândesc, spuse unchiul. 

— Ba nu, nu numai la mine, zise Lingling. 

— Aş fi un prost dacă m-aş mai gândi şi la altcineva, 
răspunse unchiul. 

— Uite, îi zise Lingling, îți spun eu cum să faci să nu te 
mai gândeşti la maică-ta şi să n-o mai visezi. 

— Cum? 

— Gândeşte-te că maică-ta sunt eu, nu te mai gândi că 
sunt Lingling, ci maică-ta. Dacă o să zici că eu sunt maică- 
ta, atunci n-o s-o mai visezi. Şi n-o să te mai gândeşti că te 
pândeşte moartea. 


Unchiul se uită mirat la Lingling, fără să mai spună 
nimic. Lingling se trase de sub el şi se ridică în capul 
oaselor. 

— Eu de zece ani n-am tată. Tu de zece ani n-ai mamă. 
De acum tu să-mi fii tată, iar eu ţi-oi fi mamă. 

Şi, pe când vorbea, simţi cum roşeşte. Nu roşea de la ce 
făceau acolo, în pat, ci pentru că în sfârşit spusese ce avea 
pe suflet. Nu de ruşine roşise, ci de prea multă sinceritate. 

Unchiul ştia că, de obicei, Lingling e tare timidă şi 
vorbeşte cu capul plecat, dar ştia şi că firea ei adevărată 
este alta. Firea ei adevărată ieşea la suprafață când era 
singură cu unchiul. Atunci era mai îndrăzneață şi mai 
aventuroasă - mai aventuroasă chiar şi decât unchiul. 

La urma urmei, n-avea decât douăzeci şi ceva de ani, 
era în floarea vârstei. 

Şi oricum era cu un picior în groapă, aşa că fiecare zi 
conta, iar ea nu voia să dea bucuria de azi pe cea de mâine. 

Dădu la o parte cearşaful şi se aşeză în fund, în pat, 
aşa cum era, goală puşcă, uitându-se la unchiul, care era şi 
el tot gol puşcă. Se uita la el cu un zâmbet ca de copil pus 
pe şotii. 

— Chiar aşa, Liang, de-acum încolo să zici că sunt 
maică-ta. Dacă-mi zici aşa, ce-mi spui, aia o să fac. O să am 
grijă de tine întocmai ca maică-ta, îți spăl până şi picioarele. 
Iar eu o să-ţi zic ție „tată”, şi tu o să ai grijă de mine ca de o 
fiică. Ce-ţi cer, aia să-mi faci, întocmai ca atunci când trăia 
tata. 

Spunându-i toate acestea, se lipi de el cum se bagă 
copii în coasta părinților şi se uită la unchiul cu o figură 
neajutorată. Nu mai râdea, dar îi rămăsese pe chip o urmă 
palidă de zâmbet, de parcă de-abia aştepta ca unchiul să-i 
spună „mamă”, iar ea să îi spună „tată”. Începu să-l 
mângâie uşurel cu degetele, să-l lingă cu limba. Atingerea 


blândă a lui Lingling era ca un vânticel umed. Simţi că-l 
gâdilă. 

Îl gâdila rău de tot. Aşa de tare, încât unchiul nu mai 
suporta şi nu ştia ce-o să facă mai întâi: dacă o să 
izbucnească în râs sau o să o prindă pe Lingling de mâini şi 
o să o acopere cu trupul lui. 

— Vulpe ce eşti! îi spuse unchiul. 

— Iar tu, vulpoi, zise Lingling. 

— O zână prefăcută în vulpe, asta eşti. 

— Iar tu, un vulpoi bătrân. 

Atunci unchiul zise: 

— Mami, vreau s-o facem. 

Lingling tresări, de parcă nu s-ar fi aşteptat ca unchiul 
să-i spună „mami”. Când auzi că o strigă astfel, o trecu un 
fior şi îşi ridică ochii spre unchiul, pironindu-l cu privirea, 
de parcă ar fi vrut să-şi dea seama, de pe chipul lui, dacă o 
zisese cu toată seriozitatea sau nu. Pe fața unchiului era 
acelaşi zâmbet şăgalnic şi prostesc dintotdeauna, pe undeva 
leneş, dar şi cu o urmă de seriozitate. Lingling nu prea ştia 
ce să creadă. Unchiul vru să pună mâna pe ea, dar ea îl 
respinse cu blândeţțe. Unchiul nu mai putea fără ea. De-abia 
atunci îi pieri zâmbetul de pe chip şi, cu un aer grav, se uită 
la ea tăcut preț de câteva clipe, apoi deschise gura şi-i 
spuse, în şoaptă, dar răspicat: 

— Mami. 

Lingling nu răspunse nicicum, dar, pe când se uita la 
el, simți cum ochii i se umplu de lacrimi. Nu îşi îngădui să 
plângă, ci rămase aşa, tăcută, până când îi luă mâna pe 
care tocmai i-o dăduse la o parte şi o puse uşurel pe sânul 
ei. 

Mult timp după aceea, liniştea casei nu fu tulburată 
decât de gemetele şi suspinele lor. Şi de scârțâitul patului. 
Scââârț-scââârț, aşa făcea patul. Scârțâia aşa de rău, încât 
ai fi zis că stă să se frângă în două. Dar lor nici nu le păsa 


că o să se rupă patul, nici nu se sinchiseau de aşa ceva, se 
dezlănțuiau ca nebunii, abandonându-se în brațele iubirii. 

Cearceafurile căzuseră pe jos, lângă pat. Ei, şi ce-are a 
face, lasă-le acolo! 

Şi hainele ajunseră pe jos. Dar cui îi pasă, lasă-le pe 
jos! 

Până terminară ei, toate ajunseseră pe jos. 


Dimineaţa, când soarele strălucea sus pe cer, Lingling 
se trezi. Se gândi la ce se întâmplase cu o noapte înainte şi 
la amorul lor nebunesc, care îi lăsase de-a dreptul vlăguiți. 
Era ca şi cum ar fi murit în vis şi s-ar fi trezit a doua zi, 
uimită că mai e în viaţă. 

Lingling se trezi prima şi, auzind sforăielile unchiului 
rostogolindu-se prin odaie, se gândi la ideea ei nebunească, 
la faptul că el îi spusese ei „mamă” iar ea îi zisese lui „tată”. 
Ca nişte nebuni se strigaseră unul pe altul. Amintindu-şi de 
tot ce ziseseră şi făcuseră peste noapte, Lingling roşi până în 
vârful urechilor, chiar acolo, lângă unchiul. Apoi zâmbi şi la 
urmă se dădu, uşurel, jos din pat, se duse tiptil la uşă, o 
deschise şi, când lumina soarelui năvăli peste ea, impactul 
fu atât de puternic, încât i se păru că trebuie să se țină de 
rama uşii ca să nu-şi piardă echilibrul. Lumina îi învăluia 
trupul într-o aură strălucitoare. Pe când stătea în prag, 
privind în zare, văzu că soarele este deja destul de sus pe 
cer, ceea ce însemna că nu mai era mult până la amiază. Se 
uita cu lăcomie în jur, la treierătoare şi la albastrul cerului, 
îmbătându-se cu parfumul auriu care venea dinspre câmp. 

În sat era o zi liniştită, ca oricare alta. Câţiva oameni 
ieşiseră de prin grădini şi porniseră spre marginea satului 
cu sapa în spinare, ducând cu ei frânghii şi prăjini pentru 
sicriu. Nu prea vorbeau. Câţiva purtau pălărie sau veşminte 
de doliu, iar chipul lor înlemnit nu trăda nici jale, nici 
veselie. Câţiva dintre cei care mergeau cu sapa pe umăr 


vorbeau între ei şi se hlizeau, iar unii îşi dădeau sfaturi în 
legătură cu recolta. 

— Nu te lăsa păcălit de vremea frumoasă. O fi crescut 
grâul frumos, dar să vezi că la toamnă o să fie secetă. 

— Păi cum aşa? 

— Uite-aşa, scrie clar în calendar că în luna a şasea din 
anul bisect e secetă. 

Tot vorbind, trecură prin dreptul căsuței de cărămidă 
de lângă treierătoare, şi atunci Lingling îi văzu mai bine: 
printre ei erau şi câţiva dintre vecinii de pe vremea când 
stătea la Ding Xiaoming. Îl strigă din prag pe unul dintre ei 
şi întrebă în gura mare: 

— Nene, cine-a murit? 

— Zhao Xiugin. 

Lingling tresări. 

— Păi numai acum câteva zile am văzut-o venind 
dinspre şcoală cu un sac de orez. 

— Nici nu era chiar aşa de avansată febra, zise omul. 
Abia a trecut un an de când a aflat că e bolnavă. Dar nici n- 
a avut parte de linişte. Acum câteva zile, când a venit acasă 
cu sacul de orez, l-a lăsat la uşă şi, cât ai clipi din ochi, a 
venit porcul şi i l-a mâncat. Ea s-a făcut foc şi pară şi s-a 
luat după el, să-l prindă şi să-l bată, să-i rupă spinarea, 
numai că a obosit şi i-a plesnit ceva în măruntaie şi 
alaltăieri noapte a murit. 

Lingling rămase încremenită şi se făcu albă ca varul. 
Parcă şi ei i se petrecuse ceva în măruntaie. Îşi linse buzele, 
dar nu simțea gust de sânge. Se mai liniştise puţin, însă 
inima tot îi gonea, aşa că se sprijini cu mâna de zid. 

— Nu te-ai apucat de gătit? Acuşica se face ora 
prânzului, spuse vecinul. 

— Acum, acum, răspunse Lingling. 

Oamenii se duseră mai departe. Lungul alai de 
înmormântare defilă prin dreptul casei şi se făcu nevăzut. 


Lingling îi urmări pe săteni o vreme cu privirea şi, chiar 
când se pregătea să se întoarcă şi ea la ale ei, îl văzu în 
coada alaiului pe Ding Xiaoming, şi el cu o sapă în mână; 
cine ştie de ce rămăsese tocmai la urmă. Vru să se ducă 
repede în casă, însă Ding Xiaoming deja o zărise, aşa că nu 
mai avea cum să se ascundă de el. Nu avea încotro, trebuia 
să spună ceva. 

— Ai fost şi tu să dai o mână de ajutor la 
înmormântare? 

Xiaoming se uită la ea şi zise: 

— Tanti Xiugin avea familie şi prieteni, de-aia a avut 
cine s-o ducă la groapă. Tu, în schimb, n-ai pe nimeni! 
Trăieşti la marginea satului, ca o renegată. La ce bun să mai 
trăieşti aşa? Cum de nu-ți doreşti să vină odată moartea să 
te ia? Mai bine mureai tu, nu tanti Xiugin! 

Vorbea tare, de parcă o mitralia cu gloanțe, şi, până să 
găsească ea ceva să-i răspundă, el şi plecă, palid la față, 
grăbindu-se să-i ajungă din urmă pe ceilalți. 

Lingling rămase pe loc, uitându-se la Xiaoming cum se 
îndepărtează, şi apoi se duse, încet, înapoi în casă, unde-l 
găsi pe unchiul treaz, stând la marginea patului şi 
îmbrăcându-se. Atunci ea izbucni în plâns şi-i zise printre 
lacrimi: 

— Tati, hai să ne căsătorim! Să ne căsătorim cât mai 
repede şi dup-aia să ne mutăm în sat, ce zici? Măcar 
ultimele zile să ni le petrecem ca nişte oameni respectabili. 


Capitolul 3 
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Nu mult după aceea, unchiul se duse la mătuşa Song 
Tingting să ceară divorț. Luă nişte ronțănele pentru fiul lui, 
Xiao Jun, şi porni la drum împreună cu Lingling. Merseră 
astfel cale de zece-cincisprezece li şi, când ajunseră la 
hotarul satului, Lingling se opri la umbra unui copac, iar 
unchiul îşi văzu mai departe de drum singur. Ajunsese în 
satul Songying. 

— Hai să ne despărțim, îi spuse el lui Tingting când fură 
față în față. Să-ţi spun drept, aş vrea să mă însor cu 
Lingling înainte să mor. Să apuc şi eu măcar câteva zile de 
viață cinstită împreună cu ea. 

Mătuşa se albi la față şi, după ce se gândi puțin, spuse: 

— Sunt de acord să ne despărțim, dar numai dacă îi 
spui fratelui tău să-mi dea două sicrie frumoase. Dar să fie 
din cele mai bune, da? Iar pe ele să se cioplească cele mai 
frumoase flori. 

— Pentru cine îți trebuie? întrebă unchiul. 

— Lasă asta, nu-i treaba ta, zise mătuşa. 

Unchiul râse încurcat şi zise: 

— Ştiu eu pentru cine vrei tu sicriu. Deci şi el e bolnav, 
nu? 

Mătuşa nu-i răspunse. Simţind că o podidesc lacrimile, 
întoarse capul. 

Unchiul, stânjenit, nu mai zise nici el nimic. 


2 


Bunicul merse să discute cu Ding Xiaoming. 
Nu era nimeni acasă, aşa că se duse să-i caute pe aria 
lor. 


Pe la răscruce, îi tăie cineva calea. Era chiar cumnată- 
sa, mama lui Xiaoming. 

— Te duci la udat? îi zise el din senin, ca şi cum ar fi 
fost un străin care întreabă pe unde s-o ia. 

Mama lui Xiaoming la udat se ducea. Lotul lor era la 
marginea dinspre răsărit a satului, lângă vechea albie a 
Fluviului Galben, şi, în drum spre arie, femeii îi venise ideea 
să pună nişte îngrăşământ în apa cu care udă grâul, ca să 
mai scape de o muncă. Când se întâlni cu bunicul, tocmai 
se întorcea să ia îngrăşământul. Auzind întrebarea lui, 
mama lui Xiaoming se uită la stânga, se uită la dreapta şi, 
văzând că nu mai e nimeni în iarba înaltă şi printre 
buruienile care-ţi ajungeau până la brâu, se dumiri că 
vorbeşte cu ea. 

— La udat, da. 

— Îmi vine să-l omor pe Ding Liang, zău aşa, spuse 
bunicul când ajunse mai aproape. 

Mama lui Xiaoming râse neîncrezător. 

— Şi eu, care credeam c-ai venit s-o ajuţi pe curva aia 
să divorțeze, ca să se poată recăsători! 

— Doi neruşinațţi, asta sunt! spuse bunicul, roşind uşor. 

Din umbra copacului sub care se oprise, mama lui 
Xiaoming se uita la bunicul cu dispreț. După o clipă însă, 
grimasa i se îndulci într-un zâmbet uşor, iar când vorbi, 
glasul îi era parcă mai blând: 

— Uite, îți spun sincer, să nu zici că degeaba îţi sunt 
cumnată: n-am nimic împotrivă să se despartă Xiaoming de 
ea, n-are decât, că şi aşa Xiaoming şi-a găsit pe altcineva, o 
bomboană de logodnică, şi încă fată mare. Atâta doar că ai 
ei au zis chiar de la început că vor cinci mii de yuani ca dar 
de nuntă. Când le-om aduce cinci mii de yuani, au zis că-l 
lasă pe Xiaoming s-o ia pe fata lor de nevastă şi s-o aducă în 
satul Ding. 


Zicând acestea, mama lui Xiaoming ieşi de la umbra 
copacului şi se mai uită o dată în jur, ca şi cum ar fi vrut să 
vadă dacă nu cumva se tupilează careva prin iarbă. Când se 
asigură că nu trage nimeni cu urechea, zise mai departe: 

— Dacă Ding Liang vrea s-o ia pe Lingling de nevastă 
pentru câte zile or mai avea de trăit, ca să intre şi ei în 
rândul oamenilor, atunci să-mi facă ei rost de ăştia cinci mii 
de yuani. Dacă o să aibă Xiaoming bani de însurătoare, ei n- 
au decât să se căsătorească, iar când o fi să moară, pot să 
se şi îngroape împreună. 

Bunicul se uita la ea ca trăsnit, pe când vântul sufla cu 
blândeţe, învăluindu-l în parfum de pelinariță. 

— Unde mai pui că nici Xiaoming şi nici fata asta nu 
sunt bolnavi, mai spuse femeia. Ai ei ne-au arătat chiar şi o 
adeverinţă de la spital cum că e sănătoasă. Pe când fiul tău 
şi coțofana aia nu mai au zile multe. N-au ei cum să aştepte 
mai mult decât Xiaoming, aşa că să pună mâna să facă rost 
de cei cinci mii de yuani. Cum vedem banii, cum divorțează 
Xiaoming de Lingling. Şi, odată ce s-au despărțit, băiatul 
tău n-are decât s-o ia de nevastă pe coţofană, iar Xiaoming o 
să poată şi el să se însoare. Şi toată lumea o să fie fericită. 

Bunicul nu zise nimic. 

Mama lui Xiaoming porni spre casă. 

Fără să mai aştepte vreun răspuns din partea lui, porni 
agale spre sat. 

Bunicul se întoarse şi, uitându-se cum se îndepărtează, 
îi strigă din urmă: 

— Toate cărțile zic că nu e bine să bagi îngrăşăminte în 
apa cu care uzi grânele. Jumătate se evaporă sau se scurge 
pe lotul altuia sau ajunge la buruieni şi le ajută să crească. 

Dar mama lui Xiaoming îşi vedea de drum, 
îndreptându-se spre sat cu paşi mărunți. La un moment 
dat, se întoarse şi strigă: 


— Cumnate, tu eşti om învățat. Le-ai pus altora cartea 
în mână şi acum faci pe peţitorul? Cum de nu ţi-e ruşine să 
le cânți în strună neobrăzațţilor ălora? 

Bunicul rămase înfipt în pământ, ca unul dintre copacii 
de lângă albia străveche a Fluviului Galben. Arăta ca ciotul 
uscat al unui arbore, pierdut într-o mare de verdeață. 

Încă nu apusese soarele când bunicul se duse după 
Ding Xiaoming. Tocmai terminase de udat grâul şi se 
aşezase lângă vechea albie a fluviului, să-şi tragă sufletul. 
Maică-sa plecase acasă să facă de mâncare, iar el şedea pe 
mal, trăgându-şi sufletul. Asfinţitul de un roşu galeş 
îmbrăca întreaga câmpie într-o nuanţă de violet. Aşa se 
întâmplă când roşul asfințitului întâlneşte verdele câmpiei şi 
albastrul cerului. Şi aşa de tare bătea soarele, încât ai fi zis 
că trâmbe de abur violet se ridică de pe întinsul câmpiei. 
Xiaoming şedea pe mal, sub un salcâm, trăgând din ţigară şi 
scoțând pe gură rotocoale de fum, care se făceau aurii în 
lumina asfințitului. 

Bunicul se apropie şi se opri în fața lui, parcă fără nicio 
treabă. 

— Xiaoming, parcă tu nu fumai, de ce fumezi? 

Xiaoming se uită strâmb la bunicul, apoi întoarse capul 
într-o parte. 

Dar bunicul nu îi luă în seamă obrăznicia, ci se aşeză 
pe vine lângă el şi îl întrebă din nou: 

— La ce bun să fumezi, măi Xiaoming măi, tu nu ştii că 
tutunul îți face rău? 

Atunci Xiaoming trase cu sete din ţigară, de parcă de- 
aia îi venea mai tare să fumeze, tocmai pentru că ştia că nu 
îi face niciun bine. 

— Ce să-i faci, nu-s io ca alde Ding Hui, mare mahăr pe 
la comisia județeană pentru bolnavii de SIDA, care primeşte 
atâta băutură bună şi atâtea țigări de soi, că nici n-are ce 
face cu ele. Ce-are dacă fumez şi eu o țigară când apuc? 


Bunicul începu să râdă. 

— Ding Hui şi Ding Liang sunt nişte secături. Nu-s buni 
de nimic, nici măcar cât să-i calce maşina. Dar dacă nici 
maşina nu-i calcă, eu ce să fac? Nu pot să-i omor eu, cu 
mâna mea. Unde mai pui că-s bătrân şi eu, nici n-am atâta 
vlagă să-i strâng de gât. 

Xiaoming râse şi el, aşa, mai a batjocură, de-abia 
arcuindu-şi buzele într-un zâmbet. 

— Păi şi atunci îi laşi să trăiască aşa? Ding Hui o duce 
bine, ca-n rai, că nici măcar nu-i bolnav, şi nici celălalt n-o 
duce rău, că se bucură şi el de viață, chiar dacă mult nu 
mai are de trăit. 

Bunicul se uita la nepotul lui fără să spună nimic, dar 
îl ardeau obrajii de parcă tocmai l-ar fi pălmuit cineva. Lăsă 
capul în jos, dar apoi îl ridică şi îşi întoarse obrazul spre 
nepot, parcă invitându-l să-l mai pălmuiască o dată. 

— Xiaoming, zise bunicul, dacă te-au supărat băieții 
mei, atunci trage-mi mie două palme, dă-i două palme peste 
față dascălului Ding. 

Xiaoming râse cu un râs prefăcut. 

— Dascăle Ding, unchiule, tu eşti om de omenie, cum să 
te pălmuiesc eu pe tine? Şi-apoi dacă ridic mâna la tine, n-o 
să pună Ding Hui potera pe mine, iar ălălalt, Ding Liang, n- 
o să vină în casa mea cu sângele lui bolnav, să ne spurce pe 
toți? 

— Un deget să ridice la tine Ding Hui, şi-l omor cu mâna 
mea, zise bunicul. lar Ding Liang numai să ridice puţin 
glasul la tine, că-i crăp imediat țeasta în două. 

Atunci Xiaoming nu mai râse, nici măcar prefăcut. 
Zâmbetul îi dispăruse cu desăvârşire de pe față, iar chipul îi 
încremenise de parcă ar fi fost de lemn. Obrajii i se 
înroşiseră de furie, de ziceai că-s mânjiți cu sânge închegat. 

— Nenică, ştii una? zise Xiaoming printre dinţi. Hai, că 
tu ai învățat carte şi ştii să spui lucrurilor pe nume. Cum se 


face că l-ai lăsat pe Ding Liang s-o ia cu japca pe nevastă- 
mea? Cum de nu l-ai bruftuluit, cum de nu i-ai dat vreo 
două? Ba i-ai mai şi lăsat să locuiască împreună, ca nişte 
neruşinați. 

— Xiaoming, spune-i tu sincer lui unchiu”, chiar mai 
vrei s-o ţii pe Lingling aia? Crezi că mai ai zile cu ea? 

— Eu, Ding Xiaoming, în veci n-o să ţin pe lângă mine 
aşa o boarfă, zise el şi pufni cu dispreţ. 

— Păi atunci las-o, dă-le şi lor o şansă, spuse bunicul. 

— Dascăle Ding, unchiule, hai să-ți spun eu cum stă 
treaba de fapt. Eu deja mi-am găsit nevastă, şi încă una mai 
tânără, mai frumoasă, mai înaltă şi cu pielea mai albă decât 
Lingling. Şi are şi carte, iar ai ei nu mi-au cerut niciun ban 
de cununie, doar să mă duc la spital şi să aduc analizele, ca 
să le dovedesc că nu sufăr de febră. Doar atâta trebuie, să 
vadă că n-am febră, că tot n-am vândut sânge, ca să ştie că 
nici ea n-are de ce să se îmbolnăvească. Şi ea o să-şi facă 
analize. Asta-i darul nostru de nuntă. Ei, noi ne vorbiserăm 
să ne căsătorim chiar luna asta, dar când am văzut că Ding 
Liang şi Lingling locuiesc împreună, şi încă aşa, în văzul 
lumii, fără să le pese de ce zice lumea, şi când am aflat că 
mai şi vor să se căsătorească şi să ducă o viață cinstită 
înainte să moară, ba să se şi îngroape împreună, m-am 
răzgândit. Dacă e pe-aşa, eu unul nu mă mai grăbesc cu 
însurătoarea, uite că nu mai vreau să divorțez de Lingling. 
Vor să trăiască cinstit? N-au decât, dar după ce-or muri! 

Bunicul stătuse şi ascultase vorbele pline de obidă ale 
lui Xiaoming, dar, când nepotul lui isprăvi ce avea de spus, 
îşi dădu seama că nu mai e nimic de făcut, aşa că se ridică 
de pe mal şi o luă spre şcoală. 

Apunând, soarele revărsa peste nisipuri puhoaie 
roşietice. Primele cicade începuseră deja să țârâie, iar 
cârâitul lor asurzitor umplea toată albia cea veche şi se 
revărsa peste maluri, ca un clinchet de clopoțel spart, când 


mai tare, când mai încet. Bunicul tocmai se ridicase de 
lângă Xiaoming şi se îndrepta încetişor spre şcoală, dar, 
după nici câțiva paşi, aruncă o privire peste umăr şi văzu că 
nepotul lui se ridicase şi el şi dădea să plece spre casă. 
Când privirile li se întâlniră, se opriră amândoi din drum. 
Bunicul îl privea pe Xiaoming drept în ochi, ca şi cum ar 
mai fi avut ceva să-i spună. 

Aşteptă totuşi să audă mai întâi ce are de spus 
Xiaoming. 

— Ding Liang şi Lingling n-au decât să aştepte! să 
aştepte până or muri, şi abia atunci, în ziua când or muri, 
eu, Ding Xiaoming, o să mă însor. 

Bunicul se întoarse şi porni spre şcoală. După o bucată 
de drum, dădu de un dâmb care odinioară stătuse în 
mijlocul apelor şi pe care între timp crescuse pelinul cât 
bradul. Cât brazii pe care-i văzuse bunicul mai demult la 
Kaifeng, cât chiparosul, cât nişte turnuri. Aşa era smocul 
acela de pelin, un petic de verdeață pe fundalul albiei 
galbene. 

Bunicul o luă de-a dreptul printre tufele de pelin, 
plecându-le la pământ ca să-şi facă drum. Tulburate, 
lăcustele săreau, împrăştiindu-se care încotro, lipindu-i-se 
de încălțări şi cățărându-i-se pe trup. Bunicul mergea tăcut, 
fără să se oprească, iar la lăsarea nopţii tocmai cotea spre 
şcoală. Chiar în clipa aceea, auzi în urmă zgomot de paşi şi 
se întoarse. În spatele lui era chiar Xiaoming. 

Ca să vezi, tocmai Xiaoming. 

Avea fruntea acoperită de broboane de sudoare, mergea 
grăbit, iar colbul pe care-l ridicase în goana lui i se lipise de 
față. Aşa cum era, mânjit de praf şi de sudoare, se opri la 
câţiva paşi de bunicul şi-i strigă: 

— Ei, nene! 

— Ce-i, Xiaoming? 


— Hai că totuşi divorțez, să-i las şi pe ei să se bucure. 
Dar am o condiţie, şi trebuie să-mi promiți c-o să ţii cont de 
ea, şi să-mi promită şi Liang la fel. 

— Ce condiţie, măi? 

— Promiţi sau nu promiți? 

— Zi odată! 

— M-am gândit bine şi m-am hotărât să divorțez de 
Lingling, ca s-o las să se mărite cu Liang cât mai repede. Că 
parcă aşa au zis, că vor să fie căsătoriți, ca să poată să se 
îngroape laolaltă, nu? Ei bine, fie, aşa o să fac, dar numai 
dacă Liang îmi dă în scris că, după ce-o muri, îmi lasă mie 
casa şi grădina şi ce mai are pe acolo. Iar când o fi să plece 
Ding Hui din sat, mută-te tu în casa lui, că e mai bună, în 
aia să rămâi mata să-ți petreci bătrânețţile. A lui Liang nu-i 
aşa bună ca a lui Hui, de-aia zic să-mi rămână mie. 

Bunicul rămăsese între un şanţ şi o tufă de pelin şi se 
uita la nepotul său, la Ding Xiaoming. 

— Zi tu, unchiule, m-am gândit bine? Că dacă-i bine, 
atunci mă şi duc mâine la oraş şi depun actele de divorț, iar 
ei pot să se ducă chiar poimâine să-şi facă certificatul de 
căsătorie. 

Dar bunicul rămăsese încremenit, între şanţ şi tufele de 
pelin, uitându-se la Xiaoming pe sub sprâncene. 

— Tu auzi ce spun sau nu? Dascăle Ding, doar suntem 
rude, tu mi-eşti unchi, iar eu ţi-s nepot, ştii vorba aia, nu 
arunci balega pe ogorul unui străin. Mai bine să-mi lase mie 
Liang casa şi ce mai are după ce-o muri, decât s-ajungă pe 
mâna vreunui străin. Sau s-o ia statul. 

Bunicul stătea acolo, lângă şanţ şi lângă tufele de pelin, 
şi se uita la Ding Xiaoming cu ochii mijiți. 

— Ia gândeşte-te, unchiule. Ia să-i zici lui Liang, că tot 
n-are ce face cu casa după ce-o muri, iar mie nu-mi trebuie 
cât trăieşte, ci abia după ce-or muri el şi Lingling. Dar dacă 
nu s-or învoi, atunci nici eu nu mă despart de Lingling. lar 


dacă nu mă despart de ea, nici el nu poate s-o ia de nevastă. 
Şi n-o să mai apuce deloc să trăiască şi ei în cinste, nici 
măcar câteva zile, iar când o să se ducă pe lumea aialaltă, o 
să ia şi ruşinea cu ei, o să se ducă la groapă vinovați. 

Bunicul nu zicea nimic, doar asculta, dar deodată i se 
încețoşă vederea, iar roşul auriu al asfințitului se 
preschimbă într-o negură sângerie. Tot ce era dinaintea lui — 
florile, copacii, iarba, pelinul, fânul, trestiile —, totul prinse a 
se învârti, topindu-se în depărtări. Toate păreau să se 
rotească uşor, şi cu ele şi nepotu-său, Xiaoming, până şi el 
se învârtea. 

— Hai că m-am dus, se auzi un glas ca dintr-un fund de 
butoi. Tu să-i zici lui Liang să se gândească. De ce să n-o 
ducă şi el bine măcar câteva zilişoare? În mormânt n-o s-o 
ia, că aşa-i pe lumea asta, te naşti cu nimic şi pleci fără 
nimic, doar zilele pe care le mai are, atâta mai contează. 
Important pe lumea asta e să fii fericit, că nimeni nu ştie de 
câte zile de fericire o să aibă parte. 

Lăsându-l pe bunicul cu aceste vorbe de înțelepciune, 
se duse. 

Ding Xiaoming zise ce avea se zis şi se duse, încet-încet, 
parcă topindu-se şi el în asfințitul roşu-auriu. 
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Cât vedeai cu ochii, satele, crângul şi câmpia întinsă 
zăceau toate încremenite, de parcă ar fi fost pictate cu 
pensula pe hârtie. Din vechea albie a Fluviului Galben nu 
mai rămăseseră decât nişte dune de nisip, iar partea 
luminată de ultimele raze ale soarelui era podidită de 
verdeață, în vreme ce partea de la umbră era golaşă, prinsă 
sub scoarța nisipurilor ca sub coaja unei răni vechi. Dunele 
luceau golaşe în soare, ca nişte movilițe de aur. lar mirosul 
greu de țărână arsă şi de zeamă de buruieni năpădea 


câmpia toată. Izul de borhot răzbătea până hăt, departe. 
Toată câmpia era o mare de borhot. 

O mare fără margini, care răspândea miasme dulcege 
de borhot. 

Era vremea asfințitului. 

O capră venea țopăind pe drumul dinspre şcoală spre 
sat, iar behăitul ei plutea peste marea de borhot ca un ciot 
de bambus peste valuri. Şi vântul îl ducea şi mai departe, şi 
behăitul parcă se înfigea în liniştea care domnea peste 
câmpie şi-o găurea. 

Era vremea asfințitului. 

Un om îşi mâna vitele înapoi spre sat, după o zi de 
păscut, iar mugcetul lor se răspândea peste câmpie, pe când 
ele mărşăluiau liniştite, ca o pată de noroi care se scurgea 
pe pământ. 

Era vremea asfințitului. 

În capul satului, cineva stătea şi striga la unul care era 
pe câmp, departe: 

— Sanshu, ai treabă multă mâine? 

— N-am. De ce? 

— A murit taică-meu, mă întrebam dacă n-ai putea să 
mă ajuţi să-l îngrop. 

După câteva clipe de linişte, se auzi glasul lui Sanshu: 

— Da” când a murit? 

— Cam de-o juma de zi. 

— Şi coşciug ai? 

— Păi nu ne-au dat Yuejin şi Genzhu la toți câte un 
copac? 

— Da” haine ai? 

— Le-a pregătit maică-mea din vreme. 

— Bine, hai că vin mâine, în zori. 

Şi câmpul se reîntoarse la liniştea de până atunci, ca o 
mare fără valuri. 
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„Eu, Ding Liang, declar, în deplinătatea facultăţilor 
mintale, că sunt de acord ca, după moartea mea şi a lui 
Lingling, să-i las lui Ding Xiaoming, vărul meu, casa mea, 
cu toată mobila din ea, dimpreună cu grădina, copacii, şi 
terenul irigat, de trei mu şi cinci feni?4, aflat în partea de 
nord a albiei Fluviului Galben, între pământul familiei Wang 
şi cel al familiei Zhang. Proprietăţile constau în: casă din 
cărămidă neagră cu faianță, trei încăperi, anexe, două 
încăperi (o bucătărie şi o magazie), curtea de peste trei feni, 
în care sunt trei paltini şi doi plopi (pe care mă leg că eu şi 
Xia Lingling n-o să-i tăiem şi n-o să-i vindem). Mobila din 
casă se compune dintr-un dulap, o masă lungă, două 
cufere, un cuier, un lighean, patru scaune cu spătar, date 
cu lac roşu, cinci taburete, două băncuţe, un pat dublu, un 
pat mic. În afară de cele amintite, mai sunt două butoaie şi 
şase chiupuri. Toate aceste lucruri eu şi Lingling le vom 
păstra cu grijă până la moarte, nu le vom strica şi nu le vom 
înstrăina în niciun fel. 

Cum angajamentul verbal nu creează obligaţii legale, 
am întocmit prezentul testament. Acest testament îi este 
încredințat spre păstrare lui Ding Xiaoming şi intră în 
vigoare după moartea mea şi a lui Lingling. Tatăl meu, Ding 
Shuiyang, nu va emite nicio pretenţie asupra bunurilor care 
intră în posesia lui Ding Xiaoming. 


Semnatar: Ding Liang 
anul luna ziua” 


24 1 fen = 3,33 mm. 
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Când unchiul se duse la Ding Xiaoming să-i dea 
testamentul, îl chemă la poartă, îi azvârli hârtia în față şi îi 
zise: 

— Na! 

Ding Xiaoming luă hârtia şi, după ce o citi cu atenție, 
ridică ochii la unchiul. 

— Tot tu te porți aşa, după ce mi-ai furat nevasta? zise 
el. 

Părea rănit. 


Capitolul 4 


1 


Şi aşa, unchiul se însură cu Lingling. 

În sfârşit erau cu adevărat soți, în sfârşit intraseră şi ei 
în rândul lumii. Şi, în sfârşit, se puteau muta în casa 
unchiului. 

În ziua în care se hotărâră să se mute, făcură rost de 
un căruț şi, din două drumuri, duseră înapoi toate lucrurile 
de la treierătoare. Când ajunseră acasă însă, Lingling era 
năduşită toată. Descărcă tot ce era în căruț — aşternuturi, 
oale, scaune, cufere — şi puse fiecare lucruşor la locul lui. 
Tot trebăluind prin casă, năduşi, cum era şi de aşteptat. Îşi 
scoase hainele mai groase, ca să se răcorească puțin, dar o 
cam trase curentul şi spre seară simţi că are febră. În plus, 
simţea o uscăciune supărătoare în gâtlej, de parcă ar fi mers 
prin deşert. Îşi zise că a răcit, aşa că luă nişte leacuri şi bău 
fiertură de ghimbir, dar febra şi uscăciunea parcă tot n-o 
lăsau. 

După vreo două săptămâni, febra deveni şi mai mare. 
Ultima fază a bolii începuse. În curând avea să moară. 

Simţea că nu mai are pic de vlagă, nici cât să mănânce 
o strachină de mâncare. Într-o zi, unchiul îi aduse un bol de 
fiertură de ghimbir, să-i scadă febra, dar Lingling nu primi 
vasul. Se uită la fruntea unchiului, pe care mai apăruseră 
câteva bube, şi pe chipul ei slăbit se aşternu îngrijorarea. 

— lar ţi-au apărut bube pe față? 

— Nu-i nimic, zise unchiul. 

— la scoate-ți cămaşa, spuse Lingling. 

— Lasă, nu-i nimic, zise unchiul din nou, cu o grimasă. 

Atunci Lingling ridică glasul: 

— Dacă nu-i nimic, scoate-ți cămaşa şi lasă-mă să mă 
uit! 


Unchiul se dezbrăcă. Lingling se uită la burta şi la 
spatele lui şi văzu că un rând de bube umflate îl încinge ca o 
centură. Băşicile erau mari şi roşii, parcă pline cu sânge, 
gata-gata să se spargă şi să împrăştie puroi. Unchiul nu se 
mai închidea la curea, pentru că îl rodea, şi prefera să îşi 
prindă pantalonii cu o cârpă lungă şi lată, ca un fel de brâu. 
Mai înainte, cât stătuseră la treierătoare, unchiul ascunsese 
brâul pe sub cămaşă, dar aşa, fără cămaşă, arăta ca țăranii 
ăia de pe vremuri, cărora le vedeai fluturând legăturile de 
cârpe cu care-şi legau pantalonii. 

Văzând bubele de pe mijlocul unchiului, Lingling 
izbucni în plâns, însă printre lacrimi începu să râdă: 

— Hai că-i bine că ne-a luat acum pe amândoi, că mă 
gândeam că, dacă mă ia mai întâi pe mine şi mor eu prima, 
tu o să fii iarăşi împreună cu Tingting. 

Unchiul începu şi el să râdă: 

— Ha! Eu nu voiam să-ți spun, dar pe mine m-a luat 
mai întâi şi, în ziua în care mi-am pus brâul de cârpe, mi- 
am zis: „Cerule, fă s-o apuce boala şi pe Lingling, ca nu 
cumva să rămână ea să trăiască bine pe câmpie, iar eu să 
fiu mort.” 

Râdea unchiul, cu râsul lui şugubăţ. 

Lingling îl ciupi uşurel. 

Unchiul puse castronul cu zeamă de ghimbir la capul 
patului. 

— De două săptămâni nu m-am mai atins de tine. N-ai 
bănuit că sunt mai rău? 

Lingling clătină din cap, râzând. Pe urmă se aşezară la 
vorbă şi povestiră câte în lună şi în stele. 

— Nu-i minunat? zise Lingling. Nici nu ne-am mutat 
bine, c-o să şi murim, dar împreună. 

— Mai bine să murim împreună, dacă tot e să murim, 
zise şi unchiul. 


— Ba parcă aş vrea să mor eu înaintea ta, spuse 
Lingling, ca să apuci tu să-mi faci o înmormântare 
frumoasă. Dar vezi să nu-mi pui haine d-alea urâte de doliu, 
ci să mă îmbraci în rochie. Ba să-mi cumperi două. Una 
roşie, că de mică mi-a plăcut să mă îmbrac în roşu. Şi să-mi 
iei şi una mai deschisă la culoare, ca să am pe lumea 
cealaltă una roşie şi una de schimb. 

— Şi-o să-ți iau şi o pereche de pantofi de piele, zise 
unchiul, roşii, cu toc, aşa cum poartă fetele la Kaifeng. 

Lingling căzu pe gânduri şi, după o clipă, veselia de pe 
chipul ei se topi. Se uita la unchiul, cercetându-i îngrijorată 
chipul, de parcă ar fi vrut să afle o taină. 

— Nu, lasă, mai bine mori tu primul. Mi-aş face prea 
multe griji să ştiu că rămâi după mine. 

Unchiul căzu şi el pe gânduri. 

— De ce zici aşa? Dacă mori tu mai întâi, pot să-ţi fac o 
înmormântare frumoasă. lar când oi muri eu, o să mă 
îngroape cum se cuvine tatăl şi fratele meu. Pe când dacă 
mor eu mai întâi şi tu pe urmă, pe tine cine o să te 
îngroape? 

Lui Lingling i se umplură ochii de lacrimi: 

— Aşa zici acum, dar tot mi-aş face griji dacă ai rămâne 
după mine. 

— De ce să-ţi faci griji? 

— Ştiu eu că am de ce. 

Se mai ciondăniră un pic, iar la urmă Lingling spuse: 

— Atunci să murim amândoi deodată. 

— Nici vorbă! i-o întoarse unchiul. Şi o zi dacă ai trăi 
mai mult decât mine, tot ar merita. lar dacă tu mori şi eu 
trăiesc o zi în plus, e o zi câştigată. 

— Vezi, tu de fapt nu te gândeşti la mine. Nu te 
interesează cât trăiesc eu, important e să trăieşti tu cu o zi 
mai mult. 

— Nu asta am vrut să spun. 


— Ba da, tocmai asta ai vrut să spui. 

Se mai ciondăniră aşa o vreme, mai în glumă, mai în 
serios, până când unchiul se întoarse deodată şi lovi cu 
mâna strachina cu seamă de ghimbir de la capul patului. 
Strachina căzu sub pat şi se sparse. 

Tăcură amândoi îngânduraţi. Faptul că spărseseră 
strachina cu fiertură nu era semn bun: era clar că nu mai 
aveau mult de trăit şi că nu mai avea niciun rost să bea 
leacuri. Aşa că se uitau tăcuți unul la celălalt, iar în cameră 
era o linişte desăvârşită; ai fi auzit şi musca zburând. 
Tăcerea apăsătoare îi învăluia ca un abur, făcându-i captivi, 
iar pe frunte le apărură broboane de sudoare mari cât 
boabele de mazăre. Erau deja slăbiți amândoi. La început lui 
Lingling i se umflaseră sânii, dar pe urmă i se dezumflaseră 
şi din ei nu mai rămăseseră decât două bucăţi de carne 
uscată şi gălbejită. Fața ei moale fusese rumenă, chiar şi 
când era plină de bube, dar cu timpul prinsese o paloare 
verzuie, ca o cocleală. Ochii i se adânciseră atât de tare în 
orbite, încât ai fi putut băga în ei două ouă, iar pomeții îi 
ieşeau în evidenţă ca două bețe împungând printr-o bucată 
de pânză. Nu mai arăta a om normal. Şi părul îi albise, şi nu 
şi-l mai pieptăna cu zilele; răsfirat pe pernă, arăta ca un 
smoc de pelin crescut din aşternuturi. Cât despre unchiul, 
el mânca la fel ca întotdeauna, numai că oricât ar fi mâncat, 
chipul parcă îi era brăzdat de umbre, iar ochii arătau mai 
mult albul decât negrul, nu mai aveau strălucirea de 
altădată. Când sparse strachina, se uită îndelung la cioburi 
şi apoi spuse: 

— Lingling, dacă nu mă crezi când îţi zic că e spre binele 
tău să mori tu prima, atunci eu o să mă omor chiar acum, 
în fața ta. 

— Cum să te omori? întrebă Lingling. 

— Păi mă spânzur, zise unchiul. 

— Ei, atunci spânzură-te! 


Lingling se ridică în capul oaselor, îşi trecu degetele 
prin păr şi, cu un aer impasibil, spuse: 

— Oricum o să murim în curând, aşa că mai bine du-te 
de adu o sfoară şi, când o să văd că-ți bagi capul în laț, o 
să-mi bag şi eu capul într-un laţ, chiar în fața ta, după care 
dărâmăm amândoi taburetele. Dacă nu mai putem să trăim 
împreună, atunci măcar să murim împreună. 

Unchiul se uita lung la Lingling, încercând să îşi dea 
seama dacă vorbeşte serios. 

— Hai, du-te după sfoară, spuse ea. 

Unchiul nu se mişcă. 

— Du-te, insistă Lingling, vezi că e o bucată de sfoară 
chiar sub pat. 

Unchiul se simțea încolțit. O privi câteva clipe pe 
Lingling, fără să scoată vreo vorbă, după care se aplecă 
dintr-odată şi începu să cotrobăie pe sub pat, de unde 
scoase o bucată de sfoară. Se sui pe un scăunel, petrecu 
sfoara peste grinda casei şi făcu două lațuri mari, cât să îşi 
poată strecura capul prin ele, după care, cocoțat cum era pe 
scăunel, se întoarse să se uite la Lingling. Se uita la ea de 
parcă şi-ar fi cântărit un adversar, vrând să vadă care e mai 
tare şi mai curajos. Se uita la ea cu o privire deopotrivă 
iubitoare şi ațâțătoare, de parcă ar fi vrut s-o zgândărească. 
Când colo, spre uimirea lui, Lingling se încinse ca atunci 
când făceau dragoste, parcă şi mai focoasă în fața morții 
decât în îmbrăţişarea vieţii. Îl urmărise cu mare atenţie când 
pregătise ştreangurile şi, fără grabă, dar şi fără zăbavă, se 
ridică de pe pat, îşi clăti fața cu puțină apă, îşi pieptănă 
părul cu cea mai mare seriozitate, se duse să închidă poarta 
şi apoi se întoarse şi se urcă pe scăunelul pregătit pentru 
ea. 

— Dacă e să murim amândoi, apoi n-o să mă gândesc 
că am împărțit patul cu tine degeaba. Măcar aşa ştim că nu 
avem regrete. 


Era înainte de amiază, soarele încă urca pe cer, iar 
razele lui fierbinți cădeau drept pe patul lor. Lingling 
împăturise deja aşternuturile, iar scaunele şi rufele din casă 
fuseseră toate rânduite bine şi puse la locul lor. Totul era în 
ordine. Până şi perdeluța de la uşă fusese spălată, iar odăile 
nu fuseseră niciodată atât de curate şi de ordonate. Era deja 
casa lui Lingling, nimic din ce era pe acolo nu mai avea nicio 
legătură cu Song Tingting. Salteaua de pe patul în care 
dormise Tingting fusese dată la o parte, iar Lingling şi 
unchiul dormeau pe alta. Cuferele pe care le folosise 
Tingting fuseseră frecate bine, ca să nu mai poarte mirosul 
ei. Din străchinile din care mâncase Tingting acum 
ciuguleau găinile. Casa era a unchiului şi a lui Lingling, iar 
când aveau să moară, nu avea să îi tulbure niciun regret. 
Lingling strânsese ce fusese de strâns, dusese în ogradă ce 
era de dus în ogradă, luase lopata de la locul ei, din spatele 
uşii, şi grebla agățată în cui şi le atârnase sub streaşină. 

Dacă te uitai prin casă, nu mai aveai ce să deretici, 
totul era rânduit ca într-un cavou. 

Nu mai era nimic de reparat, nimic de pus la loc. 
Lingling îşi mai roti o dată privirea prin odăi, îşi şterse fața 
cu batista, se sui pe scăunel, apucă ştreangul cu amândouă 
mâinile şi îşi cobori privirile asupra unchiului. În clipa aceea 
nu erau nici morți, nici vii, ci undeva pe hotarul dintre lumi, 
aşa încât nu aveau de ce să nu-şi vâre capul în ştreang. 
Unchiul apucă şi el lațul cu amândouă mâinile, iar Lingling 
se uita întruna la el, îndemnându-l din priviri. Când unchiul 
întinse grumazul să-l bage prin laț, la fel făcu şi ea. 
Ajunseseră pe buza morții, se legănau pe marginea 
prăpastiei şi, când nu mai aveau înainte decât moartea, pe 
chipul unchiului îşi făcu loc un zâmbet, un zâmbet şugubăţ, 
un zâmbet ciudat: 

— Fiecare zi trăită e bine folosită. Dacă tu vrei să mori, 
n-ai decât, eu mai vreau să trăiesc. 


Şi unchiul se dădu jos de pe scăunel, se aşeză pe pat şi, 
privind-o pe Lingling, care încă se mai ținea de ştreang, îi 
zise: 

— Mamă, dă-te şi tu jos, hai, că te-oi îngriji ca un fiu. 

Şi se duse şi-o luă în braţe de pe scăunel. O luă şi o 
puse în pat şi, după ce o dezbrăcă încet de toate hainele, 
văzu că trupul ei, odinioară moale şi îmbietor, se ofilise ca 
iarba în prag de iarnă. Pe chip i se întinsese necazul şi 
ciuda, iar ochii îi erau umeziți de lacrimi. 

— Hai mai bine să ne spânzurăm amândoi, zise 
Lingling. 

— Nu încă, să mai trăim puțin, chiar şi o zi. Tot e ceva. 
Că e bine să trăieşti, avem ce mânca, avem unde sta... Dacă 
ni se face foame, mergem în bucătărie şi gătim ceva, dacă ne 
e sete, bem o ceaşcă de apă cu zahăr... Când ne e urât, 
putem să ieşim la poartă să vorbim cu cineva. Dacă mi se 
face dor de tine, pot să vin să-ți mângâi fața, să te sărut pe 
buze, iar la o adică putem să ne şi drăgostim. 

Şi, uite aşa, unchiul şi Lingling se puseră pe drăgostit. 

Tare viclean mai era şi unchiul ăsta al meu! 

În timp ce făceau dragoste, Lingling întrebă: 

— Dar dacă noi nu putem să mergem până la oraş, n-ar 
putea cumnatul Hui să ne aducă el certificatul de căsătorie? 

Dar unchiul se semeți şi spuse: 

— Cum să nu? Am auzit că Hui o să ajungă în curând 
şeful comisiei județene pentru bolnavii de SIDA. Un 
certificat de căsătorie e o nimica toată pentru el. 
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Şi, într-adevăr, tata se ocupă de toate în locul lor. Îi 
divorță pe Xiaoming de Lingling şi pe unchiul de Tingting şi 
obţinu un certificat de căsătorie pentru unchiul şi Lingling: 
erau două carnete cu coperte roşii, pe care scria „Aviz de 


căsătorie”, şi purtau ştampila oficiului stării civile de la 
judeţ. 

Când tata veni şi le aduse unchiului şi lui Tingting 
carnetele roşii, era vremea la care oamenii din satul Ding îşi 
făceau siesta de după-amiază. Un soare nemilos pârjolea 
totul, cicadele țârâiau, iar zumzetul gâzelor se revărsa în 
valuri peste văi. Vipia se scurgea pe ulițe ca un şuvoi de apă 
fiartă. Şi totuşi, satul era cufundat într-o linişte deplină. 
Singurul care tulbura liniştea era tata, care se plimba prin 
sat, cu gând să îşi rezolve nişte treburi. În drum, se abătu 
pe la unchiul. Ajunse la poarta casei lui şi o găsi descuiată. 
Nu trebuia decât s-o împingă şi îndată s-ar fi deschis, dar 
tata nu o împinse şi nici nu strigă, ci bătu în ea cu pumnul, 
bum-bum-bum. Din ce în ce mai tare. 

— Cine-i acolo? strigă unchiul din casă. 

— Liang, hai puţin afară, zise tata. 

Unchiul ieşi în chiloți, deschise poarta, se uită mirat la 
tata şi spuse încurcat: 

— Bună, frate, tu erai? 

— l-am dus lui Song Tingting cele două coşciuge pe care 
le-a cerut, calitatea întâi, incrustate cu imagini de case 
frumoase şi toate cele, neam de neamul ei nu s-a îngropat în 
aşa ceva. 

Unchiul se uita la tata fără să spună nimic. Părea 
buimac, avea o figură de om care încă nu s-a trezit bine din 
somn. 

— Am auzit că i-ai lăsat lui Ding Xiaoming prin 
testament casa şi toate bunurile tale, aşa-i? întrebă tata. 

Unchiul parcă se mai dezmeticise, dar nici de data 
aceasta nu zise nimic, ci doar se dădu puțin într-o parte, se 
uită mai bine la frate-său şi apoi îşi roti privirile prin ogradă. 

Tata scoase din buzunar carnetele de căsătorie, cu 
coperte lucioase, îndoite, şi i le aruncă unchiului peste 
poartă. Carnetele lucioase, nu mai late decât palma, trecură 


razant pe lângă unchiul şi căzură ca nişte frunze, pe jos, în 
ogradă. 

— Uită-te şi tu la tine, de-abia îţi târăşti oasele şi zilele 
ți-s numărate, dar faci atâta tevatură pentru o femeie! 
şuieră tata printre dinți. Cum să-i laşi altuia ce-ai primit de 
la părinți? De ce? Pentru o femeie? Păi chiar meriți să mori 
aşa, fără să laşi nimic în urma ta, să n-aibă cine să-şi 
amintească de tine. Nici nu ştiu de ce mai trăieşti şi cum de 
nu crăpi odată! 

Zicând acestea, tata se răsuci pe călcâie şi se duse, dar 
după câțiva paşi se întoarse şi spuse: 

— Patru certificate de divorț şi două certificate de 
căsătorie. Pentru astea şase certificate a trebuit să-i promit 
unuia că-i dau gratis un sicriu mâna întâi. 

Asta nu i-o mai spuse şuierând printre dinți, ci tare şi 
răspicat. Şi pe urmă chiar se duse, fără să mai întoarcă 
măcar capul. Tata rămăsese acelaşi dintotdeauna, slab ca o 
scândură, dar de când se îmbogăţise, îşi permitea să se 
îmbrace ca orăşenii. Purta o tunică albastră, cusută cu fir 
roşu, cu gulerul ridicat, şi pantaloni gri de bumbac, călcați 
la dungă. Mult trebuie să se fi chinuit mama cu ei, 
împăturindu-i cu grijă, pentru că nu avea fier de călcat. 
Toate acestea îl făceau pe tata să arate nu ca un sătean din 
Ding, ci ca un bărbat bine, de la oraş. Ca un activist de la 
judeţeană. Mai avea şi pantofi negri din piele. În sat mulţi 
aveau pantofi negri din piele, însă de regulă din piele 
sintetică. lar ceilalți aveau din piele de porc. Tata avea 
pantofi din piele de vițel. Pe cuvânt de onoare, pantofii erau 
din piele de vițel. Cum mai punea câte o ştampilă pentru 
coşciugele de la stat, cum mai primea câte o pereche de 
pantofi din piele. Pantofi din piele adevărată, de vițel, lucioşi 
ca oglinda; când îi încălța tata, vedeai casele şi pomii din sat 
reflectați în ei. 


Ei, în ultima vreme nu prea mai erau pomi, aşa că nu 
se mai reflectau în lacul pantofilor decât brusturii şi 
arbuşțtii. 

Abia când tata dădu colțul pe altă uliţă şi plecă în 
treburile lui, abia atunci parcă se trezi şi unchiul din 
nedumerire. Se plecă să ia de jos certificatele de căsătorie şi, 
când le deschise să se uite la ele, nu i se păru că vede ceva 
nou, erau tot ca alea pe care le avusese cu Song Tingting, 
doar că unul dintre nume se schimbase, şi la fel şi datele. 
Văzând că nu e mare diferență, unchiul fu dezamăgit şi îl 
cuprinse regretul; parcă n-avea niciun chichirez căsătoria. 
Stătu acolo câteva clipe, aşa dezamăgit cum era, şi, când se 
întoarse, văzu că Lingling este chiar în spatele lui. După 
paloarea ei, unchiul ghici că auzise tot ce spusese tata. Şi 
văzuse şi când tata aruncase certificatele peste poartă. Îi 
fugise tot sângele din obraji, de parcă tocmai văzuse o 
fantomă. 

— Dacă ştiam că-i atâta bătaie de cap, nu mai făceam 
certificatele astea, zise unchiul. 

Lingling se uită la el, dar nu spuse nimic. 

— Ce mama mă-sii, venea cineva să ne taie capul dacă 
trăiam împreună fără certificat? Şi dacă muream şi ne 
îngropam împreună, venea cineva să ne dezgroape? 

— Cine ne-ar mai fi îngropat împreună? întrebă 
Lingling. Fără certificatele astea, tatăl tău sau fratele tău ne- 
ar mai fi îngropat împreună? 

Lingling luă carnetele din mâna unchiului şi se uită la 
ele, şi pe față, şi pe dos, după care le şterse de praf de parcă 
şi-ar fi şters propria față. 
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Ca prin minune, odată ce tata le aduse certificatele de 
căsătorie, febra lui Lingling începu să scadă. Se simțea din 


ce în ce mai bine şi îşi recăpăta forțele cu fiecare zi care 
trecea. Parcă era din nou sănătoasă, parcă se făcuse bine de 
tot. Deşi era foarte slabă, îşi regăsi vigoarea, iar chipul îi 
deveni din nou radios. 

După plecarea tatei, unchiul şi Lingling se duseră 
înapoi în pat. Unchiul adormi repede, dar când se trezi o 
găsi pe Lingling pe marginea patului, parcă aşteptând să se 
deştepte el. Cât timp dormise unchiul, ea făcuse curățenie 
în casă, spălase toate rufele şi lustruise podeaua până o 
făcuse să lucească. Ba dăduse şi o fugă până la magazin, să 
cumpere nişte pachete de ţigări şi nişte bomboane cu fructe. 

— Ce-i cu tine? o întrebă el zâmbind. 

— Mi-a trecut febra, spuse Lingling, râzând. Uite! 

Şi îi luă mâna şi şi-o puse pe frunte, ca să simtă şi el. 

— Acum aş vrea să mă duc prin sat şi să le spun 
tuturor că ne-am căsătorit. 

Unchiul îi puse din nou mâna pe frunte, gândindu-se 
că poate totuşi are febră şi aiurează. 

Lingling luă punga de bomboane şi o puse lângă 
unchiul pe pat. 

— Zău, Liang, zău, tăticule, mă simt bine. Hai să 
mergem prin sat să le spunem oamenilor că ne-am căsătorit! 
Nu putem să dăm o petrecere, ştiu, pentru că tot satul e plin 
de oameni bolnavi, dar măcar nişte bomboane şi nişte ţigări 
am putea să împărțim. Chiar dacă suntem amândoi la a 
doua căsătorie, eu sunt tânără, e ca şi cum ar fi prima, 
spuse ea râzând. Hai, tati, hai să mergem prin sat! Când ne 
întoarcem, o să te strig „tati” de o sută de ori. Hai, nu 
mergi? Nu vrei să te strig „tati” la noapte? 

Trăgându-l de mână pe unchiul, îl duse, ca o mamă, la 
lighean şi, muind un prosop în apă, îl şterse pe față, pe ochi, 
pe la nas şi pe braţe. După ce termină, îi alese o pereche de 
pantaloni şi o cămaşă şi-l ajută să se îmbrace. Îl încheie la 
nasturi şi, înşfăcând punga cu bomboane, îl luă de mână şi 


ieşi cu el din casă, ca o mamă care-şi scoate copilul la 
plimbare. Unchiul şi Lingling merseră din casă în casă să 
anunțe lumea că s-au căsătorit şi să le arate tuturor 
certificatele de căsătorie. Erau, în sfârşit, soț şi soție, şi o 
puteau dovedi. Aşa trecură prin fiecare casă, dând vestea şi 
împărțind bomboane şi ţigări. Când bătură la poarta primei 
case, le deschise o femeie la vreo şaptezeci de ani, vecina lor 
mai în vârstă. Lingling îi dădu un pumn de bomboane 
frumos împachetate şi strigă, cu glasul ei de clopoțel: 

— Ziua bună, mătugşică, am venit cu bomboane şi cu o 
veste bună. Ding Liang şi cu mine ne-am căsătorit, tocmai 
am primit certificatele. Nu putem să dăm petrecere cu atâția 
bolnavi prin preajmă, dar am vrut să venim la mata să-ți 
spunem vestea cea mare. 

La a doua casă le deschise o femeie între două vârste, şi 
Lingling i-a zis: 

— Ziua bună, vecino! Liang şi cu mine tocmai ne-am 
căsătorit. Cu febra asta care bântuie prin sat, nu putem să 
dăm petrecere, dar am vrut să venim să-ți spunem şi să te 
servim cu nişte bomboane. 

Îi umplu femeii buzunarele cu bomboane, apoi scoase 
certificatele de căsătorie şi i le arătă, să vadă şi ea. 

La a cincea casă, le ieşi în întâmpinare Xiaocui, o 
tânără din sat. Şi ea era proaspăt căsătorită, dar nici nu se 
măritase bine, că se şi întorsese la mama ei acasă. Se pare 
că avusese ceva neînțelegeri cu soțul ei, care era din alt sat, 
dar nu se ştia prea bine ce se întâmplase. Cum deschise 
uşa, Lingling îi şi băgă certificatul sub nas şi-i zise: 

— Ia uite, Xiaocui, e la fel carnetul ăsta cu al tău? Nu 
cumva e fals? Că prea e roşu, ştiu şi eu? 

— Păi nu-i la fel cu ăla pe care l-ai avut când te-ai 
măritat cu Xiaoming? întrebă Xiaocui. 

Lingling roşi. 

— M-am tot uitat, zise, dar parcă astea-s mai roşii. 


Xiaocui rămase în prag, sucind carnetul de pe o parte 
pe alta. Se uită la el în lumina soarelui, ca la o bancnotă 
suspectă. Dar nu găsi nimic ciudat. 

— Hmmm, nu văd nimic neobişnuit, zise tânăra într-un 
sfârşit. E ca al meu: aceeaşi culoare, aceeaşi mărime, 
aceleaşi cuvinte şi ştampile. 

— Ei, atunci m-am mai liniştit. 

Cum scăpă de îndoieli, Lingling se întoarse şi dădu să 
plece. Dar îşi dădu seama şi că nu-i dăduse lui Xiaocui nicio 
bomboană, aşa că se grăbi să se întoarcă şi-i puse femeii în 
palme o grămadă de bomboane. 

Pe urmă îşi văzu de drum. Dădură colțul şi, tocmai 
când se pregăteau să bată la uşa primei case de pe stradă, 
Lingling îşi dădu seama că până atunci ea făcuse toată 
treaba. Ea bătuse pe la uşi, ea dăduse vestea cea mare, ea 
împărțise bomboane şi ea primise felicitările. Pe când 
unchiul nu făcuse nimic; se mulțumise să stea în spatele ei, 
zâmbind cu zâmbetul lui tâmp şi molfăind bomboane. 
Atunci Lingling nu mai bătu la uşă şi se întoarse către 
unchiul. 

— Hai, e rândul tău acum. În casa asta sunt mulţi 
bărbaţi, probabil c-o să ne deschidă unul dintre ei, aşa că tu 
trebuie să baţi la uşă. 

Unchiul încercă să se eschiveze, dar Lingling îl prinse 
de mână şi-l trase spre uşă. 

— Bine, fie, zise el, dar vezi c-ai zis c-o să-mi spui „tati” 
de o sută de ori. 

Lingling se înroşi până în vârful urechilor, dar 
încuviință din cap. 

— Îmi zici acum, o dată? zise unchiul cu zâmbetul lui 
şugubăț. 

— Tati. 

— Zi mai tare. 

— Tati! 


Zâmbind mulțumit, unchiul se duse şi bătu la uşă. 

— Cine e? se auzi o voce din curte. 

— Eu sunt, neică, am venit să-ți cer ceva cu împrumut. 

Când se deschise poarta, unchiul îi dădu repede 
vecinului o ţigară şi apoi un foc, cu acelaşi zâmbet şugubăț 
pe față. 

— Ia zi, ce vrei să-ți dau? întrebă omul. 

— Nimic, glumeam şi eu. M-am căsătorit cu Lingling. 
Tocmai am primit certificatele, şi m-a bătut la cap să 
mergem să împărțim bomboane. 

— Bravo, mă bucur pentru voi! zise omul, zâmbind şi el. 

După ce-şi luară rămas-bun, se îndreptară către casa 
următoare, care era a lui Ding Xiaoming. Unchiul îşi îngroşă 
obrazul şi dădu să bată la uşă, însă Lingling îl apucă de braț 
şi-l opri. 


După ce împărțiră prin sat toate bomboanele şi țigările 
pe care le aveau, se gândiră să treacă pe acasă şi să ia nişte 
bani ca să mai cumpere. Doar mai erau de servit şi cei de la 
şcoală, bunicul şi toți bolnavii, şi lor trebuia să le ducă 
vestea cea bună. Numai că se întâmplă ceva - un lucru 
neînsemnat, dacă stai să te gândeşti, dar care avu urmări 
foarte grave. 

Cum ajunseră acasă, unchiul se împiedică şi căzu în 
curte. Cum era vară, purta haine subțiri, aşa că se juli la 
coate şi la genunchi şi se mânji de sânge. Nu erau cine ştie 
ce răni, doar că unchiul simți nişte dureri foarte puternice 
în tot trupul. Cum se ridică de jos şi începu să se curețe de 
sânge, îl trecură fiori pe şira spinării şi începu să asude. 

— Lingling, gemu el, mă dor toate alea, nu ştiu ce am. 

Lingling îl ajută să se aşeze pe pat, apoi se apucă să-l 
şteargă de sânge şi de transpirație, pe față, pe mâini, pe 
picioare. Unchiul se chirci în pat, de ziceai că-i un crevete, 
iar fruntea îi era acoperită de broboane mari de sudoare. 
Buzele i se albiseră, iar el tremura de durere din tot corpul. 


O apucă de mână pe Lingling, înfigându-şi unghiile în 
carnea ci: 

— Mami, mă tem că de pragul ăsta nu mai trec. Până 
aici mi-a fost. 

— Stai, tati, liniştit. Ceilalți care s-au îmbolnăvit odată 
cu tine, câți dintre ei n-au murit, pe când tu eşti încă în 
viață. O să treci şi peste asta. 

Ochii unchiului se umplură de lacrimi. 

— Nu cred, mă doare până-n măduva oaselor. 

Lingling îi dădu nişte leacuri de durere şi-i dădu să bea 
nițică supă dintr-un bol. După ce durerile se mai potoliră, 
stătură de vorbă. Şi vorbiră o grămadă. 

— Chiar crezi că până aici ţi-a fost? îl întrebă ea. 

— Cam aşa cred, răspunse el cu un zâmbet chinuit. 

— Şi dacă tu mori, eu ce mă fac? 

— Tu trăieşti mai departe, şi o zi să fie. Şi să ai grijă ca 
tata şi frate-meu să ne facă un mormânt mai mare, mai larg, 
mai adânc, cât casa noastră. 

— Şi sicrie? 

— Mi-a promis frate-meu că ne dă el. Din alea bune, din 
cedru, măcar de trei cuni grosime. 

— Şi dacă nu se ţine de cuvânt? 

— Ei, mi-e frate. Doar suntem din aceeaşi mamă. De ce 
să nu se țină de cuvânt? 

— Dar n-ai văzut cum ţi-a aruncat certificatele de 
căsătorie pe jos? Şi după aia a strigat la tine că te-ai dat în 
spectacol pentru mine şi că ai lăsat averea familiei pe mâna 
străinilor. Îi e necaz că te-ai căsătorit cu mine. Dacă tu mori 
şi el nu mai vrea să-mi dea sicriu sau să ne facă un 
mormânt îndeajuns de mare pentru amândoi, eu ce pot să 
fac? Unde mai pui, zise ea, că prețurile sicrielor au crescut 
îngrozitor. Mai înainte, cu patru-cinci sute de yuani puteai 
să-ți iei un sicriu bun, acum au ajuns să coste şi şapte-opt 
sute. Dacă ar fi să ni le dea, ne-ar costa cam o mie cinci 


sute de yuani. Chiar crezi că e dispus să piardă el atâția 
bani de dragul nostru? Zău aşa, Liang, dacă fratele tău o să 
spună că nu mai vrea să-mi dea coşciuge, eu chiar n-am ce 
să fac. De-aia ar fi mai bine să mor eu prima. Aşa, ai putea 
să te asiguri tu că mormântul e cât pentru amândoi şi că ne 
dă coşciuge din alea bune. Aşa că trebuie să rămâi în viață, 
tati, m-ai înțeles? Lasă-mă pe mine să mă duc prima. 

Şi au vorbit aşa ore în şir, fără să se oprească măcar să 
tragă aer în piept. Vorbiră până târziu în noapte, până când 
Liang uită de durerea lui. Era noaptea în care Lingling 
promisese să-l strige „tati” de o sută de ori şi mai bine. 
Făgăduise c-o să-l slujească şi c-o să-i facă toate hatârurile. 
Dar iată că, din senin, boala îl înhățase şi îl strângea tare în 
ghearele ei, iar durerea parcă prindea rădăcini. Şi nici n-ar fi 
putut să suporte aşa ceva dacă nu l-ar fi alinat glasul lui 
Lingling. Totul pornise de la câteva zgârieturi, de la 
genunchii lui zdreliți, de unde durerea coborâse adânc în 
măruntaiele sale, iar trupul lui pur şi simplu nu mai avea 
puterea să lupte. Boala pe care o ducea de atâta timp îl 
lăsase fără vlagă, aşa că până şi cea mai măruntă durere i 
se părea covârşitoare, şi cel mai mic bobârnac îl făcea să 
simtă că moare, iar o banală julitură îi trimitea junghiuri ca 
un fier încins prin toate oasele şi încheieturile. Parcă o mie 
de cuțite încinse în foc îi tăiau zgârciurile şi-i răscoleau 
măruntaiele. Ca nişte bare de fier care-i rupeau oasele, ca 
un ac ruginit care-i trecea prin şira spinării, de sus până 
jos. O suferință nemaipomenită, care-l făcea să strângă din 
fălci până-l dureau dinţii şi până când sudoarea îi curgea pe 
față şiroaie. 

Noaptea dură o veşnicie, ca o cărare care se întinde la 
nesfârşit peste câmpie. Lumina lunii, albă ca o dâră de 
lapte, se strecura prin perdele, iar de afară se auzea țârâitul 
greierilor. Atmosfera era înăbuşitoare. De durere, unchiul îşi 
simțea inima în flăcări, ca pusă pe jar. Ca o bucată de fier 


pusă la topit. Oricum s-ar fi sucit, tot nu-i era bine. Încercă 
la început să stea chircit ca un crevete suferind, cu fața 
îngropată în pernă, în mijlocul patului. Apoi, tot chircit, se 
întoarse pe o parte, ca un crevete mort, încovoiat într-un 
inel. Apoi se aşeză pe spate, cu genunchii la gură, ca un 
crevete mort de ceva vreme. Numai aşa simțea că durerea îl 
mai lasă puţin. Dar numai puţin. Şi urla de mama focului. 

— Vai de mine, nu mai pot, Lingling, mor! Mamă, dă-mi 
ceva să nu mă mai doară! 

Tipa şi răcnea şi se răsucea în aşternuturi. Se zvârcoli 
până când făcu cearşafurile ghemotoc. Era leoarcă de 
transpirație şi se lipeau hainele de el. Lingling tot încerca 
să-l şteargă de sudoare şi să-l țină de vorbă, povestindu-i 
despre lucruri care obişnuiau să îl intereseze. Ar fi făcut 
orice să-i mai aline durerea, i-ar fi spus orice. lar dacă lui 
Liang nu-i plăcea ce aude, bătea cu pumnul în pernă şi 
striga: 

— Eu mor de durere şi tu asta te găseşti să-mi spui? 

Atunci Lingling mai muia cârpa în apă rece, ca să îl 
şteargă de sudoare, şi începea să-i spună altceva. 

— Tati, să nu te superi pe mine, dar vreau şi eu să te 
întreb ceva. 

Unchiul îşi întoarse privirea spre ea. Sudoarea îi făcea 
fruntea să lucească. 

— Cine crezi că e acum iubitul lui Tingting, acolo, la ea 
în sat? 

— Haide, măi mamă, zicea el, n-am şi aşa destule dureri 
de îndurat? 

— Ei, oricum, oricine ar fi, nu-s mai fericiți ca noi doi, 
spuse Lingling, zâmbind. 

Unchiul parcă se mai îmbună puţin. 

— Pun rămăşag că Tingting nu-i spune „tati”, cum îţi zic 
eu ție. Şi nici el nu cred c-o strigă „mami”. De acum, îți sunt 
nevastă de-adevăratelea, tati. Dar şi mai înainte eram 


nevasta ta, de câte ori voiai. La şcoală sau pe afară, pe câmp 
sau în căsuţa noastră de la treierătoare. Oricând, noaptea 
sau ziua, de câte ori pofteai. Nu trebuia decât să ceri, că 
niciodată n-am spus „nu”. Mereu ţi-am dat tot ce-ai vrut. 
Dacă voiai ceva dulce, îți făceam ceva dulce. Dacă-ţi trebuia 
sărat, îți făceam. Niciodată nu te-am lăsat să te apropii de 
cuptor, iar mâinile tale nici nu s-au atins de rufe la vremea 
spălatului. M-am purtat bine cu tine, aşa-i? 

Dar până să zică el ceva răspunse singură: 

— Da, am făcut tot ce face o nevastă. 

Vorbise de parcă nici măcar n-ar fi aşteptat vreun 
răspuns de la el, de parcă pe ea însăşi s-ar fi întrebat, nu pe 
el. 

— lar când ai vrut să fiu mămica ta, te-am luat în brațe 
şi te-am legănat, ţi-am dat şi țâță şi te-am bătut pe spate, ca 
pe un bebeluş, şi te-am aşezat să dormi. Iar când ai vrut să- 
ți fiu fiică, te-am strigat „tati”, măcar de zece ori pe zi, ca şi 
cum chiar mi-ai fi fost tată. Nu ţi-am spus, dar, într-o zi, 
chiar am numărat de câte ori te-am strigat „tati”, şi mi-a 
ieşit că de cel puţin cincizeci de ori. Pe când tu, în ziua aia, 
m-ai strigat „mămico” o singură dată, şi asta pentru că voiai 
să-ți spăl picioarele. Dar mie mi-a fost de-ajuns. M-am 
bucurat să-ți spăl picioarele şi să arunc, apoi, apa. Ba chiar 
o dată m-ai trezit în plină noapte ca să te spăl. Aşa că spune 
tu, Liang, n-am fost eu bună cu tine? Sau m-am prefăcut? 

Lingling se uita la unchiul de parcă avea ceva să-i 
reproşeze. 

— Zi tu, tati, am fost bună cu tine sau m-am prefăcut? 

Fusese bună cu el, şi unchiul ştia asta. Dar se gândea 
că şi el fusese bun cu ea, numai că, după felul în care îi 
vorbea Lingling, se gândi că poate o supărase cu ceva sau o 
rănise în vreun fel. Oare ce putea fi? Poate erau mai multe 
lucruri. Nu putea decât să-şi ceară, cumva, iertare, ca un 


bărbat în fața unei neveste supărate, a unei mame 
nemulțumite sau a unei surori pe care o călcase pe bătături. 

Lingling stătea pe marginea patului, ținându-l de mână 
pe unchiul, îmbrăcată doar în chiloți şi într-o cămaşă de 
noapte subțire, din bumbac. Îi răsfirase degetele şi le 
strângea uşurel, pe rând, ca şi cum ar fi numărat în gând. 
Nu părea să-şi dea seama ce face. Se uită la el şi se 
îmbujoră. Slăbise mult, dar tot mai avea puțină roşeaţă în 
obraji. Parcă era o fetişcană timidă care şade prima oară 
lângă un băiat şi vorbeşte cu el. Lumina slabă din cameră 
crea o atmosferă de toropeală. Mai devreme, țânțarii zburau 
ca bezmeticii prin odaie, dar pesemne se cuibăriseră pe 
undeva între timp, hipnotizați de glasul subțiratic al lui 
Lingling. Cum nu se mai auzea nici bâzâitul lor, camera era 
cufundată într-o linişte desăvârşită. 

Şi liniştea aceea, ca o pătură moale, se aşternu 
deasupra lor. 

Unchiul nu mai era chircit ca un crevete. Stătea pe o 
parte, cu picioarele întinse şi cu capul pe pernă, fără să se 
mai tânguiască din cauza durerii. Stătea cuminte şi o 
asculta pe Lingling. Ca un copil căruia mama îi deapănă 
poveşti înainte de culcare sau ca un băiat care ascultă cum i 
se povesteşte ce-a făcut mai demult şi nu-şi mai aduce 
aminte. 

— Am fost aşa bună cu tine, tati... Şi atunci cum să 
spui că până aici ţi-a fost? Că gata, te duci? Ai s-o mai duci 
mult şi bine. Gândeşte-te la toţi cei care au murit de febră 
până acum. Mai întâi se duc ăia care suferă cu ficatul, apoi 
cei care au probleme cu plămânii şi pe urmă cei pe care-i 
supără stomacul. Dacă n-ai decât febră, mai ai mult până 
mori. Nici dacă te dor oasele nu înseamnă că te duci. Tu n- 
ai probleme cu plămânii sau cu stomacul, iar de ficat n-am 
auzit să te plângi. Atunci de unde ai scos-o că n-o mai duci 
mult? Înţeleg că ai dureri, însă toţi spun că, dacă te dor 


oasele, mai ai până în faza terminală. Deci nu cumva, când 
strigi că mori, de fapt vrei să spui că nu mai vrei să trăieşti? 
Adică îți chemi moartea, să vină mai repede să te ia? Nu-i 
bine să chemi moartea lângă tine. Cum să faci aşa ceva? 
Cumva de-aia vrei să te duci şi să mă laşi, că n-am fost 
destul de bună cu tine? Sau poate te gândeşti că nu mai are 
rost să trăieşti, de vreme ce eşti bolnav de febră? Uită-te 
bine la mine, tati. Când am avut certificatele în mână, febra 
care mă chinuia de peste două săptămâni m-a lăsat. S-a 
dus ca şi cum nici n-ar fi fost, iar acum mă simt bine. Dar 
ştii de ce? Pentru că te iubesc. Îmi place să fiu măritată cu 
tine. E ca şi cum am fi în luna de miere. Că doar abia am 
primit certificatele, aşa că azi e prima noastră zi de proaspăt 
însurăței. Nici nu ne-am iubit încă, adică nu oficial. Şi tu-mi 
vorbeşti deja de moarte? Liang, tu nu mă mai iubeşti de 
fapt, nu-i aşa? Că dacă m-ai iubi, tati, aşa cum mă iubeai 
înainte, n-ai fi pomenit de moarte. Nu mai vorbi de moarte! 
Gândeşte-te la mine şi spune-mi „mamă” şi lasă-mă să am 
grijă de tine. O să-ţi fac toate poftele, îți dau să mănânci, te 
îmbrac, până şi în pat te ajut. Acum că suntem căsătoriți se 
numeşte că suntem o familie. Te-am strigat „tati” de atâtea 
ori, dar pe socrul meu n-am ajuns încă să-l strig „tată”. De- 
acum, dascălul Ding e şi tatăl meu. Mâine vreau să mergem 
la şcoală şi să-l chem să stea aici, cu noi. O să vă îngrijesc 
pe amândoi. O să vă fac de mâncare şi o să vă spăl rufele, vă 
fac şi curățenie, iar când oi mai prinde putere, vă fac 
amândurora pulovere şi izmene. Nici n-ai văzut ce bine ştiu 
să tricotez! Când eram la mine acasă, toți vecinii veneau şi 
mă rugau să le împletesc pulovere. 

Atunci Lingling văzu că unchiul închisese ochii. 

— Ai adormit, tati? 

— Păi mi se închideau ochii, răspunse el. 

— Ţi-e mai bine, te-a mai lăsat durerea? 


— Da, zise, parcă nici n-o mai simt. Nu mă mai doare 
deloc. 

— Atunci dormi, şi mâine o să vezi că totul o să fie bine. 
Mâine nici nu ne ridicăm din pat. Stăm în pat toată 
dimineața, poate şi ziua întreagă. Dormim până începe să ne 
ardă soarele pe spate. Şi după aia la prânz mâncăm şi 
mâncarea de dimineaţă. 

Pe când ea vorbea, unchiul închise din nou ochii; îşi 
simțea pleoapele grele ca nişte cărămizi. Ea se gândi că 
poate adormise, însă îl auzi bolborosind: 

— Nu mă mai doare, dar simt că-mi arde tot corpul, 
parcă am jar în piept. Ai putea să-mi aduci nişte gheaţă, să- 
mi pui pe frunte? 

Deşi era trecut de miezul nopții, Lingling se duse până 
la puț, scoase nişte apă rece ca gheața şi muie în ea nişte 
prosoape cu care îl înfăşură pe unchiul. 

— E mai bine? îl întrebă ea. 

— Ceva mai bine, răspunse unchiul, mijind ochii. 

Numai că în curând prosoapele se încălziră. Unchiul se 
chirci la loc. 

— Ard, adu-mi nişte gheaţă. 

Lingling se gândi o clipă, apoi se dezbrăcă de hainele ei 
subțiri de vară, le agăță deasupra patului şi se duse afară 
cu prosoapele umezite. Era miezul nopții şi din pământ se 
ridica un abur rece. Stârnit de vânt, aburul făcea întreaga 
ogradă răcoroasă ca străfundurile unei fântâni. Luna nu se 
mai zărea pe nicăieri, doar stelele mai pluteau pe deasupra 
cețurilor din zări. Liniştea culeasă de prin sat se revărsa 
rece ca gheaţa în ogradă, izbindu-se de ziduri. Lingling 
umplu o găleată cu apă şi şi-o turnă în cap. Iarăşi şi iarăşi, 
îşi turnă în cap apa aceea rece ca gheaţa, până începu să 
tremure de frig. Dârdâind, se şterse de stropi, îşi încălță 
papucii şi se duse repede în casă. Se băgă în pat lângă 


unchiul, lipindu-şi carnea înghețată de trupul înfierbântat 
al unchiului. Era ca un sloi de gheaţă în formă omenească. 

— E bine aşa, tati? 

— A, ce rece eşti... E bine. 

Lingling îl ținu în brațe până când unchiul adormi, 
sorbindu-i fierbinţeala în trupul ei înfrigurat şi alungându-i 
febra. Dar după ce ea se încălzi la loc, unchiul începu iarăşi 
să se plângă că arde. Atunci Lingling se duse înapoi în curte 
şi-şi turnă apă pe ea până ce începu să dârdâie şi să 
tuşească, apoi se şterse şi se duse degrabă lângă unchiul, 
lipindu-se de el şi luându-i fierbințeala. După ce repetă 
ritualul de şase ori, febra unchiului păru să scadă. Ding 
Liang se cufundă într-un somn adânc şi începu să sforăie 
tare. 
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Unchiul sforăia de se zguduiau ferestrele. Trecuse deja 
ceva vreme de când mijiseră zorii, iar soarele stătea cocoțat 
sus pe cer. Când se trezi din somnul său adânc, unchiul nu 
mai simți nici urmă de febră, doar o moleşeală în trup, ca şi 
cum tocmai ar fi ieşit dintr-o baie fierbinte după o zi lungă 
de trudă la câmp. Deschise ochii, însă n-o zări pe Lingling 
lângă el. Îşi amintea că stătuse lipită de el cu trupul ei rece 
şi mătăsos ca un stâlp de jad. Adormise răcorit de 
îmbrățişarea ei de gheață, dar iată că dispăruse. 

Nu mai era lângă el pentru că nu dormise în pat, cipeo 
rogojină întinsă alături, pe jos. Noaptea, după ce adormise 
unchiul, îşi aşternu lângă pat o rogojină nou-nouţă, după 
care îşi puse o fustă albastră, o bluză roz din bumbac şi, 
deşi era miez de vară, trase pe ea o pereche de ciorapi de 
mătase. Aşa îmbrăcată şi cu părul frumos pieptănat, ai fi zis 
că e gătită să meargă la vreo serbare. Ciorapii de culoarea 
pielii, fusta ca lumina albăstruie a lunii şi bluza ei ca un 


apus roşiatic de iarnă se potriveau atât de bine, încât ai fi 
zis că nici nu pot fi purtate decât împreună. De asta se şi 
gătise aşa, ca să-i fie plăcută unchiului. 

După ce se îmbrăcase, Lingling se întinsese pe rogojină 
şi adormise repede. Şi murise în somn. Dar chiar şi moartă, 
arăta ca şi cum ar fi dormit. Avea sprâncenele uşor 
încruntate, dar numai ca şi cum ar fi sâcâit-o ceva; nu 
părea să fi suferit. Părea senină şi împăcată. 

Când unchiul se ridică din pat şi o văzu întinsă pe jos, 
o strigă pe nume. Văzând că nu răspunde, o strigă „mamă”. 
Dar cum nici aşa nu primi niciun răspuns, sări din pat şi 
îngenunche lângă ea, strigând-o întruna, ca să o trezească. 
Când îşi dădu seama că nu-l aude, îi stătu inima în loc. 
Începu s-o tragă de mână, tot sperând că nu a murit, îi luă 
capul în mâini şi începu să urle: 

— Mamăă, mamăă! 

Dar ea nu se mişcă, nici chiar când unchiul o luă în 
braţe. Capul îi căzu cu bărbia în piept. Era ca o fetiță care 
nu putea să se trezească de dimineaţă. Încă nu îi dispăruse 
roşeața din obraji, dar buzele îi erau uscate şi crăpate, de-ai 
fi zis că sunt acoperite de nişte solzi. Unchiul îşi dădu 
seama că trebuie să fi făcut o febră foarte mare când 
murise, şi asta de la apa rece pe care şi-o tot turnase peste 
ea în timpul nopții. 

Dacă febra lui fusese chinuitoare, febra ei fusese şi mai 
cruntă — atât de cruntă, încât o smulsese din lumea celor 
vii. O luase din satul Ding şi o răpise din brațele unchiului. 
Lingling îşi dăduse seama că va muri, şi de-aia se dăduse 
jos din pat şi îşi pusese hainele cele frumoase, fără să-l 
trezească pe unchiul; pe urmă se culcase pe jos şi se lăsase 
în voia febrei. Şi febra o pârjolise de tot. Buzele îi erau atât 
de uscate, încât ai fi zis că au fost cauterizate. Dar şi aşa 
parcă înghețaseră într-un surâs, un zâmbet care arăta cât 
de mulțumită era de lucrurile pe care le făcuse pentru 


unchiul şi de felul în care se purtase toată viața. Un zâmbet 
fără urmă de regret. 


Capitolul 5 
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Când ajunse bunicul, unchiul deja îşi înfipsese cuțitul 
în picior, iar sângele țâşnea din rană ca din cişmea. Cu o zi 
înainte, când se împiedicase şi căzuse în curte, mai că nu 
murise de durere. Darămite rănit la picior: aşa sigur avea 
să-şi găsească sfârşitul. Îi venise şi lui rândul. Întinsă pe 
podea, Lingling îl aştepta să vină după ea, iar unchiul se 
grăbea s-o prindă din urmă. 

Bunicul apăru degrabă la uşa lui, de ziceai că-i vreo 
nălucă dintr-un vis. Se smulsese din visele lui de peste 
noapte şi venise într-un suflet la unchiul. Dar fiul său era 
deja mort când ajunse el acolo. Ding Liang i-o luase morții 
înainte şi o prinsese din urmă pe Lingling. 

Părea că murise pe la prânz. În sat era la fel de linişte 
ca şi cu o zi înainte, iar oamenii leneveau prin case. La 
şcoală, bolnavii se chinuiau să prindă şi cel mai mic petic de 
umbră, ca să se odihnească şi ei un pic. Bunicul moțăia şi el 
şi visa, şi i se păruse că o aude pe Lingling strigându-l. 
„Tată, tăticule, tăticule”, zicea ea, şi strigătele ei ascuţite 
spintecau aerul ca nişte lame sclipitoare. Bunicul se ridicase 
în capul oaselor, crezând că Lingling e chiar lângă el şi îl 
strigă, dar se uitase în jur şi n-o zărise nicăieri. Se culcase 
la loc şi adormise în zumzetul cicadelor. Dar iarăşi auzise 
strigătele sfâşietoare ale lui Lingling. Nu mai înțelegea nimic. 
Ştia că e doar un vis, dar până la urmă se hotărâse să se 
lase purtat de el, ca pe valuri, dincolo de şcoală, peste 
câmpie, până hăt în sat, pe urma glasului lui Lingling. 

Bunicul l-a văzut pe unchiul ieşind din casă în curte. 
Lingling era în spate, se agățase de piciorul lui şi striga, 
lăsându-se târâtă prin țărână: 


— Tati, tati, nu face asta! Nu vreau să ajungi ca mine! 

Şi bunicul nu pricepea pentru ce îl strigă ea „tati” în loc 
să-l strige pe nume. A rămas acolo, în curte, uluit, privindu-i 
cum se luptă şi cum strigă, de parcă se uita la vreun 
spectacol de circ. Lingling se agățase de piciorul unchiului şi 
nu voia să-l lase să plece, dar nu avea destulă putere cât să-l 
țină pe loc. Aşa că unchiul trecea prin curte, trăgând-o pe 
Lingling după el. 

Curtea era aceeaşi dintotdeauna. Unchiul şi Lingling nu 
schimbaseră nimic după ce se mutaseră. Paltinii umbreau 
împrejurimile cu frunzişul lor bogat. Strecurându-se printre 
frunze şi crengi, razele soarelui proiectau pe pământ băltoace 
de lumină. De trunchiul paltinilor era agățată sârma de întins 
rufe, care le pătrunsese deja în scoarță. Sapa şi grebla, 
ruginite de vreme, stăteau sprijinite de zid, iar în fața 
bucătăriei se vedea troaca porcilor. Nu mai erau porci, 
Tingting îi luase cu ea, dar rămăsese troaca. Nu se schimbase 
nimic. Doar o găleată de tablă, umplută pe jumătate, părea să 
nu fi fost acolo mai înainte. Probabil că o lăsase cineva 
neglijent în mijlocul curții, unde ai fi putut să te şi împiedici de 
ea. De obicei, găleata stătea în bucătărie. Bunicul s-a gândit 
că poate cineva îşi turnase apă pe el să se mai răcorească şi 
uitase s-o mai ducă înapoi. 

Când a ajuns în dreptul găleții, unchiul s-a oprit şi s-a 
uitat lung la ea, apoi a intrat, şontâc-şontăc, în bucătărie. Cu 
Lingling agățată, în continuare, de piciorul lui. Când unchiul a 
luat un cuțit de pe tocător şi l-a ridicat deasupra capului, 
bunicul s-a gândit că vrea s-o înjunghie pe Lingling. Dar, când 
să se repeadă să-l oprească, a văzut că ridică piciorul stâng 
şi, punându-l pe tocător, îşi înfige cuțitul în el. Când şi-a 
împlântat lama în carne, unchiul a strigat: 

— Morţii mă-tii de nenorocit, nevastă-ta e moartă şi tu 
încă mai trăieşti? 


Atunci bunicul a rămas înmărmurit. Lama cuțitului a lucit 
ca un fulger în bătaia soarelui, iar în clipa următoare, când 
unchiul şi-a scos cuțitul din carne, din rană a țâşnit un şuvoi 
de sânge. Îi curgea din rană ca apa la cişmea şi se împrăştia 
pe jos în mii de bobiţe roşii. Razele soarelui năvăleau pe 
fereastra bucătăriei şi făceau jetul de sânge să pară un stâlp 
de un roşu transparent, o bară de sticlă roşie agățată de 
piciorul unchiului. Sângele țâşnea ca un arc din piciorul 
unchiului şi apoi ajungea pe podea ori îi şiroia pe picior. 
Boabele de sânge erau împrăştiate peste tot, ca grâul la 
treierătoare. 

Chircită pe jos, Lingling s-a oprit, deodată, din plâns. 
Avea pielea albă ca a unui mort, iar fața îi era udă de lacrimi. 

— Cum ai putut să fii atât de prostuţ, tati, a zis ea cu un 
geamăt. Doar tu spuneai că trebuie să ne bucurăm de fiecare 
zi care ne-a mai rămas, şi când colo te-ai grăbit să vii după 
mine. 

Unchiul se uita la ea şi-i zâmbea. Un zâmbet slab, 
subțire, fără vlagă. Care nici nu a zăbovit prea mult pe chipul 
lui. Dar deodată l-a trecut un junghi prin tot trupul, a scăpat 
cuțitul pe jos şi s-a apucat de picior, apăsând cu amândouă 
mâinile tăietura care îi trecuse prin carne şi ajunsese până la 
os. Cocoşat de durere, s-a ghemuit lângă tocător, iar fruntea i 
s-a umplut de broboane de sudoare. 


Bunicul se smulsese din vis şi sărise din pat, grăbindu- 
se să ajungă la unchiul acasă şi scurtând drumul pe unde 
se putea. Năvăli pe poartă şi primul lucru pe care îl văzu fu 
găleata de tablă din mijlocul curții, întocmai cum visase. Era 
umplută cu apă până la jumătate, iar în ea se bălăngănea 
un linguroi, ca o bărcuţă. În crengile copacilor zumzăiau 
cicadele, de ziceai că-s fructe coapte gata să cadă pe 
pământ. Printre băltoacele de lumină, bunicul găsi urma 
unei dâre de sânge ce venea dinspre bucătărie şi ducea spre 
casă, ca panglică roşie ce şerpuia prin ogradă. Mirosul 


sângelui se simţea şi în aer. Bunicul privi în jur nedumerit, 
apoi dădu buzna în casă. Când îl văzu pe unchiul întins pe 
podea lângă Lingling, îşi dădu seama că băiatul lui murise, 
că sunt morți amândoi. Ding Liang şi mireasa lui stăteau 
unul lângă altul, pe rogojină, cu fața în sus. Mâneca bluzei 
ei cu flori roşii era îmbibată de sângele lui. 
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Înmormântarea e o chestiune de prestigiu. Cu o 
înmormântare frumoasă se puteau încheia socoteli 
nerezolvate sau se putea recâştiga onoarea pierdută. 

Dar uite că se adunau morţii. Căci în aceeaşi zi cu 
unchiul muri şi fratele mai mic al lui Ding Yuejin, Ding 
Xiaoyue,; şi cu o zi înainte murise Jia Genbavo, fratele lui Jia 
Genzhu, adică exact în ziua în care unchiul o pierduse pe 
Lingling. Patru morți în nici două zile. Patru înmormântări, 
pentru care nu erau destui oameni. Bunicul se duse prin 
sat să ceară ajutor la săpat gropile, dar află că Ding Yuejin 
şi Jia Genzhu i-o luaseră înainte. De câte ori bunicul întreba 
pe câte cineva, primea cam acelaşi răspuns: „lartă-mă, dar 
deja i-am promis lui dom” director Jia sau lui dom” director 
Ding că mă duc să-l ajut” sau „Te ajut, dar mai stai câteva 
zile, până-i îngropăm pe Xiaoyue şi pe Genbao” sau „Pune-i 
şi tu undeva până venim noi să-i îngropăm”. Sau, şi mai 
bine: „Genbao a murit puţin înainte de Lingling, iar Xiaoyue 
s-a dus cu câteva ceasuri înainte să moară Liang. Ştii şi tu 
cum e, primul venit, primul servit.” 

Când bunicul merse la Genzhu să vadă dacă nu poate 
să se lipsească de câţiva oameni, Genzhu îl măsură 
îndelung din priviri, ca la urmă să-i zică: 

— Dar de ce nu te duci la fiul tău? Cică ăi de sus dau 
coşciuge frumoase şefilor de comitete de prin sate, ca 
recompensă că au tras din greu. Yuejin şi cu mine suntem 


şefi de comitet, ia du-te tu la fiul tău şi întreabă-l unde ni-s 
coşciugele. 

Se duse bunicul şi la nepotu-său, Ding Yuejin, să-l 
roage să-i dea o mână de ajutor, dar Yuejin se făcu că plouă. 

— Unchiule, ştii şi tu că prin toate satele s-au dat 
coşciuge gratis pentru cei de la comitet. Oare Hui când ni le 
dă pe ale noastre? 

Aşa că bunicul se duse învins înapoi la casa unchiului. 
Se aşeză lângă trupul fiului său mort şi lângă cadavrul lui 
Lingling şi, uitându-se când în tavan, când în podea, 
aşteptă să se întoarcă Hui de pe unde se dusese. 

Hui se întoarse în sat pe la asfințit şi veni la casa 
unchiului. Văzând cele două trupuri întinse pe câte o uşă în 
sufragerie, clătină din cap şi oftă. Se aşeză lângă bunicul în 
curtea luminată de lună şi stătură aşa vreme îndelungată, 
fără să spună nimic, cu capul plecat, fiecare adâncit în 
gândurile lui. Peste sat se înstăpânise o linişte desăvârşită, 
de parcă în noaptea aceea încremenită nu mai era pe lume 
nici măcar un suflet. Undeva după miezul nopţii se auziră 
paşi. Erau ai oamenilor care se întorceau de la cimitir, unde 
săpaseră gropi pentru Yuejin şi Genbao, iar în momentul ăla 
treceau prin fața porții unchiului. Bunicul ridică privirea la 
fiul său. 

— Nu mai putem sta aşa, trebuie să-i îngropăm. Dacă 
mai rămân o zi, o să înceapă să miroasă. Vezi tu, ar avea 
cine să ne ajute, numai că toți ne urăsc. Trebuia să faci cum 
ţi-am spus, să le faci plecăciuni şi să le ceri iertare, şi n-am 
fi ajuns până aici. 

Ding Hui se ridică, se uită la tatăl său, se uită la Ding 
Liang şi la Lingling, care zăceau morți, şi pufni: 

— Lasă, tată, nu te amări! O să le fac o înmormântare 
cum nu s-a mai văzut, şi asta fără să mă rog de nimeni să 
mă ajute. Nici măcar o sapă n-o să le cer cu împrumut. Fii 
atent la mine! 


Şi cu asta, Ding Hui ieşi din curte şi se îndreptă spre 
casă. Mergea repede, călcând apăsat, tropăind de nervi, şi 
parcă se spărgeau sub paşii lui pietrele de pe caldarâm, iar 
frânturi din ele săreau până departe, prin sat şi peste 
câmpie. 

Bunicul rămase singur lângă trupurile celor doi. 
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Noaptea trecu încet, fără nicio mişcare. Doar că în zori 
apăru în sat un grup de necunoscuţi: vreo zece-doisprezece 
bărbați vânjoşi din alte sate, la vreo treizeci-patruzeci de 
ani, încercaţi la muncă fizică. Ştiau bine cum se sapă un 
mormânt. Împreună cu ei era un om mai în vârstă, la vreo 
şaptezeci de ani, care cică era meşter cioplitor. Într-o zi şi o 
noapte, săpară un mormânt pentru Lingling şi pentru 
unchiul. Săpară pe bucata noastră de pământ, la sud-vest 
de sat, exact lângă mormântul mamei. Făcură o gaură într-o 
parte, apoi săpară pe sub pământ, făcând un fel de cavou. 
Groapa era cam cât o casă micuță, dar mult mai mare decât 
un mormânt obişnuit. Pe atunci oamenii mureau pe capete, 
răpuşi de febra care bântuia câmpia; mureau ca frunzele ce 
cad toamna din copaci. Din cauza numărului mare de morți, 
şi mormintele fuseseră micşorate. Pe când al unchiului 
ziceai că-i mormânt împărătesc. Era mare cât pentru doi 
oameni şi le întrecea în dimensiuni până şi pe cele pe care şi 
le săpaseră câteva cupluri de prin sat înainte să 
izbucnească febra. Al unchiului era mare, mult mai mare 
decât altele. 

Dar nu atât mărimea, cât grija cu care fusese construit 
era deosebită. Folosindu-se doar de un cuţit, o lopată şi o 
sapă mai micuță, cioplitorul sculptă într-unul dintre pereți 
toată harta oraşului Dongjing, capitala dinastiei Song, acum 
oraşul Kaifeng. Renumitele sale pagode, pavilioane, grădini 


şi lacuri, temple şi monumente funerare erau înfăţişate în 
mii de detalii mărunte, ca în tablourile din palatele 
imperiale. lar strălucirea acelei lumi de demult dădea 
cavoului un aer distins, de eleganţă şi de vechime. 

Pe peretele opus era săpat cu dalta un peisaj al 
oraşului Kaifeng aşa cum arată el azi, cu clădiri înalte şi de 
seamă, cu fântâni şi pieţe, cu clădirea primăriei şi sediul 
comitetului judeţean de partid, cu zone comerciale şi străzi 
pline de lume şi dughene de negustori. Deasupra oraşului 
vechi stătea scris, cu caractere caligrafiate, „Capitala 
dinastiei Song”, în vreme ce reprezentarea oraşului modern 
era intitulată „Noul Kaifeng”. Ei, nu erau ele sculptate chiar 
cu migala pe care o vezi pe sulurile marilor pictori, dar 
nimeni nu mai văzuse asemenea minunăție prin părțile alea. 
Parcă toate minunile lumii s-ar fi întâlnit în acest cavou din 
satul Ding, în gravurile de pe pereţi. Vestea se răspândi iute, 
iar oamenii dădură năvală să vadă cu ochii lor. 

Veneau grupuri-grupuri, ca turiştii în excursie. După ce 
coborau în cavou se întorceau cu imnuri de laudă. Ce 
îndemânare artistică nemaipomenită, ce gravuri complicate, 
ce detalii atent construite! Dragonii şi phoenicşii incrustați 
pe Pavilionul Dragonului erau atât de fidel redați, că-ţi 
venea să întinzi mâna să-i atingi. Şi oamenii! Parcă îi şi 
auzeai vorbind. Laudele începură să umble prin sat, din 
gură în gură, aducând la mormânt tot mai mulți gură-cască. 
Veneau oameni de toate vârstele să se zgâiască la 
mormântul unchiului şi al lui Lingling. Parcă peste noapte 
răsărise acolo un palat imperial; ai fi zis că de sub brazdele 
câmpiei fusese dezgropată cine ştie ce veche cetate pierdută. 

În ziua în care unchiul şi Lingling aveau să fie 
înmormântați, la cavou se adunară oamenii ca pelerinii la 
vreun mormânt imperial. Soarele de-abia răsărise, iar 
câmpia se întindea spre orizont ca o mare de văpaie. Lumina 
se revărsa peste holde, mângâind spicele care îți ajungeau 


până la genunchi şi făcându-le să pară aurii. Smocurile de 
verdeață presărate ici şi colo luceau ca jadul în ape galben- 
verzui. Mormântul dublu al unchiului şi al lui Lingling era la 
celălalt capăt al ogorului nostru. De o parte şi de alta a 
intrării se ridica câte un dâmb de pământ. Deşi fusese 
bătătorit de paşii atâtor curioşi, pământul încă mai 
răspândea un miros reavăn. Oamenii care coborau în cavou 
se întorceau fluierând de uimire şi minunându-se de cele 
văzute. leşeau la lumină şi ziceau: „Îţi vine să crezi?” sau 
„Păi zău de nu merită să mori pentru aşa ceva!” sau „De ce 
n-am şi eu parte de un mormânt ca ăsta?” sau „De-aş şti că 
mă îngrop în aşa ceva, aş fi gata să iau febra şi de o sută de 
ori”. 

În curând veniră şi oamenii care ajutaseră la 
înmormântările lui Jia Genbao şi Ding Xiaoyue. Ei erau cei 
mai pricepuți din sat la săpat morminte şi la zidit. Ceilalţi le 
făcură loc să treacă, să vadă şi ei, cu ochii lor. Oamenii 
intrară în mormânt, strâmbându-se a neîncredere, dar, 
imediat ce ieşiră, pe chipul lor înflori un zâmbet de 
admiraţie. Unul dintre ei, între două vârste, îl întrebă pe un 
tânăr care stătea afară, lângă grămada de unelte: 

— Tu ai făcut gravurile? 

— Nu eu, unchiul meu. 

— Unde o fi învățat să facă aşa ceva? 

— Ei, e o tradiție în familia noastră. 

— Oare ar vrea să lucreze şi la mormintele pe care le 
săpăm noi acum? 

— Ăsta e un mormânt în stil imperial, îi răspunse 
tânărul. Pe vremuri, aşa ceva aveau numai înalții oficiali. 
Acum nu mai e aşa, dar chiar şi unchiul meu are nevoie de 
aprobări de la ăi de sus ca să facă aşa o lucrare. Nu poate 
fără un ordin semnat şi ştampilat de la guvern. Nu se face 
aşa ceva pentru oricine. 


— Şi atunci cum de s-a ales Ding Liang cu mormântul 
ăsta? 

— Păi fratele lui, Ding Hui, e preşedintele comitetului 
județean. 

Mai mult nu mai spuse. Curând după aceea, meşterii 
din sat se întoarseră la treabă. Venise vremea să se ocupe 
de înmormântarea lui Genbao şi de cea a lui Xiaoyue, să-i 
pregătească şi să-i aşeze în sicriele care îi aşteptau la poartă 
şi care fuseseră făcute pe vremea când primiseră toți sătenii 
aprobare să taie copaci, de rămăsese satul fără un petic de 
umbră. Amândouă sicriele erau făcute din lemn de paltin de 
patru cuni grosime iar la capete erau plăci din lemn de 
cedru groase de trei cuni. Pe plăci erau gravate caractere 
funebre, care fuseseră umplute pe urmă cu auriu sau 
argintiu strălucitor. Erau destul de dichisite şi sicriele lor, 
însă gropile pe care le săpaseră Jia Genzhu şi Ding Yuejin 
pentru fraţii lor nici nu se comparau cu cel pe care-l făcuse 
tata pentru fratele lui. Mormântul făcut de tata era în stil 
imperial, cum numai la înalții demnitari mai vezi. lar 
scenele gravate pe pereți, cu trecutul şi prezentul oraşului 
Kaifeng, aveau rostul de a-i însoți pe unchiul şi pe Lingling 
în odihna veşnică. 

Totuşi, lui Jia Genzhu şi Ding Yuejin le era necaz că 
tocmai nelegiuiții satului ajunseseră să se lăfăie într-un 
mormânt atât de frumos împodobit. Şi se simțeau jigniți 
peste poate. Măcar frații lor se bucuraseră de nişte sicrie 
mai acătării, ca pentru sătenii cei mai respectabili. De felul 
celor pe care numai familiile înstărite şi bine văzute şi le 
puteau permite. Asemenea sicrie arătau cât de bine situați 
erau cei aşezaţi în ele sau câtă putere aveau rudele lor. 

Cele două familii locuiau pe aceeaşi străduţă, la câteva 
case distanță. Trecând prin dreptul sicrielor care aşteptau la 
poartă, sătenii le admirau pentru frumusețea lor şi îi lăudau 
pe Jia Genzhu şi pe Ding Yuejin pentru cinstea pe care le-o 


făcuseră fraților lor. Ce-i drept, mormintele lor nu erau la fel 
de falnice şi de impunătoare ca mormântul făcut de Ding 
Hui, dar nu era minunat că luaseră pentru frații lor aşa 
nişte sicrie alese? 

Dar chiar atunci intrară în sat două camioane, care 
opriră în faţa casei unchiului. În fiecare era câte un coşciug 
împachetat în mai multe straturi de pânză şi hârtie. Fură 
descărcate şi aşezate cu grijă pe nişte bănci de lemn, apoi 
despachetate. 

Sosirea camioanelor stârni curiozitatea sătenilor, care 
începură să se adune la poarta unchiului, dornici să vadă 
sicriele. Şi li se arătară de îndată două sicrie, unul pentru 
bărbat şi celălalt pentru femeie. Amândouă erau făcute din 
lemn de ginkgo biloba, o esenţă foarte rară şi prețioasă. 

De când izbucnise febra, moartea era la ordinea zilei în 
câmpie. Oamenii mureau cum cad frunzele şi se stingeau ca 
flacăra unei lumânări. Lemn nu prea mai era, iar morții 
aveau nevoie de sicrie mai abitir decât aveau cei vii nevoie 
de case. Paltinii erau rari ca lingourile, iar lemnul de cedru, 
mai scump ca aurul. Dar iată că sicriele aduse de tata nu 
erau nici din paltin şi nici din cedru, ci din cel mai prețios 
lemn, cel al arborelui ginkgo biloba. Al unchiului era ceva 
mai mare şi purta chiar şi un nume: „Sicriul de aur.” Fusese 
făcut din scânduri groase de trei cuni, tăiate dintr-un ginkgo 
vechi de o mie de ani. Erau şlefuite cu multă măiestrie şi, cu 
toate că păreau moi la atingere, erau cât se poate de 
zdravene, numai bune pentru gravuri sau pentru picturi. În 
afară de scândurile de pe fund, toate celelalte laturi ale 
sicriului erau incrustate cu peisaje şi scene celebre. Erau şi 
peisaje din acelea clasice, cu munți şi ape curgătoare şi nori. 
Erau şi peisaje din marile oraşe, cu bulevarde largi şi străzi 
înguste, cu maşini şi pietoni, cu poduri şi autostrăzi 
suspendate, care şerpuiau şi se întretăiau ca nişte mațe 
încurcate. Erau şi parcuri pline de copaci, în care oameni 


mici cât gămălia înălțau zmeie sau se dădeau cu barca pe 
lac. 

Pe vremuri, pe sicriele cuplurilor erau gravate scene 
clasice luate din Cartea celor douăzeci şi patru de exemple 
ale pietăţii filiale?5 sau din legenda lui Meng Jiangnu, care s- 
a dus să-şi plângă soțul dispărut la construcția Marelui 
Zid26, sau din legenda lui Liang şi a lui Zhu, fluturii 
îndrăgostiți?7. Însă pe sicriul unchiului şi pe cel al lui 
Lingling vedeai clădiri emblematice din marile oraşe, precum 
piața Tiananmen din Beijing, Perla Orientului din Shanghai, 
hotelurile zgârie-nori din Guangzhou şi tot felul de zone 
comerciale, malluri, poduri suspendate, fântâni, parcuri şi 
pieţe. Şi era clar ca bună ziua că cel care făcuse gravurile 
călătorise prin toate acele locuri şi văzuse clădirile şi pieţele 
cu ochii lui. Altfel nu ar fi fost în stare să le redea atât de 
fidel. Tot ce era mai bogat, mai strălucitor şi mai viu în 
Beijing, Shanghai şi Guangzhou fusese surprins în gravuri 
şi pictat cu cele mai vii culori. Tuşurile de roşu, auriu şi 
argintiu dădeau imaginilor încă şi mai multă prestanţă. 

Sătenii se tot învârteau în jurul sicrielor cu gura 
căscată. 

— Cerule! suspină o femeie. Nu-mi vine să-mi cred 
ochilor! Pun rămăşag că nici împărații nu au avut parte de 
asemenea sicrie. 


25 Text clasic al confucianismului, scris de Guo Jujing în timpul 
dinastiei Yuan (1260-1368). 


26 Legenda spune că Meng Jiangnu a plâns atât de mult, încât a 
dărâmat cu lacrimile ei o porțiune a Marelui Zid Chinezesc. 


27 Povestea tragică a doi îndrăgostiți ale căror spirite se preschimbă în 
fluturi. 


Trecând uşor cu mâna peste gravuri, îi chemă şi pe 
ceilalți: 

— la veniți să vedeți ce fine sunt la atingere, zici că-i un 
poponeț de bebeluş. 

Aşa că se apropiară şi ceilalți săteni să pipăie zgârie- 
norii în miniatură şi podurile cu maşini şi felinarele din 
jurul piețelor şi oamenii de pe malul lacului. Cum capacul 
sicriului nu era bine închis, o femeie mai îndrăzneață trase 
cu ochiul înăuntru şi văzu că şi acolo erau sculptate tot 
felul de lucruri. Ridică uşurel capacul să admire gravurile şi 
dădu peste o fotografie a lui Ding Liang, lipită la căpătâi. Pe 
dinăuntru erau gravate tot felul de lucruri ce ţin de viața 
unui orăşean: un apartament cu frigider, maşină de spălat, 
televizor, combină, microfon, boxe şi aparat de karaoke. Pe 
masă erau înşirate tot felul de bunătăţi: platouri cu carne de 
pui şi de rață, de-ți lăsa gura apă, mâncăruri de porc şi de 
peşte, sticle de vin din cel scump, ceşti şi pahare de cristal 
şi beţțişoare roşii, de zile mari. Şi înăuntru găseai 
reprezentate clădiri înalte şi sedii importante, cinematografe 
şi teatre, iar toate erau însemnate ca aparținând familiei 
Ding. Adică vedeai scris deasupra unei intrări „Teatrul 
familiei Ding” sau „Cinematograful familiei Ding” sau 
„Turnul familiei Ding”. Până şi aparatura era inscripționată 
cu numele lui Ding Liang. 

Însă cea mai importantă părea să fie construcţia 
înfăţişată la picioarele unchiului, deasupra căreia scria 
„Banca populară a Chinei”. În acest fel, averea adunată de 
întreaga națiune, rodul câtorva decenii de dezvoltare 
economică, avea să-l însoțească pe unchiul după moarte. 
lată cum toată slava şi bogăţia lumii fusese înghesuită într- 
un sicriu. 

Pe urmă privirile se îndreptară spre coşciugul lui 
Lingling. Deşi al ei fusese botezat „Sicriul de argint”, era 
doar puţin mai scurt decât al unchiului. În rest, era făcut 


din acelaşi lemn scump de ginkgo biloba şi incrustat cu 
aceleaşi scene din marile oraşe. Înăuntru, la căpătâi, era o 
fotografie a lui Lingling zâmbind. Pe pereţii interiori erau 
reprezentate mătăsuri scumpe şi țesături de satin, haine 
frumoase şi bijuterii, toalete somptuoase şi truse de fard şi 
alte astfel de lucruri femeieşti. Erau acolo şi ustensile de 
bucătărie, fără de care o gospodină care se respectă nici nu 
poate să se descurce, rafturi şi sertare întregi cu boluri şi 
farfurii, ceşti şi pahare, o bucătărie utilată modern, cu hotă 
şi şorțuri şi cuptor cu microunde. Mai erau acolo gravate şi 
ghivece ori tufe cu flori, viță-de-vie şi nişte rodii, simbol al 
fertilităţii. Ba chiar se vedea pe acolo şi o Lingling în 
miniatură, agățându-i unchiului cămăşile la uscat, chiar 
sub rodii. 

Pe când sătenii admirau sicriele, ieşi şi bunicul din 
casa unchiului, luminos la față şi parcă întinerit. 

— Dascăle Ding, zise cineva, sicriele astea sunt 
nemaipomenite, tare norocoşi mai sunt Liang şi Lingling. 

— Nu ştiu dacă e vorba de noroc, zise bunicul, dar 
măcar o să fie înmormântați cu cinste. 

— Dar ce fel de sicrie sunt astea? se interesă un altul. 

— Păi pe vremuri le zicea „sicrie de aur şi de argint”, dar 
astea-s mai moderne. Doar ai văzut scenele din oraşe. 

Venise timpul să se pună trupurile în coşciuge. Tot 
satul se adunase acolo, în afară de Jia Genzhu şi de Ding 
Yuejin. În schimb, erau acolo mama lui Ding Yuejin, precum 
şi nevasta şi fiul lui Jia Genzhu. Ditamai gloata de săteni, 
unii veniți din satele învecinate, umplea străzile. Oamenii se 
îmbulzeau curioşi în jurul casei. Era aşa o vânzoleală, de 
ziceai că urmează să înceapă vreun spectacol pe care nu se 
cade să-l ratezi. Oamenii râdeau, trăncăneau şi se fâțâiau 
de colo colo; erau oameni de toate vârstele, bărbați şi femei, 
de pe aici sau de aiurea. Copiii se cățăraseră în crengile 


copacilor sau pe garduri, parcă aşteptând să înceapă 
reprezentația. 

Soarele urcase destul de mult pe cer, era aproape ora 
amiezii. Sub razele lui vesele, cetele de oameni păreau 
adunate la vreo aniversare, nu la o înmormântare. O 
înmormântare-spectacol. Tata era la noi acasă şi vorbea cu 
oamenii care aduseseră sicriele de la oraş. Mama era la 
unchiul acasă, servindu-le ceai şi țigări oaspeților veniți la 
înmormântare de prin alte părți. Soră-mea mai mică se tot 
strecura printre picioarele oamenilor. 

Într-un sfârşit, tata porni spre casa unchiului, însoţit 
de o ceată de săteni şi de oaspeți veniți de la oraş ori din 
satele dimprejur. Când se apropiară de casa unchiului, 
cineva strigă: 

— Îi puneţi în coşciuge? 

— Da, răspunse tata, e vremea. 

Deci venise vremea să-i îmbrace şi să-i aşeze în 
coşciuge, alături de lucrurile de care aveau nevoie după 
moarte, adică băutură şi țigări de soi pentru unchiul, iar 
pentru Lingling, un rând de haine şi nişte bijuterii false, dar 
în niciun fel mai prejos decât cele adevărate. Când oamenii 
se îmbulziră pe uşă să dea o mână de ajutor tata recunoscu 
printre ei şi câțiva dintre cei care ar fi trebuit să se afle la 
înmormântarea lui Jia Genbao şi la cea a lui Ding Xiaoyue. 
Sigur, lui îi convenea, dar n-avea chef să se spună după aia 
că îi furase de la înmormântările celorlalți. Aşa că le strigă: 

— Băi, de ce nu vă ducețţi să-i ajutați pe-ai lui Genbao şi 
Xiaoyue? Nu cred că le convine să rămână fără ajutor. 

Aia răspunseră: 

— Lor le-am dat prioritate când le-am săpat mormintele, 
aşa că e normal ca la îngropăciune să le dăm prioritate 
ăstora doi. 

Nici bunicul nu era prea bucuros de ce se întâmpla, aşa 
că zise: 


— Ştiu şi eu? Nu prea e bine. 

— Ei, las” să-i îngroape mai întâi pe copiii ăştia, că doar 
suntem rude, se băgă în vorbă şi mama lui Ding Yuejin. 

— Aşa, aşa, sări şi nevasta lui Jia Genzhu, suntem 
vecini şi prieteni, ce mai contează cine se înmormântează 
primul? 

Aşadar, înmormântarea lui Genbao şi cea a lui Xiaoyue 
fură amânate, lăsate deoparte pentru o vreme, şi tot satul se 
adună să pună umărul la îngroparea unchiului şi a lui 
Lingling. Care fu aşa cum se cuvine. Un cortegiu de vreo 
două sute de oameni însoți coşciugele până când acestea 
fură aşezate în cavou, iar intrarea zidită. Tata plătise pentru 
o placă funerară foarte impozantă, un adevărat monument 
din granit, pe care scria: „Aici odihnesc Ding Liang şi Xia 
Lingling, fluturii îndrăgostiți, năpăstuiți de soartă.” 

Când monumentul fu dezvelit, din mulțime se ridicară 
ropote de aplauze, de ziceai că-i un tunet de primăvară, 
furtuna care anunţă că iarna s-a dus şi că vine primăvara, 
bubuitul care se porneşte când toate gâzele se trezesc la 
viață, iar dragonul adormit îşi înalță capul. 


Cartea a şasea 


Capitolul 1 
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Şi aşa fură puşi în mormânt unchiul şi Lingling. Tot în 
morminte erau şi Ding Xiaoyue şi Jia Genbao. După 
înmormântare, după ce se săvârşiră toate cele, tata se duse 
din Ding. Toţi ai mei îşi făcură bagajele şi plecară de acolo. 

Plecau din satul Ding pentru totdeauna. O şterseră din 
sat mai repede decât frunzele suflate de vântul toamnei. Şi, 
aşa cum frunzele nu se mai pot ridica înapoi în copac, nici 
familia mea nu se mai putea întoarce în sat. N-ai cum să pui 
frunzele înapoi în copac. Ai mei se urcară într-unul dintre 
camioanele care aduseseră coşciugele unchiului şi al lui 
Lingling şi nu luară cu ei decât ce era mai important: 
televizorul, frigiderul, câteva cutii legate cu sfoară şi câteva 
geamantane cu haine. Grăbindu-se să plece, aruncaseră de- 
a valma în camion tot felul de lucruri, pe care ajunseră să se 
aşeze cu fundul toți oamenii care săpaseră, zidiseră, 
sculptaseră şi, în general, ajutaseră la înmormântare. Ei 
stăteau în spatele camionului, în vreme ce tata, mama şi 
soră-mea stăteau în cabină. Şi astfel plecară din sat pentru 
totdeauna. 

Puțin după ora amiezii, soarele prăjea, ca de obicei, 
brazdele câmpiei cu razele lui fierbinți. Dinspre câmpie 
veneau valuri-valuri de căldură, ca nişte flăcări mânate de 
vânt. Înainte să plece, tata se reculese la mormântul 
proaspăt săpat al unchiului şi al lui Lingling, care încă 
mirosea a pământ reavăn. Chemându-l pe bunicul, îi zise: 

— Mai e ceva de făcut? 

— Nu, nu mai e, răspunse bunicul năuc după ce se uită 
în jur. 

— Atunci am plecat, zise tata şi îi strigă pe oameni, 
vestindu-le că-i timpul să plece. 


Luând-o spre sat, tata întoarse capul şi văzu că bunicul 
rămăsese lângă mormânt. Stătea acolo, în fața 
monumentului, şi părea liniştit, parcă nici nu se petrecuse 
cine ştie ce. Dar se vedea că-i tulburat, ca şi cum simțea că 
ceva se întâmplase, numai că nu-şi dădea prea bine seama 
ce anume şi ce ar putea să însemne. Era liniştit, dar şi 
cumva nedumerit. Avea un aer pierdut, ca şi cum s-ar fi 
luptat cu nişte înțelesuri tainice, care îi scăpau printre 
degete. Se zgâia la caracterele de pe monument ca şi cum s- 
ar fi chinuit să descifreze o inscripţie din Antichitate, scrisă 
într-o limbă moartă. Atunci tata se apropie din nou de el şi 
îl întrebă: 

— Ia zi, mi-am făcut bine datoria de frate sau nu? 

Bunicul se întoarse şi el spre tata şi se uită la el parcă 
fără să înțeleagă. 

— Le-am făcut amândurora un mormânt împărătesc şi 
le-am luat sicrie de aur, explică tata cu blândeţe. De-ai fi zis 
c-au fost cine ştie ce personalități de seamă. 

Dar bunicul nu răspunse, doar se uita la el. 

— Să-mi spui tu, tată, cine-au fost oamenii ăştia? Ce-au 
făcut ei pentru alții? 

Bunicul tot nimic nu zicea. 

— Le-am dat să le-ajungă, dar ei ce mi-au dat mie? Mi- 
am făcut datoria de frate, acum aş vrea să facă şi fratele 
meu ceva pentru mine. 

— Tată, să ţii minte... Dacă mai zice cineva ceva de 
vânzarea sângelui, vreau să le spui că Liang poartă toată 
vina şi că eu n-am avut nicio legătură. Că el a fost 
traficantul de sânge, nu eu. Eu, Ding Hui, n-am avut nicio 
treabă cu traficul de sânge. 

Bunicul se uită îndelung la fiul lui şi, într-un sfârşit, 
spuse: 


— Hui, spune-mi adevărul, dau ăi de sus coşciuge 
pentru activiştii de prin sate? Şi dacă e aşa, de ce nu le-ai 
dat şi lui Jia Genzhu şi Ding Yuejin pe ale lor? 

— Pentru că am cheltuit totul pe înmormântarea lui 
Liang şi a lui Lingling, de-aia. Ce, crezi că sicrie din lemn de 
ginkgo biloba pică aşa, din cer? A trebuit să dau la schimb o 
sută de coşciuge din paltin, nu mai spun cât am dat şi pe 
cavou. 

Apoi tata îi întoarse spatele şi, fără să se uite la bunicul 
sau să aştepte vreun răspuns, îi strigă: 

— Am plecat, dar o să mai trec să te văd. 

O zisese aşa, într-o doară, de parcă se ducea până la 
dugheana din colţ; nici n-ai fi zis că pleacă din sat pentru 
totdeauna. Se îndepărtă şi-l lăsă pe bunicul la mormântul 
unchiului. Dar se mai întoarse o dată şi-i strigă: 

— Nu uita, dacă mai zice cineva ceva de vânzarea de 
sânge, să le zici că Ding Liang era tartorul, nu eu. lar dacă 
nu te-or crede, n-au decât să-l dezgroape şi să-l întrebe. 

Zicând acestea, se grăbi să-i ajungă din urmă pe 
ceilalți. Mergea repede, stârnind țărâna şi umplându-şi de 
praf pantofii din piele neagră. 


2 


De ceva vreme, oamenii mureau pe capete, ca frunzele 
toamnei când cad din copaci, ca flacăra unei lumânări. Să-ţi 
îngropi un mort ajunsese ceva obişnuit, ca şi cum te-ai fi 
dus la marginea satului, cu o lopată în spinare, şi-ai fi săpat 
o groapă pentru pisică sau pentru căţel. Nimeni nu jelea. 
Nimeni nu suspina. Dacă se auzea vreun suspin, se lăsa 
repede înghițit de tăcerea vastă ca albia secată a Fluviului 
Galben; dacă se scurgea vreo lacrimă, se usca repede, ca 
picăturile de ploaie în arşița verii, care se evaporă înainte să 


ajungă pe pământ. Aşa că unchiul şi Lingling, Jia Genbao şi 
Ding Xiaoyu erau doar încă patru cadavre, ca atâtea altele. 

Morți şi îngropați. 

După înmormântare, părinţii şi sora mea plecară din 
satul Ding şi se mutară la oraş. Se făcură orăşeni. 

Îi încuiară pe unchiul şi pe Lingling în mormântul lor, 
lângă monumentul pe care scria „Aici odihnesc Ding Liang şi 
Xia Lingling, fluturii îndrăgostiți, năpăstuiți de soartă”. 

Însă iată că după trei zile, de fapt după nici trei zile de 
la înmormântare, cineva forță intrarea în cavou şi îl jefui. 
Sicriele unchiului şi al lui Lingling fură furate. Sculpturile şi 
gravurile de pe pereţi, cu dragoni şi animale de legendă şi 
peisaje din oraşe mari, dispărură ca şi cum nici n-ar fi fost. 

În noaptea în care cavoul fu jefuit, bunicul avu un vis. 


Se făcea că cerul e plin de sori roşietici. Cinci, şase, 
şapte, opt, nouă sori înghesuiți pe cer, pârjolind câmpia de 
dedesubt. Seceta  scorojea pământul, umplându-l de 
crăpături. Peste câmpie nu se mai vedea niciun fir de grâu, 
puțurile secaseră, iar râurile îşi lăsaseră albia goală. Se 
adunară de prin sate tineri vânjoşi, câte unul la zece oameni, 
ca să alunge sorii de pe cer şi să lase numai unul. Înarmaţi cu 
furci, lopeţți şi coase, se chinuiau să dea jos sorii de pe cer, 
să-i împingă la marginea cerului şi să-i azvăârle în mare. 
Fiindcă un singur soare era de ajuns. 

Şi cât se luptau ei să împingă sorii la marginea cerului, 
femeile, copiii şi bătrânii lor aşteptau în sat, bătând în tobe şi 
gonguri şi ligheane, ca să-i încurajeze. Sorii goneau pe cer, 
mânaţi de cetele de viteji care îi urmăreau pe câmpie. Pe unde 
treceau, pământul se cutremura, iar văzduhul se umplea de 
fum şi de strigăte. Iarba şi pământul fumegau, iar copacii şi 
casele se mistuiră în flăcări, arse de prea mulți sori. 
Pretutindeni nu vedeai decât foc şi fum şi cenuşă. Vitejii 
reuşiră să prindă un soare şi tocmai se căzneau să-l doboare 
de pe cer când bunicul auzi pe cineva bătând la uşă. 


Un om din sat venise într-un suflet până la şcoală, se 
oprise drept în pragul bunicului şi începuse să bată de 
ziceai c-o să scoată uşa din țâțâni: 

— Dascăle Ding, dascăle Ding, vino repede! Cineva a 
jefuit mormântul fiului tău. 

Bunicul se trezi şi văzu că razele soarelui deja îi 
năvăliseră în cameră, încingându-i patul. Sări în picioare şi 
o luă la goană spre cimitir, cu omul acela după el. Când 
ajunseră acolo, dădură peste o grămadă de oameni adunați 
la gura mormântului, cercetând monumentul răsturnat şi 
cărămizile sparte. Cineva scurmase pământul care acoperea 
intrarea, făcând o gaură şi lăsând alături două movilițe de 
țărână. Bunicul îşi scoase pantofii şi intră în cavou descult. 
Văzu că trupurile unchiului şi al lui Lingling fuseseră scoase 
din coşciuge şi aruncate pe jos. În schimb, sicriele şi tot ce 
mai era prin ele - băutură, ţigări, haine, bijuterii - 
dispăruseră. Pare-se că hoţii erau destul de pricepuți, 
pentru că veniseră cu unelte şi cu tot ce le trebuia şi 
ştiuseră cum să desfacă gravurile de pe pereţi. Din zidul din 
stânga lipsea o bucată mare, iar sub gaură se adunase o 
grămăjoară de praf. Părul şi fața unchiului erau acoperite de 
țărână. În partea dreaptă, peisajul cu oraşul arăta ca 
zdruncinat de cutremur, cu case şi clădiri dărâmate şi 
poduri surpate, iar în jurul lui Lingling vedeai bucăţi de 
tencuială. Mormântul fusese prădat, iar tâlharii luaseră 
totul. 

În aer plutea un miros de putregai, rece şi negru. Cum 
stătea la intrarea în mormânt, bunicul îşi aminti o poezie de 
când era el mic. O zicătoare din popor, de la câmpie, 
transmisă din gură în gură. Zice aşa: 


„Dacă se fură avere din mormânt 
Înseamnă că nu-i destulă pe pământ 
Dacă din mormânt s-au şterpelit sicrie 
Atunci pe pământ o să tot fie.” 


Cartea a şaptea 
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Era o vară secetoasă. Câmpia părea cuprinsă de flăcări, 
ca pârjolită de prea mulți sori. 

Pe la sfârşitul lui august, în toiul verii, se făceau deja 
cinci luni de când țărâna nu mai pupase niciun strop de 
apă. Ultima ploaie căzuse pe la începutul lui aprilie. Țăranii 
îşi udaseră ogoarele cum putuseră. Săpaseră şanțuri şi 
puțuri şi scoseseră apă cu pompe cu motor. Prin iunie şi 
iulie, grâul dăduse în spic, bumbacul crescuse, dar în 
pământ nu mai era apă deloc. Nu mai era niciun pârâu prin 
preajmă de unde să poată sătenii să tragă apă, aşa că totul 
era uscat ca iasca. 

Deşi grâul crescuse până la genunchi, seceta se 
strecura tot mai abitir printre holde, care se uscau văzând 
cu ochii. La început se mai scăldau în umezeala nopții, pe 
când încă erau verzi şi tinere. Încetul cu încetul, nici nopțile 
nu mai ofereau un refugiu. Dimineața găseai spicele 
cocârjate, de parcă se ofiliseră peste noapte. De la răsărit 
până spre amiază, grâul era uscat, cu frunzele fărâmicioase, 
pârjolite de arşiţă, cu spicele plecate şi gata să se prefacă în 
praf la cea mai uşoară atingere. Cu fiecare pală de vânt, se 
ridica un nor de colb ce se învârtea ca un fuior peste 
câmpie. În aer mirosea a ars. Cât vedeai cu ochii, câmpul 
era o mare de cenuşă. 

Frunzele copacilor se răsuciseră ca fripte. Sălciile nu 
ajungeau cu rădăcinile lor scurte la umezeala din adânc, 
aşa că începură să năpârlească de parcă venise toamna. 
Ulmii, cu rădăcini mai lungi, rămăseseră verzi, dar erau 
plini de gâze. Toată gâzele de pe lume se adunaseră în 
frunzişul lor. Omizile, gărgărițele şi cărăbuşii galbeni 


viermuiau pe ramuri, ronțăind tot ce găseau. Dacă treceai 
pe sub ulmi, nu se putea să nu-ți cadă în cap vreo gânganie. 

Copacii ce umbriseră cândva tot satul nu mai erau. 
Chiar şi dacă găseai vreun copăcel sub care să te ascunzi, 
tot simțeai cum soarele îți arde fața. Satul întreg, odinioară 
plin de verdeață, era pustiu de nici nu-l mai desluşeai de 
câmpia arsă. 

Pe ogoare, holdele mureau. Pe câmpie, iarba pălea. Cât 
vedeai cu ochii, țărâna era albită de uscăciune. Numai 
câteva smocuri de iarbă mai rămăseseră drepte, îngălbenite 
şi ele, ca nişte pete de culoare într-o mare de alb. 

Mulţi copaci, neavând cu ce să hrănească frunzişul, 
rămăseseră cu crengile dezgolite. Doar cicadele se înmulțeau 
— pe ele seceta nu le speria — şi țârâiau zi şi noapte, fără 
încetare. Ziua le vedeai pretutindeni, ca nişte ardei iuți 
uscându-se la soare. Noaptea scârțâitul li se mai subția, dar 
le zăreai atârnate prin copaci, ca nişte ciorchini. 

Dimineaţa, la răsărit, crengile copacilor licăreau de 
atâtea gâze; aripile şi carapacele lor scânteiau gălbui în 
razele soarelui. Dar peste câmpie zăbovea un miros de ars. 
Din ţărână se ridicau trâmbe de fum negru. Abia la apus se 
risipea tot fumul, iar câmpia parcă lua foc. lar noaptea, 
totul se preschimba în cenuşă. 

Nu-ţi mai trebuia altceva decât să se termine ziua. Şi se 
termina, dar a doua zi venea mereu prea degrabă. Fiindcă 
soarele te sâcâia în pat tocmai când în sfârşit îți găsiseşi un 
strop de linişte. Parcă nici nu puneai bine capul pe pernă, 
că soarele se şi năpustea asupra ta, năvălind pe uşi şi pe 
ferestre, încingându-ți aşternuturile, opărindu-ţi trupul şi 
prăjindu-ți fruntea. Şi hai să ziceam că te faci că nu simți şi 
încerci să-ți vezi mai departe de somn, da’ de unde! Se găsea 
să te trezească ori vreun târşâit de paşi pe stradă ori vreun 
zgomot pe la fereastră ori vreun vecin care-ţi bătea la uşă, 
să-ți dea de ştire că a mai murit nu ştiu cine de prin sat. 


— Hai, unchiaşule, ajută-mă şi pe mine. Că s-a dus 
maică-mea. Chiar acum a murit, în zori. 

Sau: 

— Unchiaşule, a venit vremea să-mi întorci ajutorul. 
Atunci când ai tăi au avut nevoie, eu am venit şi am lucrat 
trei zile pentru voi. Acum am eu nevoie de tine, doar pentru 
o zi. 

Şi aşa începea fiecare nouă zi, o nouă zi de uscăciune. 
lar câmpia se pârjolea în flăcări, sub cerul mistuit de mii de 
sori. 
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O vară a febrei. Fiindcă, aşa cum era de aşteptat, febra 
mătură fără milă toată câmpia. 

Ca şi iarna, şi vara era un anotimp al morții, pentru că 
bolnavii şi bătrânii îşi dădeau duhul fie când era frigul mai 
năprasnic, fie când era arşița mai necruțătoare. Ăi mai 
bătrâni de la câmpie ziceau că tot aşa mureau şi împărații 
dinastiei Qing: ori iarna, când era ger, ori vara, sufocaţți de 
vipie. Tot aşa şi cu bolnavii din Ding: asta avea să fie vara 
încetării lor din viață. Dacă dovediseră ei iarna, îşi ziceau c- 
o s-o mai ducă aşa măcar un an. Dar arşița era peste 
puterile lor. Prea cald, mult prea cald. Soarele ardea 
pământul până la măduvă, iar din țărână se ridicau trâmbe 
de fum vinețiu. Aerul încins le opărea oamenilor gâtlejul şi le 
umplea plămânii de băşici. 

Grâul se mistui, iarba se păli. Ce frunzişoare vor mai fi 
rămas se chirciră şi acelea şi muriră. 

Ai lui Zhao, din sat, de la răsărit, o pierdură pe nora 
lor. Douăzeci şi nouă de ani avea şi de-abia se îmbolnăvise 
de febră. Arsese de vie şi lăsase după ea un băiețel de trei 
ani. 


Tot în satul Ding, dar spre apus, era nea Jia, de 
patruzeci şi nouă de ani, care mereu se îngrijise de 
sănătatea lui. Ştiind că a luat şi el febra şi că trupul lui nu 
se mai poate apăra, avea grijă să nu ia vreo gripă şi să nu 
răcească, să nu se taie şi să nu se lovească. Mânca numai 
pe alese şi se ferea de orice l-ar fi putut îmbolnăvi sau l-ar fi 
putut deranja la stomac. Dar uite că tocmai dintr-un mers 
la budă îşi găsi sfârşitul. Într-o zi, după ce umblase prin 
arşiță, stătu puţin în răcoarea de la budă şi răci. Câteva zile 
îi curse nasul şi îl încercă o durere de cap. Apoi nu-i mai 
curse nasul, dar îl cuprinse febra şi-l luă o migrenă 
puternică. Atât de tare îl durea, că a început să se dea cu 
capul de zid. Îl găsiră într-o baltă de sânge, cu ţeasta 
zdrobită. 

Tot în sat, dar mai la mijloc, o fată măritată cu unul din 
alt sat trecu pe la ai ei să-i vadă. Xiaoming n-avea nimic, 
până într-o zi când tot trupul i se umplu de bube. Băşicile o 
mâncau şi o usturau cumplit. Aşa că, fără să sufle o vorbă, 
fără să verse o lacrimă, le zise alor săi că a stat destul şi că 
a venit vremea să se întoarcă la bărbatul ei. Îşi strânse 
lucrurile şi se duse. Dar, pe la jumătatea drumului, se 
spânzură într-un cais. 

Ding Zuizui, sau Gură-Spartă, cum îi mai ziceau, muri 
din cauza unei poveşti. Într-o zi, pe când stătea la răscruce 
şi vorbea cu un om atins de febră, tot de la noi din sat, se 
apucă să-i zică: 

— Cică odată un funcționar fu înaintat în grad, aşa că 
veni repede acasă şi-i zise neveste-sii să întindă masa, că-i 
vreme de sărbătorit. Nevasta îi încălzi vinul, îi pregăti 
mâncarea, i-o puse pe masă şi apoi îl întrebă: „Acum, dacă 
eşti mare şi tare, înseamnă că şi aia a ta e mai mare şi mai 
tare?” „Păi cum să nu?” răspunse el. „Sunt mai mare şi mai 
tare de sus până jos.” Însă în noaptea aia, când erau în pat, 
ea simți că de fapt aia a lui e tot mică. „Măi bărbate, dacă 


eşti aşa mare şi tare, eu de ce o simt tot mică?” îl întrebă ea. 
Atunci el îi spuse că, atunci când cineva e promovat şi 
ajunge mare, şi nevastă-sa ajunge mai mare. „A mea e mult 
mai mare decât înainte”, spuse el, „dar şi a ta s-a făcut mai 
mare, de-aia nu simți. Aia a ta e prea mare.” 

Şi terminând Gură-Spartă de spus bancul, începu să 
râdă în hohote. Era un banc vechi, dar lui îi plăcea mult. 
Celălalt însă nici măcar nu zâmbi. Ci se duse acasă, luă 
satârul din bucătărie şi veni înapoi să se răfuiască cu Gură- 
Spartă. 

— Morţii mă-tii, oamenii mor pe capete şi ţie-ţi arde de 
bancuri? îi strigă. Ce-i de râs? Vrei să râzi? Na, du-te şi râde 
sub pământ! 

Şi sări la el cu satârul şi-l făcu chiseliță. Îl înjunghie 
până îl lăsă fără suflare. 

Oamenii mureau pe capete. Ca nişte câini sau ca 
găinile sau ca furnicile strivite sub talpă. Nimeni nu mai 
bocea şi nu se mai văicărea, oamenii nu mai lipeau nici 
măcar epitafuri la poartă. Îşi îngropau neamurile chiar în 
ziua în care mureau. Coşciugele erau făcute din vreme, iar 
gropile erau săpate cât omul era încă în viaţă. Căci pe o 
asemenea arşiță, dacă aşteptai măcar o zi până săpai 
groapa, te trezeai că mortul începe deja să putrezească; de- 
aia erau pregătite dinainte şi coşciugul, şi groapa, ca să 
meargă repede înmormântarea. 

Când se înteți arşița, deja nimeni nu mai locuia la 
şcoală. Plecaseră înapoi pe la casele lor. 

Dar nu de arşiță plecaseră ei de la şcoală, ci din cauză 
că ăi de sus hotărâseră să nu le mai trimită ajutoare de 
hrană. Aşa că le tăiaseră rația de cereale şi ulei de gătit. Iar 
ei aflaseră abia după ce se duseseră unii mai tineri la oraş 
să ridice ajutoarele şi se întorseseră cu mâna goală. 


— De acum încolo, satul Ding n-o să mai primească 
niciun ajutor de la stat, a anunţat unul dintre tineri. Au zis 
că nu mai vedem nici măcar un ţin de făină. 

Jia Genzhu şi Ding Yuejin, alături de ceilalți bolnavi, 
erau în curte şi lâncezeau undeva la umbră, în jurul unui 
televizor pe care îl luaseră cu japca de pe undeva. Când au 
auzit anunțul, au stins televizorul şi au făcut ochii mari. 

— Cum să facă aşa ceva? a bâiguit unul. 

— Păi or crede că noi am jefuit mormântul lui Ding 
Liang şi al lui Lingling, de-aia ne taie acum rația. 

Toate privirile s-au întors spre Jia Genzhu şi Ding 
Yuejin. Toţi ştiau că tata trebuie să fi dat ordinul ăsta, 
bănuindu-i pe cei doi de jefuirea mormântului fratelui său. 
Aşa că bolnavii de la şcoală aşteptau ca cei doi şefi să se 
ducă să discute cu tata şi să-i spună că nu ei au jefuit 
mormântul. Însă Jia Genzhu şi Ding Yuejin se uitau unul la 
altul şi nu spuneau nimic. 

Câteva zile mai târziu, plecară toți de la şcoală şi se 
întoarseră pe la casele lor. În ziua exodului, bunicul 
trebăluia printre zarzavaturile pe care le creştea pe peticul 
lui de pământ de lângă poarta şcolii. Nu era mare, cam cât 
două, trei rogojini, fix în spatele casei în care stătea. 
Umpluse cu apă două găleți la fântâna şcolii şi uda 
pământul pe care creştea praz şi usturoi şi varză pitică. 
Tărâna însetată absorbea apa într-o clipită, era ca şi cum ai 
turna apă într-o crăpătură a pământului sau pe nisipurile 
din albia secată a Fluviului Galben. Înainte de secetă făcea 
doar patru drumuri la fântână şi era de ajuns ca să-şi ude 
grădinița, dar iată că între timp ajunsese să facă şapte 
drumuri, adică să umple paisprezece găleți cu apă. 

Tocmai golise primele două găleți când văzu că Jia 
Genzhu şi vreo zece bolnavi stau lângă poarta şcolii şi se 
uită la el. Duceau cu ei aşternuturi şi geamantane, străchini 
şi bețişoare, evantaie şi rogojini şi tot felul de lucruri. 


Stăteau şi se uitau la el de parcă el era de vină că li se 
tăiase rația şi că erau nevoiți să părăsească şcoala. Toate 
privirile se îndreptau acuzator asupra lui. Însă el, stând pe 
bucata lui de pământ, cu găleţile goale în mână, se uita la 
mulțimea aceea ostilă fără să mai fie intimidat, ca înainte. 
Le-o fi făcut el vreo nedreptate cândva, dar şi ei îl 
nedreptățiseră. Le fusese îndatorat pe vremuri, dar nu le 
mai datora nimic. Vor fi fost prieteni odinioară, dar în 
momentul ăla îi erau ca nişte străini din alt sat şi nu avea 
nimic să le spună. Ştia că tâlharii care jefuiseră mormântul 
fiului său erau dintre săteni — şi nu doar unul sau doi, ci 
mult mai mulți furaseră de acolo. Făcuseră praf cavoul şi 
şterpeliseră sicrie cum nu se mai văzuseră prin părțile alea 
de o sută de ani şi cum nici într-o sută de ani de atunci 
încolo n-aveau să mai fie. Dar pentru el era bine, asta 
însemna că sunt chit. Ce le datorase cândva sătenilor din 
Ding fusese plătit cu vârf şi îndesat. 

Aşa că putea să le țină piept, îşi permitea să-i privească 
aşa cum îl priveau şi ei, cu dispreț şi cu răceală. Scuipând 
pe jos, de parcă voia să scape de ceva care îi stătea în gât, 
Jia Genzhu puse capăt duelului de priviri. Îşi luă oamenii şi 
plecă de acolo. 

Dar, în drumul lor spre sat, se mai întorceau din când 
în când să se uite urât la bunicul. Parcă ar fi vrut să-i 
spună că le rămâne dator, că tot nu şi-a plătit datoria, că 
tâlhărirea mormântului fiului său nu era de ajuns cât să fie 
chit. Bolnavii erau la ananghie şi voiau să-şi ceară partea. 
Bunicul rămăsese în grădină, întrebându-se ce vor să 
însemne privirile acelea. Ce-or mai fi vrând de la el? Ce să le 
mai facă? Când fusese jefuit mormântul fiului său, bunicul 
nu se dusese la nimeni să ceară socoteală, nu ocărâse pe 
nimeni, nu se plânsese şi nu învinuise pe nimeni. Nu le era 
de ajuns? Ce mai voiau de la el? 


Dădu să se ducă din nou la fântână să mai aducă nişte 
apă, dar îl văzu pe Ding Yuejin, care rămăsese ultimul, 
ieşind pe poartă cu bagajele în cârcă. 

— Ziua bună, unchiaşule. Ce faci, uzi grădina? 

Bunicul nu avea chef de trăncăneală, aşa că îi zise de-a 
dreptul: 

— Când au tâlhărit mormântul vărului tău, Liang, n-am 
făcut gălăgie. N-am spus niciun cuvânt. Acum ce mai vreți 
de la mine? Vreți să mă băgațţi în groapă? 

Ding Yuejin se opri în fața bunicului, puse bagajele jos 
şi se gândi o clipă. 

— Ding Liang a fost de treabă, spuse el într-un sfârşit. 
Frate-său însă nu e. Mai întâi ne ia coşciugele şi acum ne 
taie rațiile? De unde ştie el că noi am jefuit mormântul? Şi 
chiar dacă l-am fi jefuit, asta nu înseamnă că Ding Hui e un 
om de treabă. 

Se opri o clipă şi miji ochii la bunicul, de parcă l-ar fi 
supărat lumina soarelui. 

— Acum ştii cu ce se ocupă? Aranjează căsătorii între 
morți. Mai întâi l-au făcut responsabil cu sicriele, apoi cu 
rațiile. Şi acum ce să vezi, a ajuns să facă pe codoşul pentru 
morți! Cică ar primi două sute de yuani pentru fiecare 
pereche pe care o căsătoreşte după moarte. Gândeşte-te la 
toți bolnavii de febră, la bărbaţii şi femeile care nici n-o să 
mai apuce să se căsătorească în timpul vieţii. Îţi dai seama 
ce de bani o să facă până o să se termine toată nebunia? 
Ding Hui ar fi trebuit să moară, nu fratele lui! 

Cu aceste cuvinte, Ding Yuejin îşi luă catrafusele şi 
trecu pe lângă bunicul, pornind hotărât spre sat. Pe când se 
uita după el, bunicul înțelese în sfârşit de ce se purtaseră 
aşa de urât cu el toți cei de la şcoală, şi mai ales de ce se 
uitaseră aşa de urât la el. Lăsă repede bățul cu găleţile de pe 
umăr şi fugi după nepotu-său. 


— Yuejin, stai aşa! strigă el. Yuejin! Chiar aşa e, cum ai 
spus? 

— Dacă nu mă crezi, du-te şi întreabă-l! îi aruncă Ding 
Yuejin peste umăr. 

Şi îşi văzu de drum, în vreme ce bunicul rămase în 
mijlocul străzii, sub soarele nemilos, ca o păpuşă de lut 
pusă la soare să se usuce. Ca un stâlp de lemn vechi, 
spălăcit de căldură, ca o scândură putredă, care nu-i mai e 
de trebuință nimănui. 
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Bunicul îşi pusese de mai multe ori în gând să se ducă 
în oraş să-i vadă pe ai mei şi pe soră-mea, dar nu se dusese. 
Nu se îndura să facă atâta drum. Sau poate nu se îndura să 
dea ochii cu tata. În schimb, îşi ducea zilele la şcoală. Unde 
nu mai era nimeni şi nimic. Clasele erau goale, nimic nu 
mai găseai prin ele. Nici bănci, nici scaune, nici chiar table. 
Dispăruseră până şi mesele ori scândurile pe care şi le 
puseseră oamenii în chip de pat, toate fuseseră luate de 
foştii locatari. Copacii din curtea şcolii, şi mai mari, şi mai 
mici, fuseseră tăiați fără milă. Până şi ramele geamurilor 
dispăruseră. 

Nu trecea o zi fără să vină cineva cu o adeverinţă că 
poate să ia una şi alta de la şcoală. Şi toate adeverinţele 
purtau ştampila comitetului comunal, urmată de semnătura 
lui Jia Genzhu şi de cea a lui Ding Yuejin. Totul fusese luat, 
iar bunicul rămăsese să păzească o şcoală pustie, o curte 
goală şi o căsuţă cu două odăi. Dacă nu mai avea ce păzi şi 
nici cine ştie ce de făcut, bunicul începu să se plictisească. 
Tot zicea că o să se ducă la oraş să-l vadă pe tata, dar de 
dus, nu se ducea. Zilele îi erau pustii, ca şi sufletul, care 
părea că-i părăsise trupul cam tot aşa cum şi fiul său cel 
mic lăsase în urmă lumea celor vii. Parcă tot ce-i fusese drag 


în viață murise. Căci tata, care nu murise şi o ducea bine la 
oraş, nu însemna mare lucru în ochii bunicului. Pentru el, 
fiul său cel mare murise de mult. La fel şi satul Ding. Pentru 
el, nici satul Ding nu mai trăia. 

Cum nu mai dorea să vadă pe nimeni, bunicul îşi ducea 
zilele la şcoală, unde domnea aceeaşi linişte din urmă cu un 
an. Nu mai era nimeni acolo. Nici profesori, nici elevi, nici 
măcar bolnavi. Un singur suflet mai bântuia în şcoală şi 
prin micuța curte. Dacă tot rămăsese singur, bunicul putea 
să se ducă să se culce când voia el şi să se trezească la ce 
oră îi convenea. Mânca atunci când i se făcea foame, bea 
când îi era sete. Dacă voia, îşi golea strachina, iar dacă nu, 
lăsa resturile în farfurie sau le mânca mai târziu. Cui îi mai 
păsa dacă spăla cratița în care gătea sau nu? Cine avea să 
afle? Şi dacă nu se spăla pe față, ce? Şi aşa nu-l vedea 
nimeni. 

Viața asta fără căpătâi începu să-l apese. Parcă trăia 
undeva în afara lumii. Din când în când, plânsetele şi 
țipetele ce se auzeau din sat îi dădeau de ştire că a mai 
murit cineva, dar nu se ducea să vadă cine anume. Ce-i 
trebuia lui să ştie cine se mai dusese pe lumea cealaltă? 

Când vedea un cortegiu plecând din sat sau trecând 
prin fața şcolii, se ducea să se uite puțin, apoi se întorcea la 
treaba lui, oricare o fi fost aceea. 

Nu că ar fi avut cine ştie ce de făcut, afară doar să-şi 
ude şi să-şi plivească grădina sau să se uite la zarzavaturi 
cum cresc. După ce plivea buruienile şi curăța plantele de 
viermi, nu-i mai rămânea decât să aştepte să apară alte 
buruieni. Seceta transformase câmpia într-o mare de 
cenuşă, ţărâna era pârjolită toată, dar la bunicul mai găseai 
un petic de verdeață. Fiindcă îşi păzea bunicul grădina ca pe 
ochii din cap. Unchiul şi Lingling muriseră. Tingting şi Xiao 
Jun plecaseră. Tata se cărăbănise la oraş, cu nevasta şi cu 
fata. Bunicul nu mai avea pe nimeni în satul Ding. Dar nu-l 


îmboldea tristețea prea tare, gândindu-se la familia lui 
destrămată. Dimpotrivă, se simțea mai curat cumva, mai 
uşor, de parcă o povară pe care o purtase zeci de ani îi 
fusese luată de pe umeri. 

Zilele treceau, una la fel ca celelalte. Când vara era în 
toi, iar copacii se dezbrăcaseră şi de ultimele frunze, la 
poarta şcolii apăru Jia Genzhu. Îl privi o vreme pe bunicul, 
care prindea fluturi în grădină, iar apoi îi spuse încetişor: 

— Bună ziua, unchiaşule. 

Bunicul se răsuci speriat. lar ceea ce văzu era, într- 
adevăr, de speriat. Nu mai fusese prin sat de mai bine de 
două săptămâni, iar bolnavii plecaseră din şcoală de vreo 
trei. Atunci îl văzuse ultima oară pe Jia Genzhu, în ziua în 
care plecase împreună cu ceilalți. Însă omul care stătea în 
clipa aceea ciucit lângă grădina bunicului nu era Jia 
Genzhu pe care-l ştia el. Era atât de palid, încât nici nu mai 
arăta a om. Era tras la față şi avea cearcăne la ochi. Ochii i 
se făcuseră atât de mici, că ai fi avut loc să-i pui şi câte un 
ou în orbite, ca să-i umpli găvanele. Ciucit la umbra zidului 
de cărămidă, nu departe de mormântul meu, arăta ca un 
strigoi, un duh ieşit din cimitir. Pielea îi era scorojită de-ai fi 
zis că fusese lăsat prea multă vreme în soare şi vânt. 

Genzhu nu-l strigase niciodată pe bunicul „unchiaşule”, 
aşa că părea puțin încurcat că-i spusese astfel. Faţa i se 
crăpă într-un zâmbet. 

— Dar ce-i cu tine? întrebă bunicul. 

— Sunt pe moarte, îi spuse el. 

Zâmbetul i se îngroşă ca scoarța de copac. Prea greu 
pentru fața lui, parcă stătea să se dezlipească şi să cadă. 

— Nu cred c-o mai duc nici câteva zile. Şi, dacă tot nu 
mai am zile, mi-am zis să vin să-ți zic ceva. 

Bunicul lăsă treburile şi se aşeză lângă mormântul 
meu. Cum stătea pe pământ, la doi metri deasupra mea, se 
întoarse spre Genzhu cu o mutră serioasă, gata să-l asculte. 


Era chiar înainte de apus, aşa că arşița se retrăgea de pe 
câmpie. În locul ei se aşternea aburul de seară. La umbra 
zidului şcolii, mângâiați de un vânticel care le mai răcorea 
pielea, bunicul şi Genzhu se simțeau chiar binişor. 

O orchestră de cicade ce țârâiau în depărtare îi aminti 
bunicului de Ma Xianglin şi de scripca lui. Mai era puţin şi 
se făcea un an de când murise scripcarul, la concertul lui 
din toamna trecută. 

— Nu mai e mult şi mă duc şi eu, spuse Genzhu, 
trăgându-se mai aproape de bunicul. Ia uite, se vede pe fața 
mea, nu-i aşa? 

De aproape, chipul lui Genzhu arăta şi mai înfiorător. 

— N-ai grijă, cum trece arşița asta, o să te simți mai 
bine. 

— N-ai de ce să mă minţi, unchiule. Dar să ştii că am 
ceva să-ți spun înainte să mor. Altfel n-o să mor împăcat. 

— Spune-mi. 

— Îţi spun. 

— Zi-mi. 

— O să-ţi zic. 

— Hai, băiete, dă-i drumul, zise bunicul zâmbind. 

— Unchiaşule, uite, mă tot gândesc să-l omor pe Ding 
Hui. Cât e ziua de lungă, numai la asta mă gândesc, cum să 
fac să-l omor. Noaptea visez că-l văd murind. 

Genzhu se uită iscoditor la bunicul, încercând să-şi dea 
seama ce crede. Ca un tâlhar care vrea să fure în văzul 
tuturor şi aşteaptă să vadă dacă-l împiedică cineva. Se uita 
drept la bunicul, pândindu-i orice reacție. 

Bunicul se uita şi el uluit. Vorbele lui Genzhu îl izbiseră 
drept în frunte, ca un bolovan, amețindu-l şi amuţindu-l. 
Parcă băiatul îl rugase să-l lase să-i atingă obrazul, şi când 
colo îi trăsese o palmă. Se făcuse palid la față ca luna în 
miez de iarnă, iar mintea îi era pustiită ca şi curtea şcolii, ca 
şi câmpia. Se uită întrebător la Genzhu, neştiind dacă chiar 


asta voise să spună sau pur şi simplu îi scăpaseră nişte 
vorbe pe gură. Fiindcă, deşi vorbea despre crimă, figura îi 
era mai blândă şi privirea, mai caldă decât în ziua în care 
plecase de la şcoală. Parcă venise să-i ceară bunicului ceva 
cu împrumut sau să-l roage să-l ajute să găsească ceva ce 
pierduse. 

Văpaia soarelui se trase mai spre apus. Razele 
străluceau de dinapoia zidului, strecurându-se pe deasupra 
şi proiectând pe pământ un petic de lumină perfect 
dreptunghiular. 

— Tu i-ai jefuit mormântul lui Liang? întrebă bunicul. 

— Crezi c-aş putea eu să fac aşa ceva? 

— Cineva tot a făcut-o, cineva tot a intrat în mormânt şi 
a furat sicriele. Şi pentru asta o să dea socoteală. 

Genzhu se gândi câteva clipe, apoi spuse: 

— Aşa e, o să dea socoteală. Dar ştii tu ce se petrece de 
atunci în sat? De două săptămâni, fetele care au murit de 
febră sunt dezgropate şi măritate cu băieți morți de prin alte 
sate. Ne sunt vândute fetele, le sunt scoase osemintele din 
groapă şi date unora de prin vecini. Vărul meu, Hongli, 
trebuia să fie însurat, după moarte, cu nepoata lui Zhao 
Xiugin, Cuizi, numai că ieri am auzit că a fost promisă unei 
alte familii, Ma, din satul Liu. Când au venit s-o dezgroape, 
ne-au zis că Ding Hui a aranjat aşa-zisa „nuntă de umbre” 
şi că are câştig din ambele părți. Că cere de la fiecare familie 
câte o sută de yuani, iar familia lui Cuizi primeşte trei mii de 
yuani ca zestre, spuse Genzhu cu obidă, iar vocea i se 
îngroşă. Nu sunt singurul care îi vrea moartea lui Ding Hui. 
Sunt mulți pe-aici care ar vrea să-l vadă mort. De-aia 
trebuie să-i spui ca nu care cumva să calce prin sat, că tare 
mi-e teamă că dacă-l văd îi crăp capul. Tu eşti om de treabă, 
unchiaşule. De-aia îţi zic. Dacă n-ai fi fost de treabă, l-aş fi 
lăsat să vină în sat şi să fie omorât în bătaie. Ştii, aveam 
doar şaisprezece ani când am început să-mi vând sângele. 


Într-o zi, în drum spre casă, m-am întâlnit cu Ding Hui, care 
a vrut să-mi cumpere o pungă de sânge. L-am întrebat dacă 
doare şi mi-a zis că e ca şi cum m-ar pişca o furnică. L-am 
mai întrebat şi dacă e periculos, dar ştii ce mi-a zis? „Bă, 
băiete, tu nu vrei să te însori? Păi dacă nici o pungă de 
sânge nu eşti în stare să dai, cum ai să ajungi să-ți permiți o 
nevastă?” Aşa am ajuns să-mi vând sângele. Aşa că vezi şi 
tu, unchiaşule, că nu-s nedrept, am eu motivele mele să-i 
vreau moartea lui Ding Hui, şi ca mine-s mulți. 

Atunci Jia Genzhu se ridică şi dădu să plece. Bunicul 
se gândi că asta fusese tot. Deci venise până acolo să-i 
spună bunicului că vrea să-i ucidă fiul şi să-i trimită vorbă 
lui Ding Hui să nu dea prin sat. Cât vorbiseră ei, soarele 
coborâse de pe cer, preschimbând întreaga câmpie într-o 
mare de sânge. Genzhu era pe picior de plecare, tocmai se 
pregătea să se topească în lumina groasă a amurgului, când 
deodată se opri. 

— A, unchiule, spuse el repezit, mai am ceva să te rog, 
să-mi faci un hatâr. Nu mai am mult de trăit şi-ţi dau 
cuvântul meu de onoare că altceva nici n-o să-ți mai cer 
vreodată. Ştii că eu şi nepotul tău suntem conducătorii 
satului, aşa că avem amândoi ştampila comitetului. Nici el 
nu se simte prea bine şi mă îndoiesc că vreunul dintre noi 
mai apucă sfârşitul lunii. Ei, alaltăieri am avut o discuţie 
despre care dintre noi ar trebui să se înmormânteze cu 
ştampila. Şi, desigur, ne-am luat la ceartă, pentru că o 
voiam amândoi. Aşa că până la urmă am hotărât să tragem 
la sorți. A câştigat el, deci asta înseamnă că el o să fie 
înmormântat cu ştampila. Numai că de atunci nu mai am 
somn. Mă tot frământ, gândindu-mă cât de mult aş vrea să 
am ştampila lângă mine în coşciug. Ştiu că te-am supărat 
mai demult, şi pe tine, şi pe ai tăi, dar sunt pe moarte şi te 
rog eu să te duci la Ding Yuejin şi să încerci să-l convingi. 
Voi sunteți rude şi ştiu că dintotdeauna te-a respectat. 


Dacă-l rogi tu să renunţe la ştampilă, sunt sigur c-o să te 
asculte. 

Cum stătea aşa între grădiniță şi poarta şcolii, Genzhu 
se uita la bunicul cu o privire de milog. Hainele i se îmbibau 
în marea de sânge din spatele lui, în care soarele se 
scufunda apunând. Îndărătul zidului, bunicul se ridicase în 
picioare, astfel încât era pe jumătate ascuns în umbră şi pe 
jumătate scăldat în lumina roşiatică a soarelui. 

— Chiar contează dacă te înmormântează cu ştampila? 
zise bunicul, mijind ochii. 

— Poate că nu, dar aşa vreau eu. 

— De ce nu-ţi faci altă ştampilă? 

— Păi n-ar fi adevărată. Dar să-şi facă Ding Yuejin alta 
nouă, iar eu rămân cu cea veche. Dacă-l convingi să 
renunțe la ştampilă, îți promit că nu m-oi mai gândi cum 
să-l omor pe Ding Hui. 

Genzhu se mai uită o vreme la bunicul, apoi mormăi 
ceva, se întoarse şi plecă. Mergea încet, pe bâjbâite, de 
parcă îi era frică să nu-l doboare vântul, deşi nici nu era 
cine ştie ce vânt. 

Privindu-l din urmă cum se clatină, bunicul se hotărî 
să nu se bage în gâlceava stârnită în jurul ştampilei. Însă 
câtă vreme Jia Genzhu mai era pe picioare, n-ar fi fost rău 
să meargă la fiul lui, la oraş, să-i zică să nu dea prin sat, 
măcar o bucată de vreme. Sau mai bine să nu mai vină 
niciodată. Oricum, se hotări ca a doua zi să se trezească mai 
de dimineaţă, aşa că se culcă devreme. 


Capitolul 2 


1 
Până la urmă, îl găsi pe tata, dar nu îi fu uşor. 


După un drum lung şi anevoios, îi dădu de urmă în satul 
Shangyang. Era chiar satul fruntaş în donările de sânge, 
unde fuseseră duşi sătenii din Ding în urmă cu zece ani. De 
data asta, tatăl meu se afla acolo ca să afle câţi oameni 
muriseră de febră şi câți dintre ei erau necăsătoriți. Făcuse o 
listă cu toți bărbaţii, femeile, fetele şi băieții din sat care 
muriseră necăsătoriți, după care se apucase să strângă cereri 
de la rudele lor, ca să le facă actele de căsătorie. Familia 
trebuia să vină cu câte o fotografie sau măcar cu o descriere 
fizică a decedatului. Nişte studenţi pe care tata îi adusese să- 
l ajute notau vârsta, înălțimea, greutatea, forma feței, 
culoarea pielii şi alte amănunte. Toate acestea le treceau în 
nişte tabele şi apoi le analizau, încercând să-i aranjeze pe 
morți pe căprării. Tata trecea printre mesele întinse în mijlocul 
satului, oprindu-se din când în când să-i mai întrebe pe 
studenți una sau alta sau să le mai dea nişte indicaţii. 

Deşi devenise orăşean, tata se ducea în fiecare zi pe la 
țară, tot aşa cum țăranii se duc în fiecare zi la câmp. Auzind 
cum stau lucrurile, bunicul luă satele la rând până dădu de 
el. Cu zece ani în urmă, pe vremea când traficul de sânge era 
în floare, Shangyang fusese un sat înstărit. Încă se mai 
vedeau casele cu etaj placate cu faianţă albă, numai că toate 
fuseseră lăsate în paragină. Bunicul se opri la intrarea în sat, 
mâhnit să vadă în ce hal ajunsese. Multe plăci de faianță 
căzuseră de pe zidurile caselor, iar cele rămase se 
îngălbeniseră. Dacă pe vremuri fuseseră fine şi lucioase, 
acum erau ciobite şi zgrunțuroase. Dintre crăpăturile țiglelor 
de pe acoperiş şi ale cărămizilor de pe la colțuri crescuseră 


buruieni. Numai că până şi buruienile, de la atâta secetă, 
erau albite şi uscate, întocmai ca cele din vechea albie a 
Fluviului Galben. 

Colindând pe ulițele cu nume răsunătoare - strada 
Soarelui, strada Armoniei, strada Belşugului sau strada 
Fericirii —, observă că în multe locuri caldarâmul crăpase. 
Bucăţi de asfalt ieşeau colțuroase pe ici şi colo şi alteori nu 
aveai unde să pui piciorul de mulțimea gropilor. Cât despre 
casele care mărgineau aceste drumuri, nu erau altfel decât 
cele din satul Ding. Unele aveau lacăt la poartă, altele aveau 
versuri de doliu lipite pe gard. Unele inscripții erau mai noi, 
altele mai vechi, iar unele erau de-a dreptul înduioşătoare: 
„Cei bătrâni cu păr cărunt îi pun pe i tineri în mormânt,/ 
Copaci seculari rămân verzi şi în picioare, în vreme ce puietul 
se ofileşte şi moare.” Altele erau mai împăcate: „Cei duşi sunt 
acolo unde nu e suspin,/ Cei rămaşi îşi trec viața tot plină de 
chin.” Ba vedeai şi câteva inscripții mai glumețe: „În iad te 
prăjeşti, în rai huzureşti/ Pe pământ îmbucătura cu lacrimi ti- 
o însoțeşti.” Unele hârtii erau goale, fără inscripții, altele 
aveau, în loc de caractere, nişte cercuri mari. Cercurile se 
făceau umezind în cerneală gura unui vas, pe care apoi o 
lipeai de hârtie. Pe fâşiile verticale, lipite de o parte şi de alta 
a uşii, erau imprimate câte şapte cercuri, iar pe cele 
orizontale, de deasupra uşii, se vedea un rând de patru 
cercuri. Oriunde întorcea capul, bunicul se simţea privit de 
cercurile acelea ca nişte găvane goale. 

Bunicul porni spre mijlocul satului. Când ajunse pe 
bulevardul Longevităţii, găsi uşa căminului cultural larg 
deschisă. Numai că locul în care se adunau sătenii mai 
demult să joace ping-pong şi şah şi să se uite la televizor era 
pustiu şi părăginit. 

Unul dintre panourile uşii fusese probabil furat, iar 
celălalt era găurit. Curtea era vraişte, ca după război. Uşi 
rupte, ferestre sparte, cioburi pe jos şi tencuială scorojită 


printre buruienile care luaseră totul în stăpânire. Crescând în 
răcoarea umbrei, buruienile adăposteau greieri şi lăcuste, 
broaşte şi tot felul de gângănii. Îl duceau pe bunicul cu 
gândul la cimitirele din apropierea vreunui templu străvechi. 

Mai la vale, bunicul ajunse în dreptul unei mori părăsite. 
Din tavan atârnau cabluri rupte, iar printre utilajele ruginite 
mişunau şobolanii. Mai demult, toate utilajele de măcinat şi 
de bătut şi de presat fuseseră date cu vopsea verde, dar între 
timp se acoperiseră de un strat de rugină gros cât degetul. 

Lângă moară era ceva care arăta a grajd. Dar cum 
niciunul dintre săteni nu mai avea cai sau vite, locul era gol. 
Nici acoperişul de stuf nu mai era; în locul lui fusese pusă o 
rogojină bătută în cuie peste scheletul de lemn. Înăuntru mai 
rămăsese doar o troacă lungă de lemn, crăpată chiar pe 
mijloc. Lângă ea erau un moşneag şi un copil — probabil bunic 
şi nepot —, care încercau, pasămite, să prindă greieri. 

Bunicul îi dădu omului binețe, de parcă l-ar fi cunoscut: 

— Ce mai fac ai tăi, sunt bine? 

— Taică-său a murit, zise bătrânul, arătând înspre copil. 
Şi maică-sa s-a măritat cu altul. Altfel, bune toate. 

Amărăât, bunicul clătină din cap şi oftă. 

— Caut şi eu pe cineva, îi spuse, poate l-ai văzut. Îl ştii pe 
unul, Ding, activist din judeţul Wei? 

— De Ding Hui zici, şeful comitetului judeţean? întrebă 
moşul. 

— Da, da. Pe el îl caut. 

— O, mare om Ding Hui, nemaipomenit! 

Şi moşul începu să-i spună bunicului ce lucruri minunate 
făcuse tata pentru județul Cai şi pentru satul Shangyang. 
Chiar dacă el era din județul Wei, uite că le adusese coşciuge 
cu reducere celor din satul Shangyang, carevasăzică le luase 
o povară de pe umeri celor care nu mai aveau mult de trăit. În 
plus, de când se ocupa să-i mărite pe cei morţi, îi despovăra 
pe cei rămaşi în viață, fiindcă nu mai aveau de ce să-şi facă 


griji pentru cei rămaşi singuri pe lumea aialaltă. Tata găsise o 
nevastă până şi pentru prostul satului, unul care vânduse 
sânge, dar nu fusese în stare să-şi ia nevastă. După ce 
murise omul, tata îi găsise o fată de la oraş, de vreo 
optsprezece ani, moartă într-un accident de circulație. Pentru 
numai cinci mii de yuani, mama băiatului reuşise să-şi 
îngroape fiul alături de o mireasă virgină, care nici măcar nu 
avusese febră. 

Altă fată din sat, studentă la cea mai importantă 
universitate din Beijing, aflând că se îmbolnăvise de febră, 
venise înapoi în sat şi murise la scurtă vreme. Era frumuşică 
şi ştia şi carte, dar când ai ei încercaseră să-i găsească un 
soț mort, nu ceruseră niciun bănuţ de zestre. Nu-şi doreau 
decât un băiat educat, ca şi ea, să-i țină fetii de urât pe lumea 
cealaltă. Căutaseră prin toate satele pe o rază de o sută de li, 
dar nu găsiseră pe nimeni şi le era teamă că îşi 
dezamăgiseră copila. Atunci apăruse tata în sat, cu pozele şi 
dosarele lui. Le arătase o fotografie a unui tânăr drăguţ, care 
murise de febră pe când era student la o universitate din sud. 
În scurt timp familiile se puseseră de acord. Ba chiar 
puseseră şi de-o nuntă mare şi bogată, ca să sărbătorească 
nunta copiilor lor morti. 

— Şi mai e şi ieftin! Statul nu ia decât două sute de yuani 
pentru o căsătorie, iar pentru rudele morților e o mare 
uşurare. 

Bunicul se holbă la el şi, când îşi mai reveni din uimire, îl 
întrebă: 

— Ştii unde pot să-l găsesc pe Ding ăsta? 

— Sigur, răspunse moşneagul, e în piața Steaua Roşie. 
Mergi înainte, până la răscruce. 

Bunicul îşi luă rămas-bun şi porni mai departe pe 
bulevardul Longevităţii. Cu zece ani în urmă, pavajul era lin, 
dar între timp se umpluse de găuri şi de crăpături. Gropile 
erau pline de țărână, iar din crăpături creşteau buruieni. 


Până şi pe porțiunile de caldarâm rămase întregi se pusese 
un strat de țărână, care se ridica în nori groşi de praf când 
treceai pe acolo. Cârciumile, tarabele cu mâncare şi cu haine, 
chioşcurile de la marginea drumului erau ca vai de ele, iar 
negustorii nu se vedeau pe nicăieri. Ca şi celelalte străzi ale 
satului, bulevardul Longevităţii era pustiu. Rareori vedeai pe 
cineva trecând, iar cei pe care îi zăreai erau fie foarte bătrâni, 
fie foarte tineri. Parcă dispăruseră toți cei de treizeci şi de 
patruzeci de ani. Cei câțiva pe care-i mai văzuse bunicul 
aduceau cu Jia Genzhu: slabi ca nişte schelete, plini de bube, 
purtând pe chip pecetea morții. 

Pe vremea traficului de sânge, satul Shangyang era cel 
mai bogat din judeţ, dar tot sângele îl adusese la ruină, aşa 
cum se întâmplase şi în satul Ding. Oamenii mureau pe 
capete, iar satele se prefăceau în cimitire. În scurtă vreme, nu 
aveau să mai rămână decât bătrânii şi copiii. 

Bunicul merse pe bulevardul morții până ce ajunse la 
intersecția în care se afla piața Steaua Roşie, unde fusese 
centrul de colectare a sângelui. Înainte, în mijlocul pieții 
fusese un scuar verde, plin de flori, dar din el nu mai 
rămăsese nicio floare, iar pământul era bătătorit. Acolo se 
aşezaseră tata şi ajutoarele lui, ocupați să-i mărite între ei pe 
cei morţi. În jurul meselor se adunaseră câteva zeci de săteni, 
întrebând de una şi de alta. Unii veniseră să semneze că sunt 
de acord cu căsătoria fiilor, a fiicelor, a fraților, a surorilor sau 
a altor neamuri răpuse de febră, alţii veniseră să vadă dacă 
s-a găsit cineva potrivit pentru ai lor. 

Un om între două vârste îi dădu tatei poza unui băiat 
drăguţ, un adolescent zâmbitor. După ce privi poza, tata se 
uită la omul din fața lui, cu maiou răpănos şi pălărie de paie 
ruptă. 

— Drăguţ băiatul... Era fiul tău? 

Tăranul zâmbi mândru şi încuviinţă din cap. 

— Câţi ani avea? 


— Şaisprezece. 

— Când a murit? 

— Acum trei ani. 

— La şcoală l-ai dat? 

— Da, până-ntr-a opta. 

— Nu era logodit? 

— Ba era, dar când a aflat fata că are febră, l-a lăsat şi 
s-a măritat cu altul. 

— Şi acum cauţi ceva anume? 

— Nu, numai să fie cam de vârsta lui. 

Tata îi dădu poza unuia dintre asistenți, unul cam 
fătălău, zicându-i încet: 

— Mediu. 

Băiatul umblă prin câteva fotografii, până dădu de una a 
unei fete obişnuite. Citi ce scria despre ea pe spatele pozei, 
apoi se uită la țăran: 

— Asta cum ţi se pare? Douăzeci de ani, şcoală 
elementară, fără mari pretenții, numai patru mii de yuani 
zestre. 

— Patru mii? întrebă omul speriat. 

— Mai ieftin de atâta nici nu găseşti. 

— Mai caută puțin, zise țăranul cu un zâmbet chinuit, 
poate găseşti ceva sub două mii. Mai mult de-atâta n-avem. 

Sâcâit, tânărul începu din nou să caute printre fotografii. 
Scoase fotografia unei femei cu un copil în braţe şi spuse: 

— Uite, asta am la două mii. 

— Dar băiatul meu era doar un copil, asta e prea bătrână 
pentru el. 

După alte căutări tânărul dădu de poza unei fete mai 
plinute, cu ochi mari. 

— Asta-ţi place? Cică ai ei lasă până la trei mii. 

„N-arată rău”, îşi spuse țăranul. Dacă găsea undeva 
încă o mie de împrumutat, îşi putea permite. După ce se mai 
interesă de fată, întrebând câţi ani are, cum o cheamă, de 


unde e şi care e situația familiei, încuviință din cap şi dădu 
două sute de yuani pentru intermediere. 

— Când putem să facem nunta? întrebă țăranul. 

— O să-ți dau un răspuns în trei zile. 

— Când vorbeşti cu părinții fetei, poți să le spui că băiatul 
meu era absolvent de liceu? 

— Numai dacă îmi arăţi o diplomă. 

— Dar e mult mai frumuşel decât ea! Dacă ar fi în viaţă, 
nici nu s-ar uita la ea! 

— Da, dar ai ei au o fabrică de cărămizi. Le merge bine 
afacerea, au o grămadă de bani. 

— Păi şi atunci de ce le mai trebuie trei mii de yuani ca 
zestre? 

— Nu aşa se pune problema, spuse tânărul, pierzându-şi 
răbdarea. Asta e ca să-şi acopere investiția. Că doar n-au 
crescut-o atâția ani şi n-au băgat atâția bani în ea ca s-o dea 
degeaba. 

Omul se gândi puțin, apoi spuse: 

— Băiatul meu era aşa de cuminte... Dacă l-ai fi 
cunoscut, ai şti ce spun. O să aibă grijă de ea ca de o 
prințesă, în fiecare zi. 

Țăranul era aşa de sincer, că tânărului îi veni să 
zâmbească. 

— Stati liniştit, domnule, o să-l prezentăm frumos familiei 
şi o să încercăm să-i convingem să mai lase din preț. 

Țăranul plecă de lângă ei cu un zâmbet pe față. 

Următorul client era o femeie între două vârste, care 
încerca să găsească pe cineva pentru fiica ei. După ce tata i-l 
prezentă pe tânărul său asistent, îi dădu băiatului o 
fotografie a fetei şi îi spuse să caute pe unul la vreo douăzeci 
şi cinci de ani. 

Atunci bunicul, care stătuse deoparte şi privise toate 
acestea, veni mai aproape, îşi drese glasul şi spuse: 

— Hui! 


Auzindu-şi numele, tata se întoarse surprins. 

— Tatăl Ce cauţi aici? 

Bunicul îl trase pe tata deoparte, ca să poată vorbi 
nestingheriţi. Rămaseră la marginea fostului scuar cu flori, 
aproape de intrarea într-o casă care fusese mai de mult 
centru de colectare a sângelui. Bunicul băgă de seamă că 
însemnul de deasupra intrării — o cruce roşie — era ca nou, de 
parcă de-abia fusese făcut. Vopseaua roşie părea atât de 
proaspătă, încât parcă-i simțea mirosul, împreună cu 
duhoarea de sânge închegat. 

Aşezaţi sub crucea aceea roşie, bunicul îi povesti lui Ding 
Hui despre întâlnirea cu Jia Genzhu, care îl amenințase că îl 
omoară pe tata dacă mai pune vreodată piciorul prin sat. 

— Aşa că eu zic să nu mai dai prin Ding, zise bunicul. 

La auzul acestor cuvinte, pe chipul tatei înflori un 
zâmbet. 

— Jia Genzhu e un nimeni, spuse el, țuguindu-şi buzele 
de ziceai că-s nişte floricele cu petalele strânse. Am căpătat 
aşa o greutate de când sunt la oraş, că dacă bat acuma din 
picior dărâm casa asta! 

— Dar gândeşte-te şi tu, băiete, e pe moarte, nu mai are 
nimic de pierdut. Nu se mai teme de nimic. 

— la du-te frumuşel înapoi în sat, îi spuse tata, încă 
zâmbind, şi întreabă-l dacă vrea să-i pețesc pe cineva pentru 
vărul lui, Hongli. Şi mai întreabă-l dacă vrea ca mă-sa şi 
taică-său să trăiască liniştiți după ce-o muri el. Că dacă vrea, 
atunci mai bine ar face să-şi vadă de treaba lui şi să nu se 
mai bage într-a mea. 

Chiar atunci îl strigă cineva. Tata se răsuci pe călcâie şi 
porni înapoi spre mulțimea adunată în jurul fotografiilor, 
lăsându-l pe bunicul singur în fața fostului centru de 
recoltare. 
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Bunicul nu se întoarse în sat în seara acelei zile. Merse 
cu tata în oraş şi ieşi la restaurant cu el, cu mama şi cu soră- 
mea. Tata îi duse la un restaurant cu patru etaje, împodobit 
cu lumini multicolore, unde îi trată regeşte, cu pui fript, rață 
Peking şi un fel de supă cum bunicul nu mai mâncase în viața 
lui. O supă groasă, servită în nişte boluri micuțe, în care 
pluteau nişte bucăţi transparente ce păreau să fie aripioare 
de rechin. Era condimentată cu ghimbir şi coriandru, avea un 
miros ciudat de peşte şi era răcoritoare. După ce o bău, 
bunicul simți un fior trecându-i prin tot corpul, de parcă 
dăduse sânge. Imediat ce terminară de mâncat, bolurile fură 
strânse de o ospătăriţă frumuşică foc. Tata se uită întrebător 
la bunicul. 

— Ti-a plăcut supa? 

— Proaspătă. 

— Costă două sute douăzeci de yuani una, aproape cât 
un Coşciug, îi spuse tata, pândindu-i reacția. 

Când auzi cât costă, bunicul rămase cu gura căscată şi 
se albi la față. Părea că vrea să spună ceva, dar nu reuşeşte. 
După cină, ai mei şi soră-mea se gândiră să-l plimbe pe 
bunicul prin oraş. După ce ieşiră din restaurantul acela atât 
de luminos, bunicul îl tot întrebă pe tata cât costaseră toate 
delicatesele, dar tata nu vru să-i spună. 

— N-ai grijă, îmi permit, asta-i tot ce trebuie să ştii, îi 
spuse tata. 

Bunicul îşi spuse că mai bine ar fi stat acasă să 
mănânce tăieței sau gulie decât să dea atâția bani pe o 
masă, dar nu îi împărtăşi nimănui ce-i trecea prin minte. 

Când ieşiră de pe strada îngustă şi intrară pe bulevardul 
principal, priveliştea îl lăsă pe bunicul cu gura căscată. De 
vreun an, de când nu mai fusese pe acolo, se transformase 
într-o metropolă care putea rivaliza până şi cu oraşul Kaifeng. 


Pe marginile bulevardului larg cât să încapă şapte sau opt 
camioane se înălța o pădure de clădiri cărora nu le mai 
vedeai acoperişul. Deşi era noapte, bulevardul era luminat ca 
ziua de nişte grămezi de becuri atârnate pe stâlpi ca nişte 
ciorchini de struguri. Pe stâlpi şi prin copaci erau agățate şi 
nişte lumini verzi şi roşii, care pâlpâiau. Acolo nu suferea 
nimeni din cauza secetei. În vreme ce la ţară totul se uscase, 
în oraş iarba, copacii, florile şi toate tufele erau verzi cum le 
lăsase natura. Ba parcă nici nu erau naturali, aşa arătau de 
înfrunziți şi de înverziți copacii de pe marginea bulevardului. 
Până şi oamenii din jur îi păreau bunicului schimbaţi. Până 
nu demult îi văzuse aşa, ca pe nişte țărani ceva mai răsăriţi, 
ca şi cum încă mai aveau țărână sub unghii. Sigur, în 
comparaţie cu țăranii din Ding, ăştia erau orăşeni, dar dacă i- 
ar fi pus să stea lângă vreunul dintr-un oraş mare, precum 
Kaifeng, tot ca nişte țărani ar fi arătat. Acum însă, nu mai 
vedeai diferența: nimic din înfăţişarea şi din purtările lor nu le 
mai trăda originile. 

Deşi era foarte cald, tinerii erau încălțați cu adidaşi cu 
talpa groasă, iar părul îl purtau ceva mai lung. Femeile, în 
schimb, umblau tunse scurt. Unele erau tunse atât de scurt, 
încât le-ai fi luat drept băieţi. Îți dădeai seama că sunt fete 
după bluzele şi tricourile scurte, căci erau genul de fete care 
nu se sfiesc să-şi dezgolească burta în văzul tuturor şi să-şi 
arate buricul. Bunicul văzu că pe burtă îşi făcuseră tatuaje cu 
fluturi, libelule ori păsărele. Ba în buric le mai lucea şi câte un 
ineluş de aur sau cu diamant. 

Deşi trecuse doar un an de când fusese în municipiu, 
bunicului i se părea că trecuseră câteva decenii. Totul se 
schimbase atât de mult! Cum mergea aşa în urma tatei, 
holbându-se la lumini şi la blocurile înalte, i se părea că 
ajunsese în altă lume. Muzica din magazine şi restaurante 
bubuia atât de tare, încât răzbătea până în stradă şi îl speria. 
Amețit, îl întrebă pe tata dacă n-ar putea să se întoarcă 


acasă. Tata ieşi de pe bulevard şi intră pe o stradă mai 
îngustă, străjuită de clădiri înalte şi pavată cu dale cenuşii. 
După un timp, ajunseră în dreptul unui parc în care creşteau 
chiparoşi cu trunchiul vânjos, pe care nu-l putea cuprinde nici 
măcar un om în toată firea, şi câțiva arbori de ginkgo, 
înconjurați de câte un gărduleț. Aceştia erau încă şi mai groşi, 
încât abia dacă puteau fi cuprinşi de câţiva oameni cu braţele 
întinse. Printre copaci, bunicul zări un rând de case cu etaj şi 
curte, făcute din cărămidă gri şi cu acoperiş de ţiglă. Toate 
casele erau la fel şi păreau să fie vechi de câteva sute de ani. 
Streşinile erau decorate cu mare meşteşug, cu lei, dragoni şi 
qilin??? dăltuiţi în piatră. La ultima casă se opriră, iar mama 
scoase cheia şi descuie poarta. 

— Aici locuiţi? întrebă bunicul uimit. 

— Aici stau toți activiştii, răspunse tata. 

Tata zâmbea cu gura până la urechi. Numai în ziua 
nunții mai zâmbise aşa. Şi pe vremea când centrul lui de 
colectare a sângelui începuse să aibă profit. Intrând în curte, 
bunicul simți o boare răcoroasă, umezeală şi parfumul 
proaspăt al florilor şi al copacilor. Un miros care aproape 
dispăruse cu totul din satul Ding şi pe care nici pe câmpie nu 
îl mai întâlneai în ultimele luni. În mijlocul curții era un ginkgo 
cu o coroană bogată, ce strălucea în lumina lunii. După 
mărimea grădinii, bunicul socoti că terenul pe care fusese 
ridicată casa trebuie să aibă cam un mu. Curtea era pavată 
cu dale din piatră cenuşie, iar casa, care mărginea grădina 
pe trei laturi, era din cărămidă cu acoperiş de ceramică 
smălțuită. Deşi avea un aer vechi, parcă încă se simțea 
mirosul cărămizilor proaspăt scoase din cuptor, ceea ce-l făcu 
pe bunicul să-şi dea seama că fusese clădită de curând. N-o fi 
fost ea o casă de pe vremea dinastiei Ming sau Qing, dar era 


28 Animal mitologic numit şi „inorogul chinezesc”. 


o reproducere fidelă. Uitându-se la arborele de ginkgo ce 
străjuia curtea, bunicul îşi aminti de sicriul unchiului şi de cel 
al lui Lingling, care fuseseră făcute dintr-un astfel de copac. 

Intră în casă în urma tatei, mirându-se de simplitatea 
încăperilor. Nu mai era nimic din strălucirea pe care abia o 
văzuse la restaurant, nu era nimic ultramodern şi sclipitor. 
Dimpotrivă, arăta ca reşedinţa unei vechi familii nobiliare de 
acum câteva secole. Mobila era în stilul celei din dinastiile 
Ming şi Qing, lucrată cu măiestrie din lemn de santal roşu ori 
din lemn gălbui de păr. Scaunele, mesele, fotolile şi rafturile 
de cărți erau incrustate cu decorațiuni şi străluceau cu nuanțe 
discrete de stacojiu şi de galben în lumina opacă a lămpilor, 
umplând aerul cu esenţa lor. În mijlocul acelei camere atât de 
mari, bunicul se simțea ca într-un templu. Mama servi ceaiul, 
iar soră-mea se duse să-şi facă temele. După aceea, tatăl şi 
fiul rămaseră să stea de vorbă. 

— Ia loc! zise tata, aducând un scaun lângă bunicul. 

Dar bunicul nu se aşeză. Se uita la pereţi. Deşi zidurile 
casei erau din cărămidă, ca să arate ca o casă veche, 
înăuntru pereții fuseseră zugrăviți de curând şi erau albi ca 
neaua. 

— Tu ţi-ai făcut casa? întrebă bunicul. 

— Nu doar asta, ci tot rândul de case, răspunse tata 
mândru. 

Bunicul se aşeză pe scaun. Parcă-i mai trecuse uimirea. 
Cu aerul cuiva care bănuia ceva de multă vreme, îl întrebă: 

— Şi ai plătit pentru toate astea cu banii de pe coşciuge? 

Tata îi aruncă o căutătură aspră. 

— Eu n-am vrut decât să ajut! Sicriele alea erau o ocazie 
rară. 

— Şi banii i-ai luat tu sau statul? 

— Dacă i-aş fi luat eu pe toți, atunci aş fi cumpărat 
jumătate din oraş, spuse tata cu un zâmbet viclean. 


— Şi treaba asta cu măritişul morților cum e? Taxa se 
duce la stat sau o iei tu? 

— Cum ziceam, eu doar încerc să-i ajut pe oameni. Statul 
îmi dă salariu, iar eu aranjez căsătorii pentru cei ce au nevoie 
de aşa ceva. 

Se lăsă tăcerea. Din curte, întunericul începea să intre şi 
în casă, şi parcă mirosea a ploaie. Bunicul ieşi în prag şi privi 
spre cer. Printre frunzele arborelui de ginkgo, văzu că cerul 
este plin de stele. „Şi mâine o să fie arşiță.” Ceea ce luase el 
drept semn de ploaie era de fapt aburul arborelui de ginkgo. 

Trecuse de miezul nopții, venise vremea să se culce. Tata 
îl duse pe bunicul în dormitorul dinspre sud. Era ceva mai mic 
decât sufrageria, dar, în afara patului mare din lemn, mobila 
era de acelaşi tip. 

Pe când bunicul se pregătea să se schimbe, tata îl 
întrebă deodată: 

— Tată, sper că nu mai vrei să mă strângi de gât, nu? 

Luat pe nepregătite, bunicul nu ştiu ce să răspundă. 
Mâna cu care îşi descheia nasturii cămăşii rămase în aer, iar 
obrajii i se înroşiră. 

Văzându-i surpriza, tata râse. 

— Te primesc bucuros în casa mea, poți să stai cât vrei, 
numai să nu mă strângi de gât în somn. La urma urmelor, nu- 
i decât o noapte. Măcar atâta pot să fac şi eu, e datoria mea 
de fiu. 

Tata trecu pe lângă el şi se opri în dreptul unei uşi de 
lemn vopsite în alb, ca şi pereții. Bunicul nici n-o observase 
până atunci, fiindcă se confunda cu pereții şi mai era şi 
acoperită de un tablou cu zeul bogăției, pictat cu tuş. Tata 
apăsă un buton din spatele tabloului, iar uşa se deschise, 
dând la iveală o cămăruță. Apăsă comutatorul şi cămăruța se 
lumină ca ziua, întocmai ca bulevardul luminat de felinare. 
Când văzu că încăperea din spatele tabloului e ticsită cu 
bani, bunicul crezu că visează. Pe o masă era o moviliţă peste 


care fusese aşternut un cearceaf. Tata dădu cearceajul la o 
parte, dând la iveală o grămadă de bancnote de o sută în 
cărămizi de zece mii de yuani legate cu elastic roşu. 
Cărămizile de zece mii de yuani erau adunate în cărămizi mai 
mari, de câte o sută de mii de yuani, care, la rândul lor, erau 
adunate în cărămizi de un milion, legate cu panglică roşie, cu 
fundă în formă de fluture. Bancnotele erau noi-nouţe şi 
răspândeau un miros înțepător de cerneală. Funde roşii de 
mătase stăteau pe masă de-a valma, alături de bancnote 
roşii, verzi, galbene şi portocalii, ca nişte flori puse la presat. 
Bunicul nu pricepea de ce nu şi-o fi dus tata banii undeva în 
siguranță în loc să-i lase aruncați pe o masă. Tocmai se 
pregătea să îl întrebe când tata se duse la o comodă şi trase 
un sertar. Şi sertarul era plin de bani. Deschise un dulăpior, 
şi acela ticsit cu bancnote. Peste tot erau bani, cărămizi şi 
grămezi şi mormane de bani. Munţi de bani, în toate culorile 
curcubeului. 

Mirosul de cerneală era de-a dreptul înecăcios. De-abia 
puteai respira de la atâţia bani. Printre bancnote, tata pusese 
naftalină şi tot felul de cârpe care să absoarbă umezeala şi 
să nu le lase să mucegăiască. Imediat te izbea mirosul 
înțepător de var, naftalină şi camfor, care plutea greu în 
îmbâcseala cămăruței neaerisite. 

Toată această amestecătură de mirosuri şi de culori 
dădea camerei un aer înspăimântător şi straniu. Că stăteai în 
cămăruța aceea sau la marginea unei haznale dimineața în 
zori tot aia era. Tata părea că se obişnuise, parcă se născuse 
şi trăise toată viața într-o astfel de cameră, dar bunicul 
simţea că i se umflă gâtul şi se sufocă. Se chinuia să respire 
pe nas, tot frecându-şi nările ca să alunge duhoarea. Rotindu- 
şi ochii prin cameră, bunicul se gândi că poate iarăşi visează. 
Ştia că i se întâmplă să viseze mult, aşa că se ciupi de 
coapsă, cum făcea deseori ca să se trezească. Şi de obicei se 
trezea în patul lui din căsuţa de lângă şcoală, numai că de 


data asta, ciupindu-se, nu simţi decât durere. În loc să se 
trezească în patul lui, se găsi stând lângă tata într-o încăpere 
ce aducea mai degrabă cu seiful unei bănci sau cu trezoreria 
națională decât cu o cămăruță de lângă un dormitor de 
oaspeți. Simţea că se îneacă într-o mare de bani, sufocat de 
bancnote. În ciuda mirosurilor acelora atât de puternice, încă 
mai simţea, venind dinspre curte, aroma frunzelor de ginkgo, 
pe care o luase la început drept semn de ploaie. Poate că 
totuşi nu era un vis. Poate că stătea, într-adevăr, alături de 
fiul său într-un morman de bani câştigaţi prin furtişag. 

— Cât ai aici? întrebă bunicul. 

— Nu ştiu exact, zâmbi tata. 

— Ce faci cu atâția bani? Nu-ţi ajunge nici o viaţă de om 
să-i cheltuieşti. 

Tata părea puțin jenat. 

— Ce vină am eu că febra asta nu se mai termină? Nu 
ştiu ce-o să mă fac dacă o ţine tot aşa. Deja am deschis cinci 
fabrici prin țară, şi tot nu facem faţă cererii de coşciuge. 
Pentru că nu mai sunt copaci în câmpie, acum mă văd nevoit 
să aduc din nord-vest. Numai luna asta am trimis zece echipe 
care să adune date şi să aranjeze căsătorii pentru morţi. În 
doar două săptămâni, am reuşit să găsim perechi pentru o 
treime din cei care au depus cerere. 

— Şi treaba asta cu pețitul morţilor tot din dărnicia ta 
vine? 

— Toată viața am fost darnic, zise tata zâmbind. 

Bunicul se întoarse şi o vreme nu mai spuse nimic. 

— Şi toți activiştii de pe aici au astfel de cămări cu bani? 
întrebă el într-un sfârşit. 

Tata încuviinţă din cap. 

— Tot aşa de mulţi bani au şi ei? 

— Nu ştiu, zise tata, fiecare îşi vede de treaba lui şi nu se 
bagă în a celorlalți. 


Bunicul nu mai spuse nimic. Se uită în jur la mormanele 
de bani, apoi îşi întoarse privirea spre fiul lui, care părea 
somnoros. 

— Ascultă-mi sfatul, Hui, îi spuse el încet, nu veni prin 
sat. N-are rost să-ţi pui viaţa în pericol. 

— N-am grijă, pufni tata, nu mai au ce să-mi facă acum. 
La urma urmelor, Ding e satul meu natal. Nu doar că am de 
gând să mă întorc, dar peste câteva zile o să mă duc să-l 
dezgrop pe băiatul meu. l-am găsit nevastă şi o să facem 
nuntă mare, o să petrecem cum se cuvine. N-o să 
îndrăznească nimeni să se atingă de mine, mai ales când o 
să vadă câți bani am de cheltuit. 

Tata se frecă la ochii împăienjeniţi de somn şi se uită la 
bunicul, zâmbindu-i protector, ca un fiu vrednic. 

— Hai, tată, culcă-te. Dormi aici în noaptea asta şi 
visează ceva frumos. Măcar atâta pot să fac şi eu pentru tatăl 
meu. 
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În noaptea aceea, dormind alături de mormanele de bani 
ale tatălui meu, bunicul visă, dar nu lucrurile la care s-ar fi 
aşteptat. Până să adoarmă era sigur că va visa bani, numai 
că în vis nu văzu nici un sfant. Nu mă văzu decât pe mine, 
întinzându-mi braţele către el şi chemându-l să mă salveze. 


Tata îmi găsise o nevastă. O chema Lingzi şi era cu 
câțiva ani mai mare decât mine. Avea un picior strâmb, 
probabil din naştere. Mai suferea şi de epilepsie, ceea ce 
înseamnă că avea crize o dată la câteva zile. Într-una dintre 
crize, căzuse într-un râu şi se înecase. Dintre toate fetele 
moarte care îşi căutau bărbat, ea era cea mai urâtă. Dar tata 
fusese de acord cu căsătoria. Şi nu doar că fusese de acord, 
dar i se părea şi că a dat o mare lovitură. 

Tatăl lui Lingzi era un om foarte important. 


Tata veni în sat cu câțiva oameni după el, îmi dezgropă 
oasele şi le puse într-un coşciug nou. Coşciugul era din aur şi 
chiar mai meşteşugit decât al unchiului. Mă dezgropară ca să 
mă poată duce la Kaifeng şi să mă aşeze lângă nevasta mea 
cea moartă. Tatăl lui Lingzi ne dăduse un loc de veci într-un 
cimitir, de unde se vedea Fluviul Galben. Era un locşor tare 
frumos, din cele pe care le vezi în reclamele la imobiliare: o 
poziție excelentă, cu fața spre sud, vedere la râu, la câțiva 
paşi de mal, răcoros vara, călduros iarna. Cineva oferise 
două milioane de yuani pentru locul acela, fiindcă avea de 
îngropat o rudă, însă tatăl lui Lingzi preferase să-l țină pentru 
noi. 

În ziua dezgropării mele, tata se întoarse în sat însoţit de 
vreo douăzeci de oameni. La mormântul meu, după ce 
aprinseră bețişoare parfumate, arseră bani şi obiecte din 
hârtie şi puseră pocnitori, deschiseră coşciugul cel simplu, din 
lemn şi mă mutară într-un sicriu nou, mai pretentios, din aur, 
ca să mă ducă în cimitirul din Kaifeng. Ce nu ştia tata era că 
eu nici nu mă gândeam să plec din satul Ding. Nu voiam să-l 
las singur pe bunicul şi să plec din mormântul meu din 
spatele şcolii. Unde mai pui că mi-era şi frică să mă duc într- 
un loc necunoscut. De cum ridicară coşciugul de aur, începui 
să mă zbat şi să strig după bunicul. Nu după tata. Şi strigam 
în gura mare: 

— Buniculeee, nu-i lăsa să mă ia! 

Strigătele mele ajunseră până la cer. 

— Nu vreau să plec de aici! Nu-i lăsa să mă ia! 

Şi strigătele mele făcură gaură în cer. 

— Ajută-mă, bunicule, ajută-mă! 


Bunicul se trezi. Rămase la marginea patului, uitându- 
se zăpăcit la razele soarelui, care se strecurau prin perdea 
ca laptele. 
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Dar am avut noroc. 

În dimineaţa în care bunicul se pregătea să vină să-l 
vadă pe tata la oraş, veni tata la el. Din întâmplare, tata 
avea drum prin sat cu echipa lui de asistenți, aşa că se 
gândi să treacă şi pe la şcoală. Bunicul tocmai ieşea pe 
poarta şcolii când dădu nas în nas cu tata. 

Tata purta nişte pantaloni gri şi o cămaşă albă cu 
mâneci scurte, era încălțat cu sandale de piele, iar pe cap 
avea o pălărie din paie care îl făcea să arate ca un țăran de 
prin sud. Era mai bronzat decât atunci când plecase din 
Ding, avea obrajii arămii, de om sănătos. Când se văzură la 
poartă, tata îi dădu bunicului un pachet de învelit în hârtie 
şi legat cu sfoară. 

— Ce-i asta? întrebă bunicul. 

— Ginseng sălbatic, răspunse tata. Cel mai bun. 

În mâna bunicului pachetul atârna greu, chiar prea 
greu. 

Soarele nu apucase să se ridice prea sus. Strălucea 
dogoritor dinspre răsărit, ca o căpiță aprinsă, pârjolind 
câmpia. Pământul era uscat, nu mai vedeai un petic de 
verdeață. Iarba, grâul, oamenii şi satele lor erau pe moarte. 
Toate se uscaseră, iar câmpia era de culoarea nisipului — 
cum era şi fața bunicului când îl văzu pe tata la poartă. 

— Nu te-ai întâlnit cu Jia Genzhu prin sat? zise bunicul 
speriat. 

— Nu, dar nu mă tem eu de el. N-are ce să-mi facă. 

Tata părea că ştie ce pune Genzhu la cale şi ce îi 
spusese bunicului. 

— M-au pus oamenii în gardă. Mi-au spus să nu vin pe 
aici, dar uite c-am venit, să vadă că nu mă tem de nimeni. 


În câteva zile fac nuntă pentru băiatul meu. Când o vedea ce 
am de gând, Genzhu n-o să îndrăznească să se atingă de 
mine. 

Bunicul se uita şi mai speriat la fiul său, de parcă nici 
nu-l mai recunoştea. 

— Qiang n-avea decât doisprezece ani, chiar ai de gând 
să-l însori? 

— Am aranjat deja cu familia fetei. 

— De unde sunt? 

— De la oraş. Ea e prințesa unui baştan, spuse tata cu 
un rânjet pe față. Tatăl ei tocmai ajunsese guvernator şi 
începuse să organizeze campania de recoltare a sângelui 
când ea s-a îmbolnăvit, a căzut în râu şi s-a înecat. E cu 
câțiva ani mai mare decât Qiang, dar ce mai contează 
vârsta? 

— Cu câți ani? întrebă bunicul. 

— Cinci, şase ani. 

— Şi tu zici că-s potriviți? 

— Tatăl ei e guvernatorul provinciei. Dacă zice el că-s 
potriviți, cum să zicem noi că nu? 

— Când e nunta? 

— Păi de-asta am zis să trec pe la tine. În câteva zile vin 
să-l dezgrop. Îl ducem la un cimitir din Kaifeng, unde o să-l 
înmormântăm alături de fată. Au mormântul într-un locşor 
tare frumos. 

Pe urmă tata îi spuse bunicului că nu mai poate să 
stea, pentru că-l aşteaptă asistenții lui în stradă, în partea 
de miazăzi a satului. Îl mai întrebă de sănătate, dacă are ce 
mânca, dacă are haine destule, dacă se descurcă să-şi 
scoată apă din puț sau dacă fântâna a secat de tot. Când să 
plece, tata îşi aminti că voia să mai vadă o dată casa de pe 
Strada Nouă, pe care o părăsise în urmă cu câteva luni. Dar 
în loc s-o ia pe drum, el şi bunicul o tăiară peste câmpul 
uscat de la marginea satului. Merseră unul în spatele 


celuilalt pe cărarea dintre ogoare până ajunseră pe Strada 
Nouă, unde era casa noastră. 

Dar ce văzură îi ţintui locului. 

Cineva spărsese lacătul de la poartă şi îl aruncase pe 
jos. Poarta şi uşa de la casă, amândouă din lemn, 
dispăruseră. Ramele geamurilor erau încă acolo, însă 
geamurile erau sparte, iar curtea toată era plină de cioburi. 
Toate mobilele din casă, de la scaune şi mese până la 
perdele şi chiuvete, fuseseră luate. 

Jefuiseră casa, tot aşa cum jefuiseră şi mormântul 
unchiului. Iar în curte mirosea a pipi. 

Negru la față de mânie, tata rămase pe treptele de la 
intrare, uitându-se în casa golită. 

— Cine a făcut asta? zise el, întorcându-se spre bunicul. 

Bunicul clătină din cap. 

— Nenorociţii dracului! izbucni tata, lovind cu piciorul 
în perete. Ştiu eu, au fost Genzhu şi Yuejin! 

Tata se făcuse palid la față, iar tâmplele îi zvâcneau de 
mânie. Temându-se să nu facă ceva necugetat, bunicul se 
lăsă în genunchi dinaintea lui şi începu să-l roage: 

— Hui, dă vina pe mine dacă trebuie! Hai să zicem că eu 
am furat uşile şi mobila şi eu m-am uşurat în curte. Mai 
bine pedepseşte-mă pe mine! 

Bunicul îl privea pe tata cum se uită un fiu la tatăl său. 
Tata îl privea cu dispreț, ca un părinte care şi-a pierdut 
răbdarea cu băiatul lui năzdrăvan. 

După câteva clipe, tata se răsuci pe călcâie şi plecă fără 
să spună o vorbă. Nici măcar o privire nu îi mai aruncă 
bunicului. 
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Tata putea să o ia şi pe scurtătură, însă preferă să 
meargă țanțoş prin mijlocul satului. La răscrucea din vatră 


se întâlni cu un grup de săteni. Era cald, dar se putea sta pe 
afară, aşa că oamenii se adunaseră pe la răspântii să 
mănânce şi să mai vorbească de una şi de alta. Când veni 
tata, cei mai mulți terminaseră de mâncat. Umblase repede, 
cu paşi mari şi apăsaţi, dar când ajunse în dreptul lor, se 
opri puțin să îşi şteargă încălțările. 

Unul din ei, Wang Baoshan, îl văzu şi strigă: 

— Ding Hui, ce-i cu tine aşa de dimineață? 

Tata zâmbi şi se apropie de oameni. 

— Treceam prin sat şi m-am gândit să văd ce mai e pe 
aici. 

Scoase un pachet de ţigări scumpe, cu filtru şi îi dădu 
una lui Baoshan. 

— Musai să încercaţi o țigară d-astea, se lăudă tata. Un 
pachet costă cât juma de sicriu, iar o singură ţigară costă 
cât o pungă de sare, o sticlă de rachiu sau un ţin de carne. 

Ţăranii rămaseră cu gura căscată. 

— Vorbeşti serios? întrebă Baoshan. 

— Încearcă una şi-o să vezi, răspunse tata, scoțând 
bricheta din buzunar. 

Îi aprinse ţigara lui Wang Baoshan, apoi trecu pe la 
fiecare, servindu-i pe oameni cu ţigări. Când ajunse la Jia 
Genzhu, care era într-un grup mai la dreapta, trecu pe 
lângă el. Pur şi simplu îl sări şi trecu la următorul. Genzhu 
era palid, cu fața plină de bube uscate, şi părea că e de- 
ajuns să-i dai un brânci şi s-ar fi prăvălit la pământ. Ochii îi 
erau tulburi, încețoşați, cuprinşi de disperare. Febra îl 
lăsase nu doar fără vlagă, ci şi fără suflet, cu totul 
neajutorat. N-avu încotro şi trebui să înghită jignirea tatei, 
prefăcându-se că nu dă incidentului prea multă importanţă. 
Când tata se apucase să împartă țigări oamenilor de pe 
acolo, parcă i se aprinsese un licăr în ochi, dar când văzu că 
pe el îl trece cu vederea, imediat se înroşi la față. Era un 
roşu închis, de culoarea ficatului. 


Terminând de împărțit țigările, tata îşi luă rămas-bun şi 
porni spre locul în care îl aşteptau asistenții lui. Cum se 
îndepărta cu capul sus, tata se mai întoarse o dată şi văzu 
cum Genzhu se holbează la el, peste poate de mânios. Dar 
mânia lui era una neputincioasă. Cei doi se duelară din 
priviri. Tata miji ochii şi slobozi din ei mii de cuțite către cel 
care amenințase că o să-l omoare. Cu privirea aceea, tata îl 
înjunghie şi răsuci cuțitul. 
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Bunicul aflase tot. Ca şi cum i se dezvăluise într-o clipă 
tot ce făcuse tata vreodată. Pe când tata pleca din sat grăbit, 
bunicul se ducea spre sat, şi prima grijă fu să se oprească 
pe la Ding Yuejin. 

Yuejin şi ai lui erau adunați la masă, savurând un mic 
dejun copios, cu dovleac prăjit, omletă cu praz, terci de orez 
iute şi turte prăjite. Tocmai se bucurau între ei de bunătăți, 
când bunicul dădu buzna în curtea lor. Mirându-se că îl 
vede, Yuejin îl pofti să ia loc. Dacă tot era atât de bolnav, ai 
lui se gândiseră să îl răsfeţe cu bunătăți până la moarte. 
Turtele ar fi trebuit să fie doar pentru el, dar Yuejin 
insistase să mănânce din ele toți ai casei. 

— Mâncaţi, nu vă sinchisiți de mine, spuse bunicul, nu 
vreau să vă deranjez de la masă. 

Bunicul ştia că, de când a plecat toată lumea de la 
şcoală, Yuejin primeşte rații de hrană de la stat. Cum 
ştampila comitetului comunal era în grija lui, reuşise să facă 
rost de orez şi de făină de cea mai bună calitate, şi încă 
gratis. Toţi ai lui mâncau numai bunătăți, dar încuiați în 
casă, să nu-i vadă nimeni. Rotindu-şi privirea prin curte, 
bunicul văzu maldăre de scaune şi bănci nou-nouţe, aduse 
de la şcoală şi îngrămădite pe sub streşini. Erau şi câțiva 
buşteni groşi, de şapte cuni lungime, tăiați din bătrânul 


paltin din curtea şcolii. Erau pe acolo şi plăcuțele din lemn 
care atârnau cândva pe uşa claselor. Bunicul se amări să 
vadă atâtea lucruri furate de la şcoală, dar nu voia să se 
creadă că a venit să tragă cu ochiul, aşa că îşi mută privirea 
în altă parte. 

Familia lui Yuejin o ducea bine. Casa lor avea acoperiş 
de ţiglă şi curte asfaltată, iar la streşini atârnau coceni de 
porumb din recolta trecută. Toţi erau îmbujorațţi şi plesneau 
de sănătate. Chiar şi porcii lor erau cum nu se poate mai 
grăsuni. Unul chiar veni lângă masă, scormonind după 
resturi, dar Yuejin îl goni. 

Porcul o luă la fugă, iar Yuejin se întoarse spre bunicul. 

— Ia zi, unchiule, ce vânt te aduce pe la noi aşa de 
dimineață? 

Bunicul desfăcu pachetul pe care i-l adusese tata, dând 
la iveală trei rădăcini de ginseng. În partea de sus erau 
rotunjite, iar în părți aveau ca nişte mâini şi picioruşe, care 
le făceau să arate ca nişte păpuşi. Coaja de un galben 
deschis împrăştia un iz de plantă medicinală. Ai lui Yuejin, 
care nu văzuseră în viața lor ginseng sălbatic, se traseră mai 
aproape ca să se uite. 

— Ia uite, e chiar aşa cum se zice, arată exact ca nişte 
omuleți! 

Bunicul luă unul şi i-l dădu lui Yuejin. 

— Pentru tine. Ia-l şi fierbe-l. E ginseng sălbatic, adus 
din nord-vest. Îi trebuie zeci de ani să crească aşa de gros. 
Se zice că-ți dă vigoare şi îți întăreşte trupul, poate c-o să fie 
un leac mai bun decât celelalte pe care le încearcă lumea pe 
aici ca să scape de febră. 

Dar Yuejin refuză, ştiind cât de scump este ginsengul 
sălbatic. Bunicul insistă, dar în zadar, nu reuşi să îl 
convingă să accepte. 

— Nu, nu, unchiule, nu pot să primesc, Ding Hui ţi l-a 
adus ţie. 


Bunicul însă i-l vâri în mână şi îi spuse: 

— Vărul tău mi-a spus cât se poate de clar că ăsta e 
pentru tine. 

Yuejin şovăi, dar până la urmă se lăsă înduplecat. 
Înveli rădăcina în hârtie, cu mare grijă, şi o puse pe masă. 

— Unchiule, să-i spui lui Ding Hui să nu mai vină prin 
sat, zise el dintr-o răsuflare. Genzhu şi alții ca el sunt rău 
porniţi împotriva lui. 

— Genzhu mi-a promis că nu-i face nimic dacă-i dai lui 
ştampila, îl încolți bunicul. 

Yuejin se gândi puțin şi apoi spuse: 

— Bine, zi-i lui Genzhu că, dacă mor eu înaintea lui, îi 
las lui ştampila. Nu mă interesează să mă îngroape cu ea, că 
n-am ce face cu ea după ce mor. 

Dar, uitându-se la masa îmbelşugată, se grăbi să 
adauge: 

— Mă tem însă c-o să moară el primul. Eu nici nu am 
mare lucru, în afară de nişte bube care mă mănâncă. Asta e 
bine. Dar dacă moare el înaintea mea, trebuie să trăiesc şi 
eu cumva, şi am nevoie de ştampilă ca să-mi iau rația de 
alimente de la județ. 

Pachetul cu ginseng era tot pe masă, unde îl pusese. 
Uitându-se la el, spuse: 

— Unchiule, tu ai venit până aici să-mi spui de Jia 
Genzhu? Că doar noi suntem neamuri. Noi, ăştia din 
neamul Ding, trebuie să ținem unii cu alții. 

Bunicul se simţi ruşinat. 

— Sigur, cum să nu, îi spuse nepotului. 

Ca să nu pară că venise doar din interes, mai stătu 
puţin, mai schimbă o vorbă cu Yuejin şi cu ai săi şi abia pe 
urmă plecă. De la Yuejin se duse drept la Jia Genzhu. 

Trecând prin curte şi îndreptându-se spre sufrageria lui 


Genzhu, bunicul se simțea de parcă nici n-ar fi plecat de la 
Yuejin. Sub streşini erau îngrămădite scaune şi pupitre noi, 


aduse de la şcoală. Câţiva buşteni erau tot ce mai rămăsese 
din paltinii şi salcâmii care creşteau în dreptul bucătăriei 
şcolii. Genzhu luase chiar şi stâlpul şi inelul coşului de 
baschet, care stăteau demontate în mijlocul curţii. În casă, 
văzu sprijinite de pereți rame de lemn de la ferestrele şcolii. 
Mai recunoscu bunicul şi alte lucruri din şcoală: fie zăceau 
adunate într-un colț, fie erau împrăştiate prin casă. Văzu 
oalele, o găleată din tablă, un scaun cu spătar, o tablă, 
caiete neîncepute şi pungi cu cretă şi creioane. Ziceai că ai 
nimerit într-o magazie de rechizite şcolare. 

În sufragerie, în spatele uşii, bunicul văzu chiar şi foița 
de tablă pe care o foloseau drept clopoțel la şcoală. Nu-şi 
dădea seama de ce o fi luat-o Jia Genzhu şi ce are de gând 
să facă cu ea. Poate voia să o dea la fier vechi. Însă pentru 
bunicul foita de tablă nu era de dat la fier vechi; era 
clopoțelul şcolii, din care sunase atâtea zeci de ani ca să îi 
cheme pe copii la ore. Nici nu mai era clopoțelul şcolii, ci al 
lui, şi i se părea că Jia Genzhu furase ceva ce îi aparține de 
drept. Nu-şi putea lua ochii de la foiţă. 

Genzhu pricepu la ce se uită bunicul şi îi zise: 

— Doar n-ai venit aici să cauţi clopoţelul, nu? 

Bunicul zâmbi ca un copil nătâng şi îşi întoarse 
privirea. Îi spuse lui Genzhu că nu venise să tragă cu ochiul, 
că el n-ar face aşa ceva, şi, scoțând o rădăcină de ginseng, îi 
zise: 

— Fiul meu, Hui, m-a rugat să ţi-o aduc. E ginseng 
sălbatic, de cel mai bun soi. Mi-a zis că, dacă-l dai în clocot 
de câteva ori şi bei zeama, o să te simți mai bine. 

Bunicul îi întinse rădăcina de ginseng. 

— Hai, băiete, ia-l! Oamenii beau zeamă de ginseng de 
când e lumea. Până şi împărații beau, pentru boli pe care 
doctorii nu ştiau cu ce să le vindece. O să te facă să te simți 
mai bine şi, cine ştie, dacă iei mai mult timp, poate chiar te 
vindeci. 


Genzhu se uită la bucata de ginseng din mâna 
bunicului, după care îşi ridică privirea spre bunicul şi îi 
spuse tăios: 

— Ding Hui a venit azi-dimineaţă în sat şi le-a dat țigări 
tuturor în afară de mine. 

— Cum aşa? făcu bunicul, râzând stingher. După ce s-a 
chinuit să-ți facă rost de ginseng! Nici cele mai bune țigări 
nu se compară cu rădăcina de ginseng. 

— Dar nu se teme că, dacă iau ginseng şi-mi recapăt 
forțele, o să-i dau una în cap când îi e lumea mai dragă? 

Bunicul se făcu alb la față. Rămase înmărmurit pentru 
o clipă, dar apoi reuşi să-şi revină. 

— Băiete, tu ia ginsengul, îi spuse cu un zâmbet 
încurajator. Când o să-ți recapeți puterile, o să vii la gânduri 
mai bune. Hui se întoarce în sat peste câteva zile, să-l 
dezgroape pe băiatul lui. Dacă o să mai vrei să-i crăpi capul, 
o să poți s-o faci atunci. 
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Tata veni în sat dis-de-dimineață, cu o mulțime de 
oameni şi cu un sicriu aurit. Făcut din lemn de ginkgo gros de 
cinci cuni, sicriul era incrustat cu peisaje din oraşe moderne, 
precum Beijing, Shanghai sau Guangzhou. Erau pictate pe el 
şi oraşe din străinătate, dar pe care nu le-ar fi recunoscut 
nimeni dacă nu ar fi scris deasupra Londra, Paris sau New 
York. Eu habar n-aveam unde sunt oraşele astea şi nici 
măcar nu-mi păsa. Eu atâta ştiu, că sunt din satul Ding şi că 
satul Ding se află în câmpia Henanului de răsărit. Nu-mi 
păsa nici cât de grozav e sicriul cel nou, nici dacă e aurit de- 
adevăratelea şi nici dacă ai putea să cumperi tot satul cu el. 

Razele soarelui se răsfrângeau în sicriul meu aurit, 
învăluindu-l într-o strălucire orbitoare. Era ca şi cum soarele 
însuşi ar fi căzut din cer şi s-ar fi prefăcut într-un dreptunghi 


de aur. Tata şi toată mulțimea de oameni pe care îi adusese 
îmi plimbară coşciugul prin sat cu mare pompă, să-l vadă 
toată lumea. Veniră să-l vadă toţi cei care încă nu muriseră, 
să caşte gura la sicriul acela împodobit cu imaginea unor 
locuri pe care nu le văzuseră niciodată şi pe care nici nu 
aveau să le vadă vreodată. Căci tot ce era mai modern şi mai 
interesant în oraşele mari din China şi toată bogăția şi 
măreția oraşelor din străinătate se găseau zugrăvite pe sicriu. 

Lăsară  coşciugul lângă mormântul meu, aprinseră 
bețişoare parfumate, arseră bani şi obiecte din hârtie şi 
puseră pocnitori. Apoi mă scoaseră din mormânt, mă trecură 
din sicriul meu simplu, din lemn, în coşciugul aurit şi mă 
duseră de acolo cu alai. 

De cum ridicară coşciugul de aur, începui să mă zbat şi 
să strig după bunicul. Nu după tata. Şi strigam în gura mare: 

— Buniculeee, nu-i lăsa să mă ia! 

Strigătele mele ajunseră până la cer. 

— Nu vreau să plec de aici! Nu-i lăsa să mă ia! 

Şi strigătele mele făcură gaură în cer. 

— Ajută-mă, bunicule, ajută-mă! 

Şi glasul meu se auzi în curtea şcolii şi răsună în tot 
satul şi străbătu câmpia. Strigătele mele se suiră la cer şi 
apoi căzură pe pământ, ca nişte picături de ploaie peste 
țărâna însetată. 
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Ziua aceea era ceva mai răcoroasă, pentru că mai adia 
vântul din când în când. Mama şi sora mea plecaseră din 
vreme să o aducă pe nevastă-mea, adică să-i aducă 
rămăşiţele. Adică osemintele, asta vreau să spun. Tata, în 
schimb, venise în satul Ding după rămăşiţele mele. Venise să 
mă dezgroape şi să mă ducă la Kaifeng, ca să mă îngroape 


alături de Lingzi. Ce mai rămăsese din mine avea să plece în 
oraşul miresei, nu invers, aşa cum era obiceiul. 

Soarele încă nu se înălțase prea mult şi arăta ca o minge 
de lumină peste o pânză albastră de cer senin. Spre norocul 
sătenilor, era o zi destul de răcoroasă, în care adia un 
vânticel domol. Spre norocul plantelor, cu o noapte înainte se 
aşternuse un pic de rouă peste tulpinile lor uscate. Printre 
crăpăturile pământului începură să încolțească firave câteva 
firicele verzi. 

La mormântul meu de lângă poarta şcolii se adunaseră 
câteva zeci de oameni. Printre ei erau şi cei care făcuseră 
cavoul unchiului şi al lui Lingling. Duceau cu ei sape şi 
târnăcoape, pungi pline cu pocnitori şi tot felul de ofrande, 
precum şi un coşciug de cea mai bună calitate, gravat şi aurit. 
Pe el erau reprezentate peisaje din oraşele mari de azi, 
precum şi scene din paradis. În oraşe nu vedeai decât clădiri 
înalte şi bulevarde largi, parcuri şi piețe, magazine şi 
restaurante. Restaurante luxoase, pline de lume, cu portari în 
livrea şi domnişoare elegante, care să-i întâmpine pe clienți la 
intrare. Într-o piață mare erau o grădină şi un parc de 
distracţii plin de jocuri şi carusele cum nu mai văzusem: 
montagnes russes şerpuind ca nişte dragoni, o roată mare cu 
scăunele mici, maşinuţe care se ciocneau. Parcă te cuprindea 
şi pe tine entuziasmul văzând aşa ceva şi parcă şi simțeai 
aerul proaspăt din grădină, răcoros ca într-o dimineață de 
primăvară, numai că în loc de păsărele ciripind vedeai 
oameni mari plimbându-se cu copiii prin parc. Şi aşa de fidel 
erau redate toate detaliile, încât parcă îi şi auzeai vorbind şi 
râzând, ca şi cum glasurile lor ar fi fost şi ele incrustate pe 
pereții sicriului. 

Deşi era ceva mai mic decât al unui om mare, sicriul era 
decorat şi în interior. Înăuntru era un peisaj cu copaci şi flori 
şi cu poduri care se întindeau peste un lac înconjurat de 
munți împăduriți. Vedeai chiar şi bărci micuţe plutind pe apa 


lacului. Printre copaci se zărea o căsuță de modă veche, cu un 
etaj şi cu acoperiş din ţigle smălțuite. În curtea împrejmuită 
de un zid de cărămidă erau un arbore de ginkgo şi un 
chiparos. De o parte şi de alta a porții erau două inscripții 
roşii, care, deşi scrise mărunt, se puteau citi cu uşurinţă: „În 
rai zilele se-nşiră una după alta, dar copacii sunt veşnic 
verzi.” Deasupra porții scria „Casa familiei Ding”. O cărăruie 
pavată cu piatră ducea de la poartă la sufragerie şi la aripile 
casei. Dacă te uitai mai bine pe uşa camerelor, vedeai până şi 
mobila şi aparatura de dinăuntru. Pe pereți erau tablouri 
clasice cu peisaje, inscripții caligrafice sau chiar instrumente 
muzicale tradiționale. Tata nu uitase să pună acolo şi o 
bibliotecă plină de cărți pentru mine, precum şi gustări şi 
băutură, pentru când mi s-o face foame sau sete. Era sălaşul 
pe care mi-l pregătiseră părinții, ca să pot să-mi duc zilele în 
fericire. Aşa arătau belşugul şi bucuria pe care trebuia să le 
găsesc în noua locuinţă pe care mi-o dăruiau mama şi tata. 

Pe fundul sicriului în care avea să zacă trupul meu mai 
erau dăltuite şi o mulțime de clădiri de diverse forme şi în tot 
felul de stiluri. Pe fiecare dintre ele era trecut numele câte 
unei mari bănci din China: Banca Chinei, Banca Populară a 
Chinei, Banca Industrială şi Comercială a Chinei, Banca 
Agricolă a Chinei, Banca de Credit Urban a Chinei, Banca de 
Credit Rural a Chinei, Banca Guangda, Banca Minsheng şi tot 
aşa, toate băncile din China erau pe acolo, cu numele săpat 
în sicriul meu, de parcă sub mine erau păstrate toate avuţiile 
Chinei, ba chiar ale lumii întregi. 

Iar lângă sicriul pe care erau reprezentate toate aceste 
metropole şi peisaje, lângă acest izvor nesecat de belşug şi de 
frumusețe, lângă această lume plină de bucurii şi de bănci pe 
care mi-o dăruise, stătea tata, alături de oamenii pe care-i 
adusese cu el. Le spuse câteva vorbe, iar ei începură de 
îndată ceremonia. Legară funde roşii de mătase la coada 
tuturor lopeţilor pe care le aduseseră cu ei, aprinseră grămezi 


de pocnitori şi câteva lăzi cu artificii la ambele capete ale 
mormântului şi apoi făcură înconjurul gropii de câteva ori, cu 
o lectică din hârtie roşie. Ocoliră groapa de trei ori într-un 
sens şi de trei ori înapoi, după care şi mai împărțiră câteva 
rânduri de pocnitori şi de artificii tuturor celor de față, să le 
aprindă singuri. 

De ani de zile nu mai fusese în satul Ding o ceremonie 
atât de fastuoasă şi de îmbelşugată. Zgomotul pocnitorilor şi 
al artificiilor, cu fel de fel de pufăieli şi de pocnete, cu scântei 
şi fulgere, se auzi vreme îndelungată. Pretutindeni ploua cu 
confetti, iar scânteile pocnitorilor se înălțau în văzduhul plin 
de zvonul glasurilor uimite. Sicriul aurit din lemn de ginkgo se 
afla lângă groapa mea, la căpătâi. Gogoşi, mere şi pere 
uriaşe, aduse de la oraş, şi tot felul de bunătăţți erau 
aşternute la căpătâiul meu. Se umpluse tot văzduhul de 
mireasma beţişoarelor aromate, care se amesteca lângă 
mormântul meu cu parfumul fructelor alese, dar şi cu fumul 
prafului de puşcă şi cu mirosul de transpirație al tuturor celor 
adunați acolo. 

Începu şi ceremonia de exhumare. 

Zgomotul pocnitorilor şi al artificiilor îi ademenise pe 
oamenii din sat, care îşi lăsară treburile şi veniră la groapa 
mea în număr mare. Năvăliră în curtea şcolii ca la bălci. Unii 
veniră să pună umărul, alții doar să caşte gura, iar alții să 
arunce un ochi. Toată lumea zicea că tare norocos mai sunt 
să am parte de o asemenea ceremonie. Chiar dacă mirele şi 
mireasa erau morți amândoi, nunta era mai măreață decât a 
multora dintre cei vii. 

Multă lume murise în satul Ding în ultima vreme, dar, 
chiar şi aşa, rămăseseră destul de mulţi care să se adune la 
mormântul meu. Cel puțin jumătate din sat era acolo. Unii 
dintre sătenii care veniseră acolo şi se aşezaseră pe undeva 
sau stăteau în picioare purtau pălării mari de paie, care să-i 
apere de razele soarelui, în vreme ce alții erau cu capetele 


descoperite. Sudoarea de pe chelia unora le făcea scăfărliile 
să arate ca o grămadă de pepeni clătiți cu apă. La un semn al 
tatălui meu, oamenii înfipseră în pământ lopețile împodobite 
cu funde roşii. Nu dură mult şi lângă mormântul meu 
începură să se formeze două grămăjoare de pământ. Între 
timp, gazda evenimentului împărțea celor din jur țigări şi 
gustări, de parcă nici nu ar fi fost vorba de o exhumare, ci de 
cine ştie ce serbare. Pentru bărbaţi se aduseseră țigări de 
marcă, iar femeilor şi copiilor li se împărțeau bomboane şi 
prăjiturele. 

Nu vedeai prea des atâta vânzoleală la poarta şcolii. 
Ding Yuejin şi alți câțiva începură să calce pe pocnitorile şi 
artificiile arse, ca să se asigure că sunt stinse. Ding Yuejin îi 
spuse tatei sfătos că, din cauza secetei, imediat se putea 
produce un incendiu, şi n-ar fi vrut să fiu incinerat chiar în 
mormânt. 

La un moment dat apăru chiar şi Ding Xiaoming, tot 
numai zâmbete. Se duse la tata şi îl întrebă dacă nu poate 
să-l ajute cu ceva. Văzând că tata se descurcă şi fără el, luă o 
lopată şi se alătură celor care săpau. 

Mai era pe acolo şi o femeie, pe nume Fen, care fusese 
bucătăreasă la şcoală şi prietenă cu mama. Ajunsese ca o 
stafie, slabă şi jigărită, ca vai de ea, încât nu-i dădeai mai 
mult de câteva zile. Întrebă de mama şi tinu să-i spună tatei 
ce dor îi este de ea şi că n-o să uite niciodată cât de mult a 
ajutat-o. Pentru că, atunci când se măritase Fen, mama 
fusese cea care se dusese la ea în sat să o întâmpine şi să o 
aducă la casa socrilor, în Ding. 

Era acolo şi Zhao, un băiat care, când aflase că s-a 
îmbolnăvit de febră, nu mai voise să iasă din casă. lată că în 
ziua aceea se simțea mai bine şi venise la ceremonie. 
Observând că bărbaţii care săpau aruncau țărână pe 
platourile cu gustări de lângă mormântul meu, le luă de acolo 
şi îl întrebă pe tata unde să le pună. 


— Ia-le tu dacă vrei, zise tata, dând nepăsător din mână. 

Atunci Zhao îşi îndesă în buzunare câteva chifle coapte şi 
începu să împartă gogoşele copiilor de pe acolo. 

În curtea şcolii se strânsese o mare de oameni, de parcă 
urma să înceapă vreun spectacol. Se adunaseră cam o sută 
de oameni să se zgâiască la artificii sau să pună umărul la 
treabă sau, pur şi simplu, să se uite la bătrânul maestru de 
ceremonii cum conduce ritualul. Maestrul de ceremonii 
aprindea din când în când câte un rând de pocnitori, ca să 
alunge spiritele rele. Prima serie o aprinsese când înfipseseră 
oamenii lopețile în pământ, iar a doua, când îmi intraseră în 
mormânt. Cel de-al treilea şir de pocnitori îl aprinse când îmi 
curățară sicriul de pământ, pregătindu-se să îi scoată 
capacul. Întinseră peste mormânt o pânză roşie şi îi 
îndemnară pe oameni să se dea câţiva paşi înapoi, ca să nu 
mă vadă descompus. Pe urmă, maestrul de ceremonii le dădu 
celor din groapă o haină roşie şi o pereche de pantaloni, ca 
să-mi îmbrace rămăşiţele. 

Când terminară de făcut toate acestea, veni momentul 
să-mi scoată trupul din mormânt. Venise clipa cea mai 
solemnă a ceremoniei. Toţi cei adunați acolo îşi țineau 
respirația, aşteptând să-mi vadă trupul înveşmântat în roşu. 
Atunci maestrul de ceremonii îi spuse tatei să se ducă să-l 
caute pe bunicul şi să asiste la ce avea să urmeze de undeva 
mai de departe. Fiindcă, dacă tata şi bunicul începeau să 
plângă la vederea rămăşițelor mele, ar fi putut să-mi sperie 
sufletul. Îl mai îndemnă pe tata să se consulte cu bunicul ca 
să vadă dacă n-ar trebui să facă şi un banchet de nuntă în 
sat şi îl rugă să îi spună dacă mai au nevoie de serviciile lui. 
Tata îi zise că o să facă întocmai şi apoi plecă să-l caute pe 
bunicul. 

De fapt, tata luase deja o hotărâre în privința 
banchetului. Numai că nu voia să-l facă în sat, ci la oraş, 
fiindcă nu avea niciun rost să le dea de mâncare şi de băut 


atâtor oameni bolnavi şi familiilor lor. În schimb, preferase să 
rezerve trei etaje la cel mai mare restaurant din oraş, unde îşi 
invitase prietenii şi cunoştinţele cele mai apropiate, alături de 
colegi şi de alte personalități importante. Tatăl lui Lingzi, 
socrul meu, era cel mai înalt demnitar din județ, astfel încât 
nimeni nu îndrăznise să refuze o astfel de invitație. Aveau să 
fie acolo toți demnitarii, pentru că se bucurau de orice 
eveniment care le dădea prilejul să stea prin preajma 
guvernatorului. 

Tata nu-l găsi pe bunicul, deşi îl căută prin toată şcoala. 
Îl căută chiar şi prin mulţimea adunată la poartă, dar nici 
acolo nu era. Atunci tata îşi aminti că nu-l mai văzuse pe 
bunicul de la începutul ceremoniei. Nimeni nu părea să ştie 
unde este. 

Se organiză ad-hoc o echipă de căutare. 

Îl găsiră pe bunicul aşezat la marginea drumului care 
ducea spre sat. Fuma chircit la umbra unui ulm micut, privind 
câmpia părjolită şi satul din depărtare. Părea adâncit în 
gânduri. Poate era trist, poate era cu gândul la moarte şi 
descompunere. Asemenea gânduri erau nemărginite. Sau, 
cine ştie, poate era doar ostenit şi nu voia decât să-şi tragă 
sufletul într-un loc mai liniştit. Unde să fie singur. Pe când 
îmbrățişa cu privirea satul şi câmpia, în ochi i se citea o 
tristețe adâncă şi o mare îngrijorare. Ulmul cel micut nu prea 
mai avea frunze, ci mai degrabă crengi dezgolite, aşa că 
umbra îi era cam firavă. Bunicul parcă nici n-ar fi stat sub un 
copac, ci chiar sub razele arzătoare ale soarelui. Apropiindu- 
se de el, tata observă că pe cămaşa bunicului se formaseră 
pete mari de sudoare. 

— Tată, ce faci aici? întrebă el îngrijorat. E prea cald. 

— Să înțeleg că l-aţi scos deja pe Qiang din mormânt? 
spuse bunicul, întorcându-se încet spre el. 

— Îhiî, îi răspunse tata şi se aşeză pe vine lângă bunicul. 
Ce cauţi aici? 


Dar bunicul îl privi multă vreme până să-i pună 
întrebarea care îl preocupa de atâta timp. 

— Cu cât e mai în vârstă decât el Lingzi asta? 

— Sper că n-ai venit aici să te uiţi după Jia Genzhu. Ti-e 
teamă c-o să vină la mormânt şi-o să facă scandal? 

Bunicul nu-l luă în seamă. 

— Vreau şi eu să ştiu, Hui. Cu cât e mai mare decât el? 

— Qing are nevoie de cineva mai în vârstă, care să aibă 
grijă de el, spuse tata şi se trase mai aproape de bunicul. Cât 
despre Genzhu, nu-mi fac probleme. Ba chiar aş fi vrut să 
vină azi la ceremonie şi să-l prind că încearcă să-mi facă 
ceva. 

— E adevărat că Lingzi avea un picior strâmb? 

Bunicul îl privi pe tata în ochi, însă tata îşi feri privirea. 

— Da, dar nu se observă. Cică trebuia să te uiţi atent ca 
să-ți dai seama, zise tata, după care schimbă iar subiectul. 
Dacă Genzhu face vreo boacănă azi, o să-l fac să-şi dorească 
să nu se fi născut. 

Dar bunicul nu-l luă în seamă nici de data asta; pe el îl 
interesa situația mea. 

— Şi tatăl ei e guvernatorul judeţului? 

Tata zâmbi. 

— Am auzit că avea şi epilepsie. 

Tata căscă ochii cât cepele, întrebându-se de unde aflase 
bunicul atâtea lucruri. 

Bunicul îşi dădu seama din reacţiile tatei că tot ceea ce 
visase e adevărat. Oftă din adâncul inimii şi îşi întoarse 
privirea spre casa lui Genzhu, care se vedea în depărtare. 
Poarta era larg deschisă, dar nu văzuse pe nimeni ieşind de 
multă vreme. Bunicului îi trecu prin cap că poate nici nu este 
nimeni acasă, dar tocmai atunci ieşi un om cu o bucată de 
pânză albă legată de un băț de bambus. O agăță într-un 
copac şi apoi se întoarse în casă. În Ding, ăsta era semnul că 
în casa aceea murise cineva. Bunicului începu să îi bată 


inima mai tare când văzu cârpa albă, atârnând ca un semn 
de capitulare la poarta lui Genzhu. Cu uşurare, dar şi cu 
părere de rău, se întoarse către tata. 

— Hui, zise el, văd cât te străduieşti să te dai mare, însă 
chiar trebuia să-ți dai băiatul după o fată ca aia? 

— Dar nici nu ştiu vreo partidă mai bună, spuse tata 
încurcat. Şi apoi n-ai auzit că pe taică-său l-au avansat, că a 
ajuns primar în Kaifeng? 

Bunicul pufni în râs şi-l privi pe tata scârbit. Nu spuse 
nimic, ci doar se ridică, se şterse pe faţă de transpiratie, îşi 
scutură pantalonii de praf şi porni spre mulțimea adunată 
lângă poarta şcolii. Bucata de pânză roşie cu care mai 
devreme îmi acoperiseră groapa fusese între timp înfăşurată 
în jurul sicriul aurit. Bunicul înțelese că exhumarea se 
terminase, iar eu fusesem depus în sicriul cel nou. Oasele 
picioarelor erau îmbrăcate în pantaloni, braţele şi coastele 
erau acoperite de haina cea roşie, iar labele picioarelor îmi 
fură încălțate cu o pereche de cipici din pânză roşie. La 
mutarea mea în racla de aur, exhumarea se transformase în 
serbare, un eveniment trist se prefăcuse într-unul vesel. Tata 
porni şi el spre şcoală, pe urmele bunicului. 

— Tată, eşti în vârstă, de ce nu vii să stai cu noi la oraş? 

Bunicul îi aruncă o privire peste umăr, dar nu se opri din 
drum. 

— La oraş o ducem bine, pe când aici nu ţi-a mai rămas 
nimic. Nu mai ai pe nimeni. N-ai vrea să pleci de aici pentru 
totdeauna? 

Bunicul nici măcar nu se mai întoarse să se uite la el. 

Opt oameni ridicară sicriul de aur în care mă aflam şi se 
pregăteau să mă ducă de acolo. Maestrul de ceremonii mai 
aprinse un rând de pocnitori şi, în vacarmul acela, 
procesiunea începu. Cum murisem atât de tânăr, în urma 
sicriului nu veneau fii sau fiice în haine de doliu. Cum însă 
urma să mă însor, capătul coşciugului fusese drapat cu 


pânza aceea roşie, legată într-o fundă sub formă de floare. 
Aşa urma să părăsesc eu satul Ding. Mă pregăteam să-l 
părăsesc pe bunicul şi să las în urmă şcoala şi casa în care 
crescusem. 

Mă duceau într-un loc străin, unde urma să fiu însurat cu 
o fată beteagă, epileptică şi cu şase ani mai mare decât mine. 

Mă luau şi mă duceau. 

Pocnetele artificiilor se împleteau cu zgomotul glasurilor, 
iar văzduhul era plin de scântei şi de bucățele de hârtie arsă. 
În urma coşciugului meu venea tata, care se uita cu luare- 
aminte la sătenii adunați la această sărbătoare ieşită din 
comun. 

Le porunci oamenilor care purtau sicriul pe umeri să se 
oprească puţin, apoi se urcă pe un dâmb şi spuse cu glas 
tare, ca să îl audă toată lumea: 

— Dragi săteni din Ding, frați şi surori, prieteni şi vecini, 
vă mulțumesc că ați venit astăzi aici. Pe viitor, dacă aveți 
nevoie de ceva, de orice, mă găsiţi în oraş. M-am născut aici, 
în satul Ding, sunt consătean de-al vostru, aşa c-o să fiu 
mereu sincer cu voi. O să vă mărturisesc, aşadar, că eu şi 
guvernatorul ne-am gândit să cumpărăm pământ pe malul 
Fluviului Galben, între Kaifeng şi municipiu, ca să facem un 
cimitir. O să fie un cimitir demn de toată admiraţia, cu o 
amplasare nemaipomenită, la mică distanță de apă, şi un 
feng shui atât de bun, încât să rivalizeze până şi cu 
mormintele imperiale din munţii Mangshan din Luoyang. 
Vorba ceea, continuă tata cu glas tunător, de trăit, cel mai 
bine e să trăieşti în Suzhou sau în Hangzhou, dar când mori, 
cel mai bine e să fii înmormântat în munţii Mangshan. Însă 
câți norocoşi s-au născut în Suzhou şi câți îşi au mormântul în 
munții Mangshan? Unde te-ai născut, acolo te-ai născut, nu 
mai ai ce face, dar acum, de când sunt înalt demnitar 
regional, măcar la atât pot să veghez: să fiți înmormântați 
într-un loc deosebit. Dragi consăteni, aveți cuvântul meu de 


onoare că oricine doreşte să fie înmormântat în cimitirul meu 
va primi cele mai bune locuri de pe malul Fluviului Galben, 
chiar lângă fiului meu, Ding Qiang. Vă garantez c-o să puteți 
achiziționa cele mai bune locuri de veci la cele mai 
avantajoase prețuri. Practic, o să primiţi un loc de odihnă cu 
vedere la fluviu şi o configuraţie feng shui demnă de invidiat, 
totul pentru un preț de nimic. 

Când termină de prezentat oferta, îşi ridică privirea spre 
soarele dogoritor, care mai avea puțin şi ajungea la zenit, şi 
apoi îşi plimbă ochii pe deasupra mulțimii. Pe urmă se dădu 
Jos de pe dâmb şi le făcu semn celor care duceau coşciugul să 
meargă mai departe. 

Țăranii umblau în urma sicriului, vorbind înviorați despre 
cimitirul la care se gândise tata. Bunicul rămase mai la urmă, 
fiindcă avea ceva de discutat cu tata. 

— Acum poți merge liniştit, Jia Genzhu e mort. Nu mai are 
ce să-ți facă. 

Tata râse. 

— Tată, câtă vreme nu te mai gândeşti tu să mă omori, o 
să fiu în deplină siguranță. De acum, nimeni din niciun sat 
din câmpia asta n-ar mai îndrăzni să se pună cu mine. 

Cu aceste cuvinte, tata îşi reluă locul în procesiunea care 
se pregătea să intre în sat, lăsându-l pe bunicul în urmă, 
lângă mormântul gol, pe locul în care stătuse sicriul aurit. 
Palid la față, bunicul rămăsese ca o stană de piatră. Vorbele 
tatei păreau să fi deşteptat în el amintiri îngropate adânc. Îşi 
simțea inima bubuindu-i în piept, sudoarea țâşnindu-i prin 
pori şi palmele năclăindu-i-se de transpiraţie. Îşi mută 
privirea de la tata la mulțimea de săteni care participau la 
procesiune şi la sicriul înfăşurat în pânză roşie, purtat ca o 
lectică de nuntă. Ca o flacără ridicată deasupra tuturor. La 
amiază soarele era ametitor, iar deasupra câmpiei se unduia 
o păâclă ca un văl incandescent. O linişte imensă pusese 
stăpânire pe tot ținutul. Sub apăsarea razelor soarelui, satele 


din zare tăceau. Vitele sau oile care mai păşteau printre dune 
îşi rumegau nutrețul uscat într-o linişte desăvârşită. Numai 
cicadele țârâiau atârnate de crengile celor câtorva copaci 
rămaşi în picioare. Zumzetul lor şi pocnetele îndepărtate ale 
artificiilor răsunau în urechile bunicului. De-abia în clipele 
acelea, când se uita la mormântul meu gol, pe care lucrătorii îl 
desfundaseră fără să se mai ostenească să îl umple la loc, îşi 
dădu seama că fusesem luat de acolo şi se cutremură. Tata şi 
ortacii lui mă luaseră şi mă duceau departe de el, pentru 
totdeauna. Bunicul rămăsese singur la şcoală, fără niciun 
tovarăş prin sat şi părăsit de ai lui. Nu ştiu cum de nu 
observasem până atunci, dar pe creştetul bunicului nu mai 
rămăsese nici măcar un fir de păr negru. Smocurile de păr alb 
îl făceau să semene cu un miel de jertfă ridicat în aer, chiar 
înainte să fie trântit la pământ. Cum pământul uscat al 
câmpiei era brăzdat de crăpături, tot aşa şi chipul lui palid şi 
bătrân era brăzdat de riduri adânci, iar din ochii ce priveau 
procesiunea care mă răpea din sat secase orice durere, mânie 
sau lacrimă. Nu mai rămăsese decât pustiul deznădejdii. 
Găvanele îi erau ca nişte puțuri adânci, în care nu mai vuia 
decât disperarea. 

Mă luaseră şi mă duceau departe, tot mai departe. Eram 
deja aşa de departe, încât nici nu mai distingeam bine silueta 
bunicului. Atunci am început să strig din coşciug: 

— Buniculeee! Nu-i lăsa să mă ia! 

Strigătele mele ajunseră până la cer. 

— Nu vreau să plec de aici! Nu-i lăsa să mă ia! 

Şi strigătele mele făcură gaură în cer. 

— Ajută-mă, bunicule, ajută-mă! 

Gândul îl trăsni pe bunicul ca un fulger. Din obraji îi 
pierise orice culoare, iar mâinile începură să îi tremure. Se 
aplecă şi luă de jos o creangă groasă de castan, pe care 
cineva o lăsase în drum. Porni şi el după mulțimea de oameni 
care se încolonaseră în urma sicriului. Din câţiva paşi, îl 


ajunse din urmă pe tata, care rămăsese la coada procesiunii. 
Ridică bâta deasupra capului şi-l trăsni cu ea pe tata drept în 
ceafă. Totul se petrecu atât de repede, că tata nici nu mai 
apucă să se întoarcă sau să strige. Se clătină puțin şi apoi 
căzu cu o bufnitură, ca un sac de făină. 

Pe pământ se întinse o baltă de sânge roşie ca macul 
înflorit. 


Capitolul 4 


După ce îl omori pe tata, bunicul simţi că îi făcuse 
întregului sat o mare favoare. Îl lăsă pe tata să zacă pe jos, 
în balta de sânge, şi se grăbi să le dea tuturor de veste: 

— Ai auzit? L-am ucis pe Ding Hui. 

— Hei, salut! Tocmai l-am ucis pe Ding Hui. l-am crăpat 
capul cu o bâtă. 

— Salutare, am venit să-ți dau de ştire că nu mai 
trebuie să-ți faci griji din cauza lui Ding Hui. L-am omorât. 

În goana lui către sat, bunicul se simțea uşor ca un 
fulg; parcă întinerise cu zece ani. O luă dinspre capătul de 
la apus al satului şi trecu pe la fiecare în parte, deschizând 
porțile oamenilor şi intrând prin curți ca să le dea vestea cea 
mare. 

— Hei, ai auzit? strigă el, dând buzna în prima casă. L- 
am omorât pe fiul meu, Ding Hui. l-am crăpat capul. 

Pe urmă se duse într-un suflet la cea de-a doua casă. 

— E cineva acasă? Să le spui alor tăi când s-or întoarce 
că Ding Hui a murit. L-am omorât eu. L-am pocnit în ceafă 
cu o bâtă de castan, uite aşa de groasă şi atât de lungă, 
explica el, însoțindu-şi vorbele de gesturi. L-am omorât 
dintr-o singură lovitură. 

La a treia casă zise: 

— Ce faci, te-ai întors? Ah, eşti în vizită? Ei, tot e bine, 
voiam doar să-ți spun că azi, când te duci la mormântul 
părinților tăi să arzi ofrande, poți să le zici că Ding Hui a 
murit, în sfârşit! Eu l-am ucis, cu mâna mea, uite-aşa l-am 
pocnit peste ceafă. 

Ajungând şi la a şaptea casă, bunicul intră în curte şi 
văzu că toate uşile sunt încuiate. Pe pragul de sus al fiecărei 
uşi era lipită câte o hârtie albă, semn că murise cineva. Se 
aşeză în genunchi, chiar în mijlocul curții, îşi împreună 


mâinile şi se înclină de trei ori. Apoi, deşi nu mai avea cine 
să-l audă, spuse: 

— Fraţilor, ascultați-mă şi chemaţi-le şi pe nevestele 
voastre să mă asculte! Am venit să vă aduc vestea cea bună. 
Fiul meu, Ding Hui, a murit. Eu l-am omorât, l-am lovit cu o 
bâtă în cap. 

Când ajunse la casa lui Jia Genzhu şi văzu în curte 
coşciugul cel negru, bunicul îngenunche şi îşi plecă fruntea 
la pământ. 

— Genzhu, zise el, întotdeauna mi-ai fost ca un nepot. 
Am vrut să-ți dau chiar eu vestea cea bună şi sper c-o să-ţi 
fie mai uşor să-ți găseşti odihna când o să auzi că Ding Hui 
a murit. L-am omorât cu mâna mea, i-am spart țeasta cu o 
bâtă. 

Mai târziu, bunicul vizită câteva morminte de la 
marginea satului, unde îngenunche şi strigă: 

— Auziți-mă cu toții, am o veste bună pentru voi! Astăzi 
l-am ucis pe Ding Hui, fiul meu cel mare. L-am atacat pe la 
spate şi i-am sfărâmat creierii. Ding Hui a murit. 


Cartea a opta 


Vara trecu şi veni iarăşi toamna. 

Toată vara nu căzuse din cer nici măcar un strop de 
ploaie. Era deja mijlocul toamnei şi se făceau şase luni de 
când nu mai plouase. Seceta dura deja de o sută optzeci de 
zile. Era cea mai cumplită secetă pe care o văzuse câmpia în 
mai bine de o sută de ani. Tot ce era iarbă sau grâne 
murise. 

Dispăruseră şi copacii. Toţi paltinii, salcâmii, ulmii şi 
cedrii căzuseră doborâţi de uscăciune. Copacii mai mari 
fuseseră tăiați, iar cei mici se uscaseră şi pieriseră. Nu mai 
era niciun copac în câmpie. 

Bălțile secaseră. Râurile secaseră. Puţurile secaseră. 

Când dispăruse apa, dispăruseră şi țânțarii. 

Cicadele  plecară înainte de vreme, lăsându-şi 
carapacele în urmă. Carcasele lor aurii umpleau 
trunchiurile şi crengile copacilor morți sau rămăseseră 
atârnate prin colțurile umbrite ale gardurilor şi ale zidurilor. 

Numai soarele rămăsese în viață. Şi vântul. Soarele, 
luna, stelele, planetele erau încă în viață. 

La câteva zile după înmormântarea tatei, veniseră să-l 
aresteze pe bunicul. Era un criminal, un om care-şi omorâse 
propriul fiu, aşa că nu se putea să nu-l aresteze. La vreo trei 
luni după arestarea bunicului, în octombrie, plouă vreme de 
şapte zile şi şapte nopți, fără întrerupere. lar când ploaia se 
opri, îi dădură şi bunicului drumul. De parcă ploaia ar fi 
venit să-l salveze. Îl luaseră în toiul secetei, pe când toate 
plantele erau uscate şi ofilite, şi îi puseseră o mulțime de 
întrebări. Şi despre satul Ding, şi despre traficul de sânge, şi 
despre sicrie, şi despre peţitul morţilor. După ce le-a 
răspuns la toate întrebările şi după ce s-a oprit şi ploaia, 
când puțţurile şi bălțile şi râurile şi şanțurile nu mai erau 
uscate, îi dădură drumul. 

Îl trimiseră acasă, cruțându-i viaţa. 


Era deja spre sfârşitul toamnei când bunicul ajunse 
înapoi în satul Ding. Amurg de sfârşit de toamnă. Săltat 
deasupra câmpiei, soarele arăta ca un boț în sânge, mânjind 
cu roşu cerul şi pământul. Râzând în zare, hlizindu-se 
dinspre apus. Zvonuri de viață se auzeau venind de pe 
întinsul câmpiei. Zumzete de gâze, ciripituri şi orăcăieli. La 
ora aceea, firesc ar fi fost ca toți copacii să-şi fi lepădat deja 
frunzişul, numai că nu mai erau copaci. larba fusese 
exterminată. Dar nu chiar toată. Pe ogoare şi pe cărările 
dintre ele, pe lângă dâmburile de nisip din albia străveche a 
Fluviului Galben, se mai vedeau câteva pete de verde, petice 
de un verde pal, semn că viața nu fusese stârpită cu totul. 
lar în miasma ierbii putrezite se strecura un iz de primăvară 
verde. Miros de nou şi de curat. 

Câte o vrăbiuță se mai avânta în zbor, spintecând roşul 
aprins al cerului. Vrăbii, ciori, poate câte un şoim. Umbra 
lor brăzda pământul, iute ca un fum. 

lată la ce se întorcea bunicul. 

Nu se schimbase. Era tot cenuşiu la față şi slab ca vai 
de el. Cu vechea lui pălărie de paie şi cu aşternutul în 
spinare, arăta ca un drumeț care se întoarce acasă după o 
lungă călătorie. Mai întâi se ciocni de muțenia satului Ding, 
o muţenie fără margini. În cele o sută de zile cât lipsise, în 
cele o sută de zile care trecuseră între mijlocul verii şi 
mijlocul toamnei, satul Ding suferise o transformare. 

Ba nu, era acelaşi, numai că rămăsese pustiu. Străzile 
erau moarte, picior de om nu vedeai pe ele. Nu erau nici 
găini, nici porci, nici rațe, pisici sau căţei. Din când în când, 
ciripitul vreunei vrăbii mai făcea câte o gaură în tăcere, ca o 
piatră aruncată într-un geam. Bunicul întâlni o singură 
ființă vie, un câine de pripas, slab de-i numărai coastele. 
leşise din curtea lui Zhao Xiugin şi se oprise în mijlocul 
drumului, uitându-se la bunicul. Apoi o zbughi cu coada 
între picioare, fără să facă nici cel mai mic zgomot. 


Bunicul rămase în mijlocul satului, privind în jur 
nedumirit, întrebându-se dacă nu cumva a greşit drumul. 
Apoi văzu ceva de care-şi amintea, un grajd dărăpănat. Care 
era tot aşa cum îl ştia, adică pe punctul de a se prăbuşi. O 
bârnă căzuse peste zidul din cărămidă, care se prăvălise de 
mult, şi arăta ca un beţțişor sprijinit de marginea unei 
străchini ciobite. 

Peste străzile asfaltate cu ani în urmă, din banii de pe 
sânge, se aşternuse un strat de pământ atât de gros, că 
puteai să cultivi cereale pe el. Vedeai pe acolo crăpături şi 
şanţuri capricioase ca granițele țărilor pe hartă. 

La răscruce, casa lui Ma Xianglin era cam tot ca grajdul 
dărăpănat. Bunicul recunoscu hârtiile cu epitafuri lipite de 
poartă. Cum poarta era dată de perete, bunicul intră în 
curte şi strigă: 

— Ei, e cineva acasă? 

Dar nu răspunse nimeni. În casă domnea o linişte 
mormântală. 

Bunicul se duse la casa de alături, care fusese a lui 
Wang Baoshan. Îl strigă pe nume, dar nici de acolo nu primi 
niciun răspuns. Şi casa lui era mută ca un mormânt. 
Singurii locatari erau doi şoareci, care, stârniți de glasul 
bunicului, o luară la fugă prin curte, strecurându-se în 
casă. 

Şi următoarea casă era părăsită. Degeaba căuta 
bunicul; nicăieri nu găsea niciun semn de viață. 

Când se dezlănțuise febra, ucisese şi satul Ding. Cine 
nu murise plecase. Apoi venise seceta, care îi măturase de 
acolo şi pe ultimii rămaşi, cum mătură vântul frunzele 
uscate. Satul Ding fusese stins dintr-o suflare, ca flacăra 
plăpândă a unei lumânări. 

Bunicul umblă din casă în casă, din poartă în poartă, 
strigându-l pe unul şi pe altul, până răguşi. La chemările lui 


nu răspunseră decât nişte câini vagabonzi, care se luară 
după el, dând din coadă. 

Peste sat se lăsa un amurg ca de mătase roşie, ca 
pânza cu care îmi acoperiseră mie sicriul aurit în urmă cu 
câteva luni. Se aşternea pe nesimţite deasupra caselor şi a 
străzilor, domol ca şoapta unui fulg care pluteşte prin 
văzduh. 

Bunicul merse ce merse, până ajunse la casa 
unchiului, de pe Strada Nouă. Ding Xiaoming şi ai lui 
puseseră stăpânire pe casă după moartea unchiului, dar se 
pare că şi ei plecaseră. La poartă se vedea un lacăt ce atârna 
deznădăjduit. 

Ceva mai încolo, casa noastră cu două etaje era încă în 
picioare, numai că nu mai avea nici uşi, nici ferestre. Cineva 
luase şi poarta. Sătenii goliseră casa de tot ce se putea fura. 
Curtea arăta ceva mai bine. Urzicile năpădiseră tot locul, iar 
în aer se simțea mirosul lor înțepător. 

Bunicul se gândi să meargă să vadă ce mai e pe la 
şcoală. Trecând prin sat, simțea că trece printr-o râpă 
pustie ori printr-un deşert uscat. Drumul spre şcoală era 
mut ca albia secată a Fluviului Galben. Asfinţitul era de un 
roşu năucitor şi surd. Peste câmpie, miasmele ierbii 
putrezite şi aromele ierbii încolțite erau purtate de un 
vânticel jucăuş. Se învârteau în văzduh ca într-o horă, 
amestecându-se precum firicelele de nămol cu cele de apă 
curată. Dâmburile de nisip de la mal păreau ceva mai 
scunde ca înainte. Sau, cine ştie, poate erau mai înalte. Nu 
puteai să-ți dai seama de la depărtare. 

La şcoală nu se schimbase mai nimic. În curte 
crescuseră buruieni şi se adunaseră roiuri de lăcuste, 
libelule şi fluturi. 

Bunicul era ostenit. Nu-şi amintea să se fi simțit 
vreodată astfel. Intră în odaia lui, se uită la diplomele 


prăfuite de pe pereți şi se prăbuşi pe pat. N-ar mai fi vrut să 
se ridice vreodată de acolo. Adormi. Şi, ca întotdeauna, visă. 


În visul lui, bunicul trecu prin toate locurile pe care le 
ştia. Trebuie să fi umblat sute şi sute de li peste câmpie, 
trecând prin nenumărate sate şi târguri, toate la fel. Pe 
oriunde trecea, nu vedea niciun om, niciun animal şi nici 
măcar vreun copac. Nu mai rămăseseră decât casele. 
Oamenii fie muriseră, fie plecaseră, iar animalele care nu 
fuseseră tăiate muriseră de foame. Copacii fuseseră tăiați, 
desigur, ca să se facă din ei sicrie. 

Casele erau încă în picioare, dar nu mai aveau nici uşi, 
nici ferestre. 

Uşile,  căpriorii, dulapurile sau ramele ferestrelor 
fuseseră demontate şi transformate în sicrie. 

Chiar şi cele mai îndepărtate sate fuseseră părăsite, 
rareori mai găseai pe câte cineva. 

Oamenii fuseseră şterşi de pe fața pământului cu tot cu 
dobitoacele lor, iar câmpia rămăsese pustie. 

Dar în noaptea aceea veni o ploaie mare, o ploaie 
torențială, care prefăcu întreaga câmpie într-o mlaştină. 
Bunicul visă o femeie care scormonea în noroi cu o creangă de 
salcie. La fiecare lovitură a nuieluşei, din noroi săreau o 
mulțime de omuleţi mici, făcuţi din nămol. În curând se 
adunară sute şi mii şi milioane, miliarde de oameni, care 
săriră din noroi şi începură să mişune pe pământ, acoperind 
câmpia ca picăturile de ploaie căzute din cer. 

Bunicul se trezi că se uită la o câmpie înverzită, mustind 
de viață. 

O lume nouă îi juca pe dinaintea ochilor. 


Începută în aprilie-august 2005 
Terminată în septembrie-noiembrie 2005 


Postfaţă 


Pe la mijlocul lunii august 2005, pe la prânz, am 
terminat de scris şi ultima pagină a romanului Ding visează. 
Lăsând stiloul din mână, cum stăteam singur la masă, m-a 
cuprins deodată neliniştea şi am simțit nevoia, fără să-mi 
dau seama de ce, să vorbesc cu cineva - o nevoie 
nemaiîntâlnită până atunci, dar la fel de intensă ca nevoia 
unui narcoman de a mai lua o doză. Soția mea tocmai 
plecase la rudele ei, în Henan, fiul studia la Shanghai şi era 
la cursuri, iar prietenii mei cei mai apropiați, cu care de 
obicei comunic fără probleme, nu ştiu cum se face că tocmai 
în ziua aceea şi taman în clipa în care îi căutam fie aveau 
telefonul închis, fie nu puteau fi contactaţi. 

I-am sunat înfrigurat pe câţiva dintre ei, ca până la 
urmă să arunc telefonul pe masă şi să mă aşez la loc 
deznădăjduit, în lacrimi, vlăguit, de parcă cineva mi-ar fi 
scos oasele din trup. Mă simţeam strivit sub apăsarea unei 
disperări şi a unei însingurări imense, ca şi cum aş fi fost 
aruncat pe cea mai îndepărtată insulă pustie, pe care nici 
măcar o pasăre rătăcită nu zăreşti. 

Jos, în fața blocului, maşinile se încolonau ca 
întotdeauna în trecerea lor nesfârşită prin valea realității, în 
vreme ce casa, cu puținele ei piese de mobilier, părea pustie 
şi dezolantă. M-am dus să mă aşez pe canapeaua din 
sufragerie şi, pe când mă uitam absent la peretele alb din 
fața mea, mi-au apărut din nou în fața ochilor hârtiile cu 
epitafuri din carte şi nemărginita câmpie pustie, părăsită de 
orice suflare. Durerea aceea sfâşietoare o mai simțisem şi la 
sfârşitul lui 1997, când terminasem de scris Nian, yue, ri, şi 
chiar şi în aprilie 2003, când finalizasem romanul Bucurați- 
vă de viață!. Însă niciunul dintre acele momente grele nu a 
fost atât de intens şi de insuportabil ca acesta, de la 


sfârşitul romanului Ding visează. De data aceasta, 
rămăsesem pur şi simplu fără grai. 

Ştiam prea bine că durerea şi deznădejdea acelea 
cumplite nu erau numaidecât consecința scrierii romanului 
Ding visează, ci urmarea unui şir nesfârşit de scrieri. Era un 
soi de ritual de îngropăciune pentru Ding visează. Erau 
explozia şi osteneala de la capătul a doisprezece ani lungi, în 
care am scris Xia ri luo (1994), Bucuraţi-vă de viaţă! (2003) 
şi, în sfârşit, Ding visează (2005). Lumina pătrundea pe 
ferestre ca în oricare altă zi, iar în cameră pluteau firicelele 
de praf, murmurând uşor ca şi cum mulțimea spiritelor din 
roman mi-ar fi trimis vorbă. 

Pur şi simplu zăceam acolo, fără vlagă, lăsându-mi 
lacrimile să-mi brăzdeze fața, care încotro, cu mintea golită 
de orice urmă de gând, dar şi năpădită de un haos de 
nedescris. Nu puteam spune ce şi de ce mă doare, pentru 
cine plâng, de unde venea tristețea aceea abisală. Oare 
plângeam de mila mea? De mila lumii ăsteia în care mă 
sălăşluisem? Sau oi fi plâns pentru locul meu de baştină, 
Henan, şi pentru soarta atâtor bolnavi de SIDA din atâtea 
locuri năpăstuite? Sau poate o fi fost de la faptul că, 
terminând de scris Ding visează, mă simțeam sleit de 
puteri? Am stat acolo o vreme şi am vărsat nenumărate 
lacrimi. Într-un sfârşit, m-am oprit din plâns, dar am rămas 
buimac pe canapea, fără să mă mişc sau să scot vreun 
sunet. 

Ştiu doar că în ziua aceea, deşi nu mâncasem nimic la 
prânz, am ieşit din casă pe la ora 13.00, am luat-o pe 
trotuar de-a lungul liniei de metrou numărul 13 şi am tot 
mers, până am ajuns într-un loc pustiu, unde m-am aşezat 
lângă un boschet. Abia după asfințit m-am întors acasă şi 
am început să fiu din nou conştient de realitate şi de 
lucrurile concrete pe care le aveam de rezolvat în viața mea. 


Am mâncat o supă cu tăieței şi apoi, fără să mă fi 
spălat pe față ori pe dinţi, chiar şi fără să mă dezbrac, m-am 
prăbuşit în pat. Am ațipit imediat şi am dormit dus până a 
doua zi dimineaţă, ca un drumeț după o călătorie lungă şi 
istovitoare, care trage în toiul nopții la un han şi se trânteşte 
într-un pat. În cele trei luni care au urmat, am mai 
schimbat câte ceva la roman, iar fiecare modificare mă 
arunca parcă din nou în ghearele deznădejdii. Cu fiecare 
lucru pe care îl schimbam, cădeam din nou în depresie. 
Acum, în sfârşit, pot preda editurii Ding visează, cu 
sentimentul că ceea ce predau nu este doar un roman, ci şi 
o plămădeală de suferință şi deznădejde. 

Nu îmi mai rămâne acum decât să mă iau la trântă cu 
realitatea, cu viața reală şi cu lumea reală. Nu ştiu dacă am 
scris bine ori nu Ding visează, însă pot spune, cu cugetul 
împăcat, că această carte de două sute şi ceva de mii de 
caractere nu a stors din mine doar vlaga, ci m-a secătuit de 
viață, mi-a tăiat din zilele pe care le mai am de trăit. În 
aceste aproape două sute de mii de caractere, ceea ce am 
vrut să exprim nu e doar iubirea de viață, ci şi iubirea 
nețărmurită pe care o nutresc față de arta scrisului, aşa 
cum o înțeleg eu. 

De acum, cititorii şi criticii sunt liberi să îmi comenteze 
cartea cum or dori. N-au decât s-o scuipe, eu nu îmi fac griji 
şi pot să le spun fără niciun resentiment: „Puteţi să nu citiți 
nici Ding visează, nici Bucuraţi-vă de viaţă!, nici Nian, yue, 
ri, însă dacă o faceţi, eu să am conştiinţa împăcată.” N-am 
de ce să mă ruşinez în fața cititorilor. Singurul lucru care 
mă va apăsa este faptul că, deşi lumea asta e şi plină de 
bucurii, atunci când îmi citiți romanele, atunci când citiți o 
carte ca Ding visează, eu nu vă pot aminti nimic din toate 
acestea, ci nu vă pot trezi decât dureri, dureri atroce. Drept 
care vă cer iertare. 


Le adresez tuturor cititorilor pe care i-am îndurerat 
rugămințile mele de iertare. 


Beijing, 23 noiembrie 2005 
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